原創(chuàng) 維舟 維舟 收錄于話題#社會觀察26個(gè)

維舟按：這篇是八年多前（2012年12月）寫的舊作，其中提到的一些現(xiàn)象和問題，如今看來或許早已卑之無甚高論，但在當(dāng)時(shí)，這還是一個(gè)很少人注意到的全新城市中產(chǎn)現(xiàn)象。一年后，全國實(shí)施單獨(dú)二胎政策；又過了兩年，全面放開二胎。相信這次人口普查結(jié)果公布后，會推動不少相應(yīng)政策陸續(xù)出臺，且拭目以待。

一個(gè)朋友，在女兒四歲的時(shí)候又懷孕了。由于夫妻倆都工作繁忙，商量再三之后還是把一個(gè)已初具人形的胎兒打掉了。但墮胎完的那一瞬間她就后悔了，看到死嬰時(shí)的震驚久難驅(qū)散，她第一次意識到自己扼殺了一個(gè)生命。在很長時(shí)間里她都無法擺脫一種深深的負(fù)罪感，一想起來就掉眼淚。她原本覺得第二個(gè)孩子可有可無，到此刻卻轉(zhuǎn)變成堅(jiān)定地想再要一個(gè)，直至最終如愿以償。

她的這一心路歷程并不算典型，然而不論出于什么心態(tài)，想要兩個(gè)孩子的中產(chǎn)階級家庭確實(shí)正變得越來越普遍。人們不僅普遍認(rèn)為有兩個(gè)孩子是一件好事（哪怕他/她本身由于某些限制不想要或不能要），甚至當(dāng)你有了一個(gè)孩子后，周圍的同事朋友還經(jīng)常會勸誡：“有沒有想過再要一個(gè)？一個(gè)孩子太孤獨(dú)了?！?/p>

一對夫婦生育多于一個(gè)孩子，十余年前還被小品和通俗故事嘲諷為“超生游擊隊(duì)”的愚昧底層行為，如今卻幾乎在一夜之間變成了一種中產(chǎn)階級現(xiàn)象。

在表面的相似底下，這其間有著諸多實(shí)質(zhì)性的差別：與傳統(tǒng)的觀念不同，中產(chǎn)階級并不尋求“多子多?！?，他們通常覺得“兩個(gè)剛好，更多也沒必要”；他們也并不是為了生男孩才要第二個(gè)，因?yàn)樗麄兤毡橘澩皟蓚€(gè)孩子一男一女最好”（這已成為極其強(qiáng)大的共識），他們要的是“孩子”而非“男孩子”；他們既不是為了養(yǎng)兒防老（對此他們并無幻想），也不是出于傳遞血脈的目的，不管內(nèi)心究竟怎么想，至少在公開場合他們都宣稱是因?yàn)橄矚g孩子、且不想讓一個(gè)孩子孤獨(dú)才這樣做的。

他們是愛“孩子”本身，而不是為了取悅祖先。最能反映這種變遷和差異的一點(diǎn)是：如今往往反倒是年輕的中產(chǎn)階級比他們理論上說是“更傳統(tǒng)”的父母一輩更想多要個(gè)孩子——我的一個(gè)同事在確知太太再度懷孕時(shí)，高興地打電話給自己母親，結(jié)果其母一聽到這個(gè)消息就哭了，因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子才兩歲，都還沒照顧完；相反，得知這一消息的他的所有朋友，都為他高興（當(dāng)然，他們也不必替他帶孩子）。

如果說傳統(tǒng)那種多子多福的觀念是朝向過去的（為了接續(xù)和繼承祖先的血脈），而如今這樣做卻是指向未來的——為了孩子和家庭的一個(gè)更美好的將來，至少他們相信如此。

由于撫養(yǎng)孩子在如今的大城市中已普遍被視為一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，尤其是培養(yǎng)孩子成材的支出（有人曾簡練地概括道：“關(guān)鍵不是添一張吃飯的嘴，而是多一個(gè)書包”），因此我還記得幾年前在周圍的中產(chǎn)圈子中，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子幾乎被看作是有錢人才做的奢侈之舉。

《有閑階級論》中曾說：“那些對榮譽(yù)性消費(fèi)要求格外迫切的階級，其人口出生率都很低，這未嘗不是起源于以明顯浪費(fèi)作為生活水準(zhǔn)的基礎(chǔ)這一點(diǎn)的不容忽視。生下了個(gè)孩子，要在很體面的方式下?lián)狃B(yǎng)他，由此涉及的明顯浪費(fèi)，也就是由此增出的開支是很可觀的，這就造成了生育上的一個(gè)強(qiáng)大阻力?！?/p>

在國內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活中，多生養(yǎng)一個(gè)孩子本身幾乎就像是一種“炫耀性消費(fèi)”——有人開玩笑說：“多買幾個(gè)LV不算有錢，多生個(gè)孩子才是。”

當(dāng)然，大概沒多少人會抱著這種心態(tài)去多要孩子的，而這些年來“生兩個(gè)好”的觀念也漸漸不再僅限于少數(shù)人，它事實(shí)上正變成一種被普遍認(rèn)為是正確的觀點(diǎn)。在這背后所映襯出的，是一種全新生活方式的涌現(xiàn)：代表著幸福家庭形象的不再是計(jì)劃生育宣傳中的那種一對年輕夫婦加一個(gè)孩子的搭配，而變成了一男一女兩個(gè)孩子。

人們傾向于暗示：獨(dú)生子女的生長環(huán)境可能對其人格發(fā)育是不利的，最終其人格可能是有缺陷的，而兩個(gè)孩子則是“最美滿的標(biāo)準(zhǔn)配置”。因而并不奇怪，人們?yōu)椤吧鷥蓚€(gè)好”辯護(hù)的話語也是典型中產(chǎn)階級的價(jià)值觀：兩個(gè)孩子一起生活可以創(chuàng)造一個(gè)對他們?nèi)烁裥纬啥愿暾纳瞽h(huán)境，并有助于避免獨(dú)生子女自私等諸多可能的性格弊端。

抱有這些想法的主要原因在于：中產(chǎn)階層是比社會上任何其他階層都更重視對子女教育的一個(gè)特殊的階層。他們不把子女當(dāng)作是一筆到自己晚年時(shí)收回的投資，而是把孩子的潛力看作是一個(gè)有待開發(fā)的項(xiàng)目——他們總是比別的階層的家長更注重“發(fā)展”孩子的能力和個(gè)性。

如何教育孩子才算合適，是他們永遠(yuǎn)關(guān)注且處于不斷焦慮之中的一個(gè)重要課題。忽視孩子或嚴(yán)厲管束孩子，都可能使他們心懷嚴(yán)重的負(fù)罪感。對于無法請假參加三歲兒子在幼兒園里的一次圣誕節(jié)音樂表演，都會在夫婦倆之間引發(fā)爭執(zhí)，因?yàn)樗麄兛偸菑?qiáng)調(diào)家長理應(yīng)參與到孩子的成長中去，尤其在孩子展現(xiàn)自己才藝時(shí)理應(yīng)在場予以鼓勵(lì)。

有一種日漸普遍的感覺是：如何培養(yǎng)孩子，學(xué)問很大。中產(chǎn)父母不僅為此經(jīng)常去學(xué)習(xí)相關(guān)理念，潛意識中還會把與孩子的互動看作是自身人格和經(jīng)歷的完善過程——并不只有孩子才得到成長，新爸爸新媽媽也是。

他們雖然是父母，但對施展自己作為家長的權(quán)威心懷疑慮，因?yàn)樗麄兩钚鸥诵曰纳逃憽⒅v道理會是更好的交流方式和社交管控方式。

這也促使他們對孩子采取一種更平等的態(tài)度，正如《不平等的童年》中所說的，“家長和孩子之間討論問題是中產(chǎn)階級撫養(yǎng)孩子的一個(gè)重要特征”，這會促使“中產(chǎn)階級孩子在這個(gè)環(huán)境場景里學(xué)習(xí)對成年人提出質(zhì)疑并以相對平等的身份和成年人講話”。

他們還常常十分反感自己父母當(dāng)年在回答孩子是從哪里來時(shí)，給予的“你是撿來的”之類的答復(fù)，因?yàn)樗麄冇X得這不僅是錯(cuò)誤的，也是對孩子心靈的傷害。

為了尊重孩子，孩子的降生往往還意味著一個(gè)城市家庭住宅空間的巨大改變。傳統(tǒng)社會通常都沒有獨(dú)立的兒童間，但如今的孩子不僅會有自己的房間，還會在家中占據(jù)不小的一塊活動空間，堆滿他/她自己的衣物和玩具。

日本也曾發(fā)生類似的變遷：家人（尤其是兒童）擁有個(gè)人的獨(dú)立空間，這是歐美文化傳入日本后才發(fā)生的觀念變遷。傳統(tǒng)日本住宅的獨(dú)立性很差，家人之間沒有隱私，直到1909年留美六年的橋口信助強(qiáng)烈主張改造住宅以“重視家人之間的自由和平等”。他當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的以兒童為中心的“兒童本位住宅”在如今的中國城市中產(chǎn)家庭中也隨處可見，：家里的空間分隔和陳設(shè)實(shí)際上是以孩子為中心的，對撫育兩個(gè)孩子的家庭來說，這一點(diǎn)就更為明顯了。

許多家長為之苦惱的主要方面之一就在于，如何在這個(gè)房價(jià)高企的時(shí)代，為兩個(gè)孩子都提供相對獨(dú)立的空間。有時(shí)，正是這一點(diǎn)而不是別的因素，阻止了年輕的中產(chǎn)階級夫婦生育第二個(gè)孩子。

確實(shí)，對他們來說，兩個(gè)孩子將不是一件輕松的事——但常常并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，而是他們得付出更多精力來陪伴孩子共同成長，以及那種一旦沒有這樣做時(shí)涌起的負(fù)罪感。然而盡管如此，人們卻依然感到這是值得的，這本身就是社會一系列價(jià)值觀發(fā)生改變的最亮眼的指示燈。

附言：

一直以來，我都對人口問題頗感興趣，畢竟中國是世界第一人口大國，而“人口問題”也并不只是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的，還涉及到國計(jì)民生、政治、經(jīng)濟(jì)、公共政策等方方面面，不夸張地說，它影響到我們每一個(gè)人。

因?yàn)樽蛱旃嫉谄叽稳丝谄詹閿?shù)據(jù)，想起來整理一下過往自己寫過的相關(guān)文章，才意識自己以前為此寫的并不多，其中大多倒是基于當(dāng)下的社會觀察，尤其是年輕一代少子化的心態(tài)。

原標(biāo)題：《生兩個(gè)好》

閱讀原文