夏日天長，正好讀書。讀書使人心靜，心靜自然清涼。是以前人寫讀書筆記（此處的“書”，包括書畫在內(nèi)），多有以“銷夏錄”為題者。這里推薦的幾本書（其實只是幾篇文章），據(jù)我自己的經(jīng)驗，都是氣息勻暢、氣象平實，可以用來銷夏的好書。另一個共同點，它們都涉及讀書法。讀書法當(dāng)然不能代替讀書，但這幾部書的作者是真有心得的人，所言多為一生學(xué)問結(jié)晶，且廊廡闊大，能為人提供遠(yuǎn)超讀書之外的啟發(fā)。學(xué)者若細(xì)心揣摩，應(yīng)可終生受用。

        第一部是《朱子語類》的第十卷和十一卷，題為“讀書法”。此書是朱熹門人記錄老師言論的匯集，如人在目前，讀來娓娓有味，與朱子精心結(jié)撰的著作比，更多一分活潑氣質(zhì)。書中論理氣心性的篇目，可根據(jù)自己的興趣，或讀或舍；兩卷“讀書法”則凡讀書人皆應(yīng)一看，極有用。比如他說讀書如煎藥，先用“大火煮滾”，再用“慢火養(yǎng)之”；又說讀書應(yīng)“小作課程，大施功力”。能讀二百字，只讀一百，“卻于百字中猛施工夫，理會子細(xì)，讀誦教熟”。皆平易可行。今人讀書，多從學(xué)校中習(xí)得，限于學(xué)程，按部就班。乍看起來，毛病似乎是不知從容，只會刻苦；讀得不少，未必精熟。但其實連“刻苦”也不會（讀書時“聳起精神，樹起筋骨”，猶如“刀劍在后”，這經(jīng)驗幾曾有過？），大火、小火都未嘗經(jīng)過。

        不過朱子也有些或令今人不以為然的話，比如說學(xué)問要在“自家身上”理會，“自家身上道理都具，不曾外面添得來”，便不夠“唯物主義”，“科學(xué)家”會不同意的。不過也可以換一個角度理解。余英時先生曾引用一位物理學(xué)家的話：即使拿了諾貝爾物理學(xué)獎的人，也還有高下之分，視乎其人的taste而定（見《文化危機與趣味轉(zhuǎn)向》）。Taste不就是“自家身上”的道理么？前幾年錢學(xué)森問溫家寶總理，何以我們今天沒有大師？立刻引發(fā)眾議紛紜，可見大家都意識到這個危機的嚴(yán)峻。但有一點似乎還是沒有引起大家足夠的重視，就是taste的問題。我們的教育若仍只是圍著知識和技術(shù)展開，不知教學(xué)生從“自家身上”理會，學(xué)者品味將永無提升，永遠(yuǎn)只做第二流乃至不入流的學(xué)問——大師云乎哉？

        此書最好讀豎排繁體。今人習(xí)慣了蟹行書，讀豎排版的書，難以施展一目十行的功夫，不得不沉下心來，從容涵泳，這本身即是實踐朱子的教誨。此外，有興趣的讀者也可先讀錢穆先生的《學(xué)龠》。里邊正好有一篇《朱子讀書法》，還有一篇《近百年來諸儒論讀書》，分別選取陳澧、曾國藩、張之洞、康有為、梁啟超的有關(guān)言論。后文為便于“初學(xué)”而作，故“專取其‘近己而俗變相類者’”，極具時代針對性，惟其精神仍是上承朱子而來。又，余英時先生有一篇《怎樣讀中國書》，也可好好學(xué)習(xí)。

        比起《朱子讀書法》和《學(xué)龠》，林毓生先生的《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》要洋氣很多。林先生治中國近代思想史，獨成一家之言，我有佩服之處，也有不甚贊同的地方，這且不談。惟此書有數(shù)篇文章，曾在二十年前給我振聾發(fā)聵般的觸動，使我對自己研習(xí)的學(xué)問加了一番新體會。我覺得有責(zé)任把這份感受與更年輕的朋友分享。這幾篇文章是：《中國人文的重建》、《論自由與權(quán)威的關(guān)系》、《不以考據(jù)為中心目的之人文研究》、《一個培育博士的獨特機構(gòu)：“芝加哥大學(xué)社會思想委員會”》、《哈耶克教授》、《學(xué)術(shù)工作者的兩個類型》。

        第一、二、三篇文章討論到一些基本的學(xué)理問題，引申出一些重要而聽起來頗令人驚疑的讀書與治學(xué)原則，比如：正視“權(quán)威”在思想和文化創(chuàng)造過程中的積極作用、擺脫“形式主義”的謬誤、“比慢”、注重“特殊”和“具體”、不可過分重視邏輯和方法論等，都有助于我們擺脫不少似是而非的流行見解。林先生援引的理論都是西來的，包括哈耶克、普蘭尼、懷特海等自由主義大家；但一些重要的結(jié)論，卻頗可與中國傳統(tǒng)的治學(xué)觀念相印證，也可在朱子那里找到類似的經(jīng)驗（理據(jù)當(dāng)然不同）。

        最后三篇文章講了一個機構(gòu)和一個學(xué)者。一個機構(gòu)，即是芝加哥大學(xué)社會思想委員會。讀過這篇文章的人，大概都會對這個機構(gòu)培養(yǎng)博士的方式艷羨不已，進(jìn)而哀嘆我們目前教育體制的不堪。不過，哀嘆并無意義，揣摩其何以如此，并貫穿到自我教育中，才是聰明做法。剩下的兩篇文章，都是寫哈耶克的。他是林毓生的導(dǎo)師，林先生對他的崇仰之情溢于言表。兩文中的哈耶克教授，無論是言行舉止，還是氣質(zhì)性情，都給我們描繪了一個活生生的“學(xué)術(shù)貴族”的典范——在此意義上，他是“道成肉身”，即使沒有留下任何著作，也可為我們提供一條入學(xué)的門徑。說穿了，無論中學(xué)西學(xué)，讀書也就是做人。在此意義上，我把這幾篇文章也當(dāng)作讀書法推薦。

（作者系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）