先說(shuō)一起車(chē)禍。

        這起車(chē)禍不大，年代可夠遠(yuǎn)的，它發(fā)生在1929年，也就是蔣介石打倒北洋軍閥、完成“統(tǒng)一大業(yè)”、在南京國(guó)民政府就任國(guó)家主席的第二年。

        我們知道，蔣介石有個(gè)部下叫宋子文，時(shí)任南京國(guó)民政府財(cái)政部總長(zhǎng)。宋總長(zhǎng)有個(gè)小姨子叫張怡和，當(dāng)時(shí)在上海滬江大學(xué)念書(shū)。

        這起車(chē)禍的主角就是張怡和。

        話(huà)說(shuō)1929年夏天的某個(gè)周末，張怡和從滬江大學(xué)出來(lái)，坐上一輛福特牌轎車(chē)，順著江灣路往家趕。那輛車(chē)剛走出兩公里，還沒(méi)等拐彎呢，砰的一聲，出事兒了。轎車(chē)撞到路邊一塊石頭上，“車(chē)中張小姐立時(shí)脫門(mén)而出，仆地而暈，臂骨碎裂，構(gòu)成重傷”（《卷筒紙畫(huà)報(bào)》1929年第5卷第211期第1版）。意思就是說(shuō)，張怡和從車(chē)?yán)镲w了出來(lái)，然后落在地上，胳膊粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去。

        司機(jī)嚇壞了，趕緊把張怡和送到醫(yī)院，趕緊搶救。究竟怎么搶救，以及張怡和有沒(méi)有被搶救過(guò)來(lái)，跟本文無(wú)關(guān)，且不管它，現(xiàn)在我們來(lái)分析一下這起車(chē)禍的起因。

        首先可以斷定，張怡和粗心大意，沒(méi)有系安全帶，要不然她也不會(huì)直接從車(chē)?yán)镲w出去了。有朋友會(huì)問(wèn)：那時(shí)候的汽車(chē)有安全帶嗎？當(dāng)然有。安全帶這東西在汽車(chē)發(fā)展史上出現(xiàn)得很早，1885年問(wèn)世的第一輛以汽油為燃料的汽車(chē)奔馳1號(hào)就裝有安全帶，此后無(wú)論哪種汽車(chē)，無(wú)論敞篷與否，無(wú)論三輪四輪，無(wú)論高配低配，統(tǒng)統(tǒng)都配有安全帶。

        其次可以斷定，當(dāng)時(shí)汽車(chē)行駛的速度有點(diǎn)兒高。事實(shí)上這也是上海交通部門(mén)在調(diào)查之后給出的結(jié)論：“因車(chē)速過(guò)高，撞到路邊界石?！?/p>

        當(dāng)時(shí)車(chē)速有多高呢？我一說(shuō)出來(lái)，估計(jì)大伙就該笑了——時(shí)速只有20英里，折成我們熟知的公里時(shí)速是每小時(shí)32公里。

        區(qū)區(qū)每小時(shí)32公里，這個(gè)速度放到今天絕對(duì)算不上“車(chē)速過(guò)高”。在今天的上海市區(qū)開(kāi)車(chē)，只要不堵，時(shí)速五六十公里簡(jiǎn)直是家常便飯，你照每小時(shí)32公里去開(kāi)，估計(jì)能把后面的司機(jī)急死。

奔馳1號(hào)（復(fù)制品）

民國(guó)時(shí)期車(chē)速考

        但是在民國(guó)時(shí)代，這個(gè)速度確實(shí)有點(diǎn)兒高了，因?yàn)槟菚r(shí)候的車(chē)速普遍很慢。

        1933年，郁達(dá)夫去浙江旅游，從朋友那兒借了一輛汽車(chē)，從杭州開(kāi)到富陽(yáng)，行程42公里，路上花了兩個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速21公里。然后他又從桐廬開(kāi)到杭州，行程90公里，下午3:30出發(fā)，晚上7:00抵達(dá)，路上花了三個(gè)半小時(shí)，平均時(shí)速26公里。

        1934年，中共黨員薛紹銘在云貴川一帶旅游，他搭乘汽車(chē)從三臺(tái)去綿陽(yáng)，車(chē)速是每小時(shí)15公里。

        1935年6月，薛紹銘又到廣西旅游，早上6:00搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)從慶元往六寨方向進(jìn)發(fā)，次日晚上6：00才到達(dá)，行程300公里，走了整整兩天零一夜。然后他又從六寨去獨(dú)山，行程80公里，“車(chē)很舊，行走遲緩，走一段歇一段，路上花了4個(gè)小時(shí)”。（薛紹銘《黔滇川旅行記》，中華書(shū)局1936年版）

        1943年，建國(guó)后一度被豎為典型的地主惡霸劉文彩乘坐福特牌小轎車(chē)往返于安仁古鎮(zhèn)和成都市區(qū)，每隔幾天就跑上一趟，單程60公里，他要開(kāi)上5個(gè)小時(shí)。（參見(jiàn)《李劼人選集》第三卷，四川人民出版社1981年版）

        請(qǐng)大家留意，我舉的這幾個(gè)例子都不是在市區(qū)開(kāi)車(chē)，而是在空曠無(wú)人的公路上行進(jìn)，一沒(méi)有交警，二沒(méi)有紅綠燈，三沒(méi)有堵得要死的車(chē)水馬龍。即便在這種情況下，時(shí)速最快也不過(guò)26公里（該記錄由郁達(dá)夫創(chuàng)造），而宋子文小姨子乘坐的那輛福特轎車(chē)卻在上海市區(qū)開(kāi)到每小時(shí)32公里，當(dāng)然可以定性為“車(chē)速過(guò)高”了。

        當(dāng)然，時(shí)速32公里并不是當(dāng)時(shí)的最快車(chē)速。茅盾《子夜》第一章里，資本家吳蓀甫派人去接自己的老爺子來(lái)上海，“汽車(chē)越走越快，沿著北蘇州路向東走，過(guò)了外白渡橋轉(zhuǎn)彎向南，那三輛車(chē)便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，1930式的新紀(jì)錄?！?930式指的是1930年出廠的雪鐵龍轎車(chē)，每分鐘半英里則相當(dāng)于時(shí)速48公里，在作家茅盾眼里，這種速度應(yīng)該算雪鐵龍的運(yùn)動(dòng)極限。

        其實(shí)，這并不是雪鐵龍的運(yùn)動(dòng)極限。我在北京國(guó)際汽車(chē)博覽中心汽車(chē)博物館見(jiàn)過(guò)一輛1927年出廠的雪鐵龍，4門(mén)5座，敞篷轎車(chē)，設(shè)計(jì)時(shí)速60公里。這說(shuō)明茅盾沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，或者說(shuō)他并不怎么懂車(chē)。

        在汽車(chē)發(fā)展史上，速度提升得很快。1885年全球第一輛汽油車(chē)只有三個(gè)輪子，而且沒(méi)有傳動(dòng)軸，全靠鏈條把動(dòng)力傳送給前輪，最高時(shí)速僅僅16公里。1908年福特T型車(chē)問(wèn)世，時(shí)速已達(dá)40公里。1927年福特A型車(chē)下線，最高時(shí)速65公里。而同年生產(chǎn)的超級(jí)跑車(chē)勞斯萊斯幻影I代最高時(shí)速卻高達(dá)120公里。1929年又有一輛全世界最快的汽車(chē)橫空出世，它就是大名鼎鼎的賓利blower，現(xiàn)在是汽車(chē)收藏界的絕世臻品，排量4.5升，設(shè)計(jì)時(shí)速超過(guò)160公里！

大名鼎鼎的賓利blower

舊社會(huì)為什么不能開(kāi)快車(chē)？

        我的意思是說(shuō)，舊社會(huì)汽車(chē)之所以跑得那么慢，開(kāi)到每小時(shí)32公里就會(huì)被認(rèn)為車(chē)速過(guò)高并且能釀出車(chē)禍，主要并不是技術(shù)方面的原因。

        那是哪方面的原因呢？一方面是政策限制，一方面是路況太次，再就是因?yàn)槿藗兊慕煌ㄒ庾R(shí)薄弱，大多數(shù)人不按規(guī)矩走路，一開(kāi)快就容易出事兒。

        先說(shuō)路況。

        抗戰(zhàn)前南京國(guó)民政府派人調(diào)查全國(guó)公路，河南省最好的公路才十米寬，設(shè)計(jì)了四個(gè)車(chē)道，中間兩個(gè)車(chē)道用于行車(chē)，兩側(cè)的車(chē)道讓行人、馬車(chē)和牛車(chē)通行，牛車(chē)不容易趕，一不小心就會(huì)占據(jù)中間的機(jī)動(dòng)車(chē)道，開(kāi)車(chē)時(shí)需要特別小心。山東省大部分縣市沒(méi)有公路，汽車(chē)在所謂的官道上行駛，晴天塵土漫天，雨天泥濘如山，底盤(pán)很高的美式吉普車(chē)都能陷進(jìn)去，宛如陷進(jìn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海。蘇北號(hào)稱(chēng)富庶，公路依然少見(jiàn)，1936年為了軍事目的大修公路，由于經(jīng)費(fèi)短缺，修的大多是煤渣路，特別容易毀壞輪胎。（參見(jiàn)《蘇皖豫魯四省公路橋梁檢查報(bào)告》第一冊(cè)，1937年2月內(nèi)部印行）

        云貴川一帶地處偏僻，萬(wàn)山聳立，人們出行很難，世世代代依靠步行和騎馬，民國(guó)初年幾乎連一條公路都沒(méi)有。云南省主席龍?jiān)瀑I(mǎi)過(guò)一輛汽車(chē)，從香港進(jìn)口，過(guò)了廣東就沒(méi)法開(kāi)了，因?yàn)槁窙r太差，根本開(kāi)不過(guò)去，只能就地拆散，用馬把零件馱到昆明。

        上海開(kāi)埠早，發(fā)展快，晚清就開(kāi)始修公路，路況之佳居全國(guó)首位。但是人多，英租界和老城區(qū)的人口密度超過(guò)每平方公里5萬(wàn)人，比現(xiàn)在都擁擠，碰上大型節(jié)假日，開(kāi)車(chē)上街無(wú)異于自殺。不信且看民國(guó)小說(shuō)《人海潮》第十五回描繪的一段場(chǎng)面：

        “馬路中萬(wàn)人如海，靜安寺?lián)頂D如潮，口中銜一段雪茄煙頭，手軋住了，只能向空亂唾，唾到樓下看客口中，嗤的一聲，燒焦舌子，也不能伸手挖出，其軋如此。婦女身懷六甲，挺著一個(gè)大肚子，偏要去看，丈夫保護(hù)胎兒起見(jiàn)，替她粘上一條油漆未干的紙條，依然無(wú)效，往往一個(gè)人出門(mén)，兩個(gè)人還家?！?/p>

        您想想，街上這么多人，怎么能順利開(kāi)車(chē)？即使把車(chē)開(kāi)上街，又怎能把車(chē)速提上去？不可能嘛！

1940年前后行駛在上海大街的公交車(chē)

        再說(shuō)政策限制。

        上海租界區(qū)老早就對(duì)汽車(chē)限速，法租界曾有規(guī)定，車(chē)速不能超過(guò)每小時(shí)20英里，否則罰款。

        杭州則是這樣規(guī)定的：“汽車(chē)速度在城市內(nèi)每小時(shí)不得超過(guò)15英里?！保◤埞忉摗逗贾菔兄改稀?，杭州市指南編輯社1934年版）

        武漢也有同樣的規(guī)定：“本市汽車(chē)在市區(qū)行駛時(shí)每小時(shí)不得超過(guò)15英里?！保ㄖ軜s亞《武漢指南》第二編《交通》，漢口合眾印書(shū)館1933年版）

        時(shí)速15英里，也就是每小時(shí)24公里，跟今天市區(qū)一般限速60公里或50公里相比，實(shí)在是慢得太多了。但是你必須慢，否則罰款。

        特別有錢(qián)的人當(dāng)然不怕罰款。猶太富商哈同在上海開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，他老婆燒包得很，沒(méi)事兒開(kāi)車(chē)上街，一準(zhǔn)超速。巡捕房說(shuō)：下回再超過(guò)限速罰你5兩銀子！哈同夫人“恒懷鈔票數(shù)十金疾行于南京路，巡捕干涉，則如所罰之?dāng)?shù)予之”（陳伯熙《上海軼事大觀》）。兜里揣著巨款，照舊超速，交警開(kāi)她的罰單，她毫不在乎。我估摸著，《子夜》里吳蓀甫的雪鐵龍汽車(chē)膽敢開(kāi)到時(shí)速48公里，應(yīng)該也是不怕罰款的緣故。

        最后說(shuō)交通意識(shí)。

        民國(guó)時(shí)代汽車(chē)畢竟還少，大多數(shù)人沒(méi)有開(kāi)過(guò)車(chē)，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)車(chē)，汽車(chē)進(jìn)了中國(guó)，中國(guó)人民仍然延續(xù)著馬車(chē)時(shí)代的老習(xí)慣，走路不分左右，見(jiàn)車(chē)不知避讓?zhuān)植怀瞿氖侨诵械滥氖菣C(jī)動(dòng)車(chē)道，于是事故頻發(fā)。這也是在民國(guó)必須開(kāi)慢車(chē)的一大原因。