《英國(guó)歷史評(píng)論》：重新檢討一戰(zhàn)為何爆發(fā)

        關(guān)于一戰(zhàn)的起源，我們可以說(shuō)，最早的解釋出現(xiàn)在1914年7月23日下午5點(diǎn)，奧匈帝國(guó)向塞爾維亞發(fā)出最后通牒。這著名的七月最后通牒提出了十條難以實(shí)現(xiàn)的條款，一般認(rèn)為它實(shí)際上是奧匈用以懲罰塞爾維亞的開(kāi)戰(zhàn)理由。然而拋卻這個(gè)背景，它讀起來(lái)仍似一紙嚴(yán)厲的控訴書(shū)，控訴它所敘述的犯罪國(guó)家；而塞爾維亞也即時(shí)地作了反擊和辯護(hù)——你看，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)打起來(lái)，參與者們已經(jīng)在忙著爭(zhēng)奪敘述歷史的話(huà)語(yǔ)權(quán)了。所以從一開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)參與者就在利用歷史分析、政治利益、道德判斷、法律雄辯來(lái)爭(zhēng)奪解釋沖突起源的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

        德國(guó)戰(zhàn)敗后曾一度被扣上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)罪過(guò)，直到1980年代以前的歷史學(xué)界研究都在同一個(gè)問(wèn)題里打轉(zhuǎn)，就是如何解釋德國(guó)的侵略擴(kuò)張政策，以及其他國(guó)際力量的反應(yīng)。然而80年代后關(guān)于一戰(zhàn)起源的研究有了更多的考慮方向，包括對(duì)英、俄、法政策的批評(píng)、對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的探討、對(duì)國(guó)際關(guān)系博弈的考量等，總之費(fèi)迪南大公遇刺已經(jīng)不重要了，在那個(gè)七月潛伏的一系列危機(jī)才更受重視。

        William Mulligan發(fā)表在第538期《英國(guó)歷史評(píng)論》（English Historical Review）上的文章《審判仍在繼續(xù)：第一次世界大戰(zhàn)起源研究的新方向》（The Trial Continues: New Directions in the Study of the Origins of the First World War）回顧了2010年以來(lái)英文學(xué)界出版的10本關(guān)于一戰(zhàn)起源的著作，向讀者呈現(xiàn)了研究的新趨勢(shì)。

        首先是軍事視角。1914年之后各國(guó)政治和軍事領(lǐng)袖對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的預(yù)判，包括對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)間、對(duì)自身及對(duì)手軍事實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的預(yù)估，是研究戰(zhàn)爭(zhēng)起源的一個(gè)重要問(wèn)題，因此查考幾個(gè)關(guān)鍵人物的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)念很重要。第二是這一時(shí)期正在轉(zhuǎn)變的外交文化。20世紀(jì)初，外交官自詡為“和平守衛(wèi)者”的角色被興起的和平主義運(yùn)動(dòng)和國(guó)際法所消解。在一系列國(guó)際會(huì)議之后，外交官控制國(guó)際關(guān)系的模式被挑戰(zhàn)、被重塑了，外交官現(xiàn)在必須仰仗國(guó)家實(shí)力（Power）來(lái)維持國(guó)際秩序，而正是國(guó)際法建立起這樣一種秩序，讓國(guó)家憑實(shí)力說(shuō)話(huà)。第三，有研究對(duì)俄國(guó)外交政策做了重新解讀，包括對(duì)東歐、中歐各國(guó)的相應(yīng)研究，試圖重新檢視我們對(duì)于1914年以前國(guó)際秩序如何運(yùn)作的理解。

        盡管這些書(shū)側(cè)重的主題不同，有些問(wèn)題和關(guān)懷是一以貫之的，例如戰(zhàn)前幾十年大國(guó)政治如何運(yùn)作，國(guó)家之間在經(jīng)濟(jì)上的互相依存，國(guó)際法所扮演的角色，對(duì)地緣政治的考量等。

      

《環(huán)境史》：清朝如何治理蒙古草原環(huán)境問(wèn)題？

        美國(guó)的亞洲史學(xué)者David A. Bello在《環(huán)境史》（Environmental History）2014年7月刊上發(fā)表論文探討18世紀(jì)清朝對(duì)蒙古草原環(huán)境災(zāi)害的治理及其對(duì)蒙古人身份認(rèn)同產(chǎn)生的影響（Relieving Mongols of Their Pastoral Identity: Disaster Management on the Eighteenth-Century Qing China Steppe）。

        清朝通過(guò)文化、制度和軍事手段在內(nèi)亞獲得了極大的地域擴(kuò)張并保持了和平穩(wěn)定。比起在海洋領(lǐng)域方面的表現(xiàn)，清朝在處理內(nèi)亞的民族和國(guó)際問(wèn)題上是相對(duì)成功的，然而她仍然面對(duì)著前朝從未有過(guò)的復(fù)雜問(wèn)題。在內(nèi)蒙古，人、氣候、植物、水資源、動(dòng)物以及這片作為邊疆的土地，有機(jī)統(tǒng)一于一個(gè)帝國(guó)的畜牧業(yè)的秩序下。牧民與其畜養(yǎng)的牛羊等牲口之間有著不可割斷的聯(lián)系，這種聯(lián)系也是整個(gè)帝國(guó)畜牧業(yè)秩序的基礎(chǔ)。然而這種聯(lián)系總是被惡劣的草原環(huán)境所破壞。清朝對(duì)于這種不可控的自然環(huán)境的應(yīng)對(duì)方式，是強(qiáng)制當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者提供農(nóng)業(yè)式的救助（如谷物），而非采用畜牧業(yè)的辦法。這使得蒙古人與他們的牧群漸漸疏離，最終從對(duì)牧人的身份認(rèn)同中疏離，而這種認(rèn)同正是清朝在蒙古邊疆統(tǒng)治秩序的基礎(chǔ)。

        

《口述歷史》：家族史視角下的第二次世界大戰(zhàn)

        最近家族史研究蔚然成風(fēng)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，近日就有周錫瑞（Joseph Esherick）的《葉家：一個(gè)中國(guó)家庭的變遷史》中文版出版。歷史學(xué)家來(lái)寫(xiě)自己的家史有一種獨(dú)特的沉浸又抽離、動(dòng)情又冷靜之感，口述更是如此。2014年上半年的《口述歷史》(The Oral History Review)登載了南非開(kāi)普敦大學(xué)歷史學(xué)者Sean Field的文章，記述其父輩的二戰(zhàn)記憶及其對(duì)后代的影響（Loose Bits of Shrapnel: War Stories, Photographs, and the Peculiarities of Postmemory）。

        作者以豐富的文字和照片資料追溯了父親的二戰(zhàn)故事以及自己和兄弟的成長(zhǎng)。這是一篇自我反思的文章，作者在反思大屠殺史學(xué)和大屠殺的代際遺產(chǎn)，批評(píng)了“創(chuàng)傷傳遞”的概念。他認(rèn)為在父子關(guān)系中的焦慮、失望以及與之息息相關(guān)的記憶就像手榴彈。代際遺產(chǎn)，不應(yīng)該是關(guān)于過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，更多的應(yīng)該是關(guān)于父母是否有足夠的能力控制情緒，在孩子的日常生活中成為足夠好的父母。作者在文中的敘述涉及三代人，并將父輩與自己、自己與下一代之間的代際關(guān)系作了對(duì)比。

        

《過(guò)去與現(xiàn)在》：猶太人旅行社引發(fā)的東歐禁止移民運(yùn)動(dòng)

        芝加哥大學(xué)的Tara Zahra在牛津出版社出版的歷史雜志《過(guò)去與現(xiàn)在》(Past and Present)第223期上發(fā)表文章解讀中歐東部自1889—1989年的移民政策（Travel Agents on Trial: Policing Mobility in East Central Europe, 1889-1989）。

        1889年冬，在奧地利一個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)行的審判引起了公眾和輿論的關(guān)注。本案被告是一些猶太人旅行社，它們位于今天世人皆知的奧斯維辛集中營(yíng)所在地，猶太人發(fā)揮他們的經(jīng)商天賦，在普魯士、俄國(guó)和奧地利鐵路線(xiàn)的交界處將移民生意經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。自1880年以來(lái)，成千上萬(wàn)的東歐人開(kāi)始通過(guò)德國(guó)漢堡和布萊梅的港口向北美遷移。本案中的65名被告即被指控引誘這些移民拋棄家園，追求“美國(guó)夢(mèng)”。檢察官表示，所謂的美國(guó)財(cái)富不過(guò)是一個(gè)謊言，實(shí)際上東歐移民被送到美國(guó)的工廠(chǎng)、礦山當(dāng)苦力，或被送到妓院。被告人被指控一系列不光彩的罪名：欺詐、走私、受賄等等，而大部分移民都為了去美國(guó)而傾家蕩產(chǎn)。

        這一案件廣受關(guān)注，因?yàn)樗恢皇且粋€(gè)單純的猶太商人腐敗案，它所牽扯的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是幾家旅行社那樣簡(jiǎn)單。正如檢察官在最后陳述中說(shuō)的，這個(gè)審判是對(duì)移民行為本身的全民公決，“這是當(dāng)下最重要、最迫切的問(wèn)題之一”。他認(rèn)為移民將把哈布斯堡帝國(guó)的立國(guó)之本——自由——置于危險(xiǎn)的境地。他認(rèn)為這些旅行社的罪惡并不亞于將奴隸交易引進(jìn)奧地利的自由土地。這一審判標(biāo)志著中東歐地區(qū)此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)禁止移民、控制人口流動(dòng)的開(kāi)端。在第二次世界大戰(zhàn)以后，東歐鐵幕之下的“圈養(yǎng)”人口成為了典型的共產(chǎn)主義象征。