原創(chuàng) 李厚辰 看理想 收錄于話題#李想主義51個

"

關(guān)于愛的理論，到底給了我們明確的目標(biāo)，還是發(fā)明了一些過于浪漫的概念終點？

和其他領(lǐng)域一樣，我們所面臨的不是一個理論和知識的匱乏，而是一種理論和知識過剩的誤導(dǎo)，解釋和理論的沖動，把一件簡單的事情，變得過于復(fù)雜。

我想，對于愛，也許我們唯一可以認(rèn)識并確知的道理，就是我們不可能設(shè)想一種無愛的生活。

"

上一篇關(guān)于《會飲篇》的，很多讀者總結(jié)它想要表達(dá)的，是“不要總談?wù)搻?，而要去愛?！?/p>

文章當(dāng)然表達(dá)了類似的想法，不過“不談?wù)?，而去做”不會是這個文章的終點，畢竟，怎么才能少談?wù)摱プ瞿兀?/p>

請想象兩個方向的命題，一方面，愛是脆弱而不可能的，另一方面，愛是穩(wěn)健而可能的。哪一個在你的腦子里不假思索地出現(xiàn)其命題的論證，哪一個像是一個全新的課題？

愛是一種脆弱飄渺，難以持續(xù)的瞬間感覺？愛是一種激烈又短暫的沖動？人與人無法理解，注定難以取得深度的共鳴？要先學(xué)會愛自己，才有余量可以愛他人？愛是一種高難度的平衡術(shù)，稍微的失衡都帶來巨大的傷害？

愛是穩(wěn)健的呢，我們可曾聽到過類似的論證？如果我們所有對愛的談?wù)摚际欠穸ê拓?fù)面的討論，我們又如何可能輕易地去“少談多做”呢？

人是語言的，“邏各斯”的動物，我們很可能并沒有一種不帶理解不帶著“談”的“做”，而我們今天的問題，也許就是我們在以錯誤的方式“談?wù)摗睈邸?/p>

文 | 李厚辰

1.

我們今日談?wù)摗皭邸钡姆椒ǎ?/p>

受到20世紀(jì)以來各種理論的影響

我們今日對愛的談?wù)摲椒?，可以看作?0世紀(jì)我們對“愛”的無數(shù)言談的匯總和結(jié)果，對這個歷程的回溯，可以一窺我們現(xiàn)在談?wù)搻鄣睦Ь车膩硖?，也許其中包含了可以讓我們脫困的方法。

這是大規(guī)模談愛的時代，很多理論都膾炙人口，因而廣為我們所知。

20世紀(jì)以弗洛伊德談?wù)搻塾_始，法蘭克福學(xué)派中有馬爾庫賽大名鼎鼎的《愛欲與文明》，有弗洛姆的《愛的藝術(shù)》。

在法國結(jié)構(gòu)主義之中，從拉康在精神分析研討班中對“愛”與“移情”的分析，到列維納斯在《總體與無限》中對“愛欲”的討論，到巴迪歐的《愛的多重奏》，以及新晉的“網(wǎng)紅”教授韓炳哲的《愛欲之死》，構(gòu)成了20世紀(jì)孜孜不倦對于愛的探討。

他們的探討方式被吸納進(jìn)我們對于愛的理解，主導(dǎo)，甚至可以說誤導(dǎo)著我們對愛的談?wù)摗?/p>

要一口氣理解這么多理論實屬不易，但有一個方法恐怕能夠為我們提供一點線索，即這些思想的時代背景和他們遭遇的挑戰(zhàn)，在他們各自問題意識的引導(dǎo)下，我們將得以明白對于愛，他們想要說的是什么。

弗洛伊德：作為本能的沖動的“愛欲”

在我們當(dāng)代所有對于愛的理解中，弗洛伊德是影響最為深遠(yuǎn)的一位，其站在精神分析角度對于“愛本能”的探討和理論構(gòu)建，可以說是之后我們對于愛的討論的起點。

弗洛伊德是心理學(xué)領(lǐng)域的“牛頓”，他采用牛頓力學(xué)方法，為人的心理世界構(gòu)建了一套“推演”的方式。但這套方式的基礎(chǔ)卻遠(yuǎn)沒有我們想象的這么“科學(xué)”。

精神分析是德國人的發(fā)明，我們只消想想什么是“妄想癥”就可以了，一種人的眼耳鼻等生理器官都沒有出現(xiàn)問題，且理性的計算和交流能力也都正常，獨獨在人的“精神”上出現(xiàn)的疾病。

“精神”“意志”“心靈”這些德國人最著迷的概念，在貝多芬的音樂，席勒的詩歌，叔本華的哲學(xué)，瓦格納近乎色情的歌劇下，成為人們行為和文化的歸宿。

弗洛伊德中興的“精神分析”，就是這樣一種基于“非理性”的意志與沖動的意識形態(tài)，“潛意識”，是這個弗洛伊德式浪漫主義的全新發(fā)明，一種以力學(xué)結(jié)構(gòu)為主導(dǎo)（壓抑、防御、投射），理解真正控制著我們的非理性的一套“解釋法”。

這里“解釋法”的強調(diào)是最重要的，如果我們看到臺球桌上，一個黑色球被打擊入袋，我們就可以說，是因為白色球撞擊了黃色球，黃色球撞擊了紅色球，紅色球撞擊黑色球，黑色球運動中又遇到了被黃色球撞擊的藍(lán)色球，因而落入袋中。

這就像說，一個人為何陷入了所謂的“愛無能”呢？因為他的外婆從小錯誤地對待他的母親，因而他的母親沒有給予他足夠的安全感，導(dǎo)致他對他人的信賴失能，早年親密關(guān)系中又遭遇一位過度依賴的對象，最終導(dǎo)致他對依賴的全面抵觸，形成了“愛無能”。

在這里，每一次的“遭遇”，就像一股力量，將潛意識“撞擊”到一個特定軌道中，而這個潛意識狀態(tài)，決定了描述對象的某種對他人的“力學(xué)狀態(tài)”。

不管捍衛(wèi)心理學(xué)的人如何說明心理學(xué)界批判弗洛伊德的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)在還接受他的，但作為一種基于“潛意識”的“解釋法”，弗洛伊德的方法符合直覺，簡單明了，已經(jīng)成為了幾乎最容易被理解的一種談?wù)摲绞?。這其中包括了大量對于“愛欲”的談?wù)摗?/p>

在弗洛伊德的筆下，沿襲叔本華關(guān)于“生的意志”之看法，愛欲是“生的本能”，一種強大的，尋求快感滿足的沖動，是一種發(fā)源于性欲，卻更加廣泛地支配著幾乎一切人的“創(chuàng)造沖動”的力量。在這里，愛獲得了一種“沖動”與“自我滿足”的性質(zhì)，愛欲是一種強烈的，不由分說的力量，其帶來的傷害，大于它可能形成的建構(gòu)。

因此在這里，“愛”脫離了傳統(tǒng)的“永恒”或總是指向生活福祉的特征，而成為了一種“沖動”，這是“愛的去倫理化”的過程，愛在此處完全失去了道德與倫理的特征，而僅僅成為了個體的一種“動機”與“沖動”。

在這種情況下，與“愛”最相關(guān)的詞匯恐怕是“滿足”，也就帶來了一種“滿足”的張力，即“對等滿足”的最佳狀態(tài)，和“希望被滿足但卻無法被滿足”的失望，前者是基于match的最佳親密關(guān)系狀態(tài)，而后者成為了一種基于滿足的恐懼。

而滿足與否，成為了驅(qū)動我們內(nèi)在潛意識與人格力量改變的力學(xué)，愛是危險的，愛欲的交鋒與爭斗，成為了每個人為了內(nèi)在“安全感”或“人格完整性”的交鋒與爭斗。一種被“愛欲”直接作用，構(gòu)成滿足或失望的狀態(tài)，成為了弗洛伊德留給我們的一種關(guān)于愛的遺產(chǎn)。

弗洛姆&馬爾庫賽：愛欲是現(xiàn)代人獲得自由的必經(jīng)之路

弗洛伊德之后的德國思想家，大多經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，在他們的年代里，反思一戰(zhàn)和二戰(zhàn)就成為重要的目的。因此，法蘭克福學(xué)派中的弗洛姆與馬爾庫賽都在延續(xù)弗洛伊德精神分析的基礎(chǔ)上，將“愛欲”納入到政治學(xué)的框架內(nèi)思考。

對于弗洛姆而言，《愛的藝術(shù)》可以與《逃避自由》一起理解。

《逃避自由》這本書意欲通過弗洛伊德的方法解釋納粹獨裁統(tǒng)治產(chǎn)生的心理學(xué)基礎(chǔ)，大略是說現(xiàn)代人進(jìn)入個人主義時代后，社會制度成為一種對人的壓抑，而并非是對人與人形成紐帶的支持，在這種普遍的不安全與歸屬感的失去時，個體反而開始逃避自由，追求破壞與死的本能，追求一種在威權(quán)主義之下的受虐傾向。

他依然遵照弗洛伊德關(guān)于破壞的死本能，以及創(chuàng)造的愛本能的二元角度分析和認(rèn)識現(xiàn)代社會，因此人如何不要“逃避自由”呢？便是投身到愛的創(chuàng)造行為中。當(dāng)然，在《愛的藝術(shù)》中，弗洛姆也勾勒出了一種“應(yīng)然之愛”，即模仿母愛式的，關(guān)切、責(zé)任、尊重、知識這種導(dǎo)向彼此接納對方自由的愛的形式。

在弗洛姆這里，一種經(jīng)過反思和智性錘煉的愛的技術(shù)，是抵抗個人主義社會本身對于人的壓抑的方式。

馬爾庫賽共享著同樣的問題意識，只是他的理論方向比弗洛姆更為極端。弗洛姆正是意識到了弗洛伊德原始結(jié)構(gòu)中愛欲本身的破壞性和沖動，因而在構(gòu)造他的愛的技藝的過程中，他強調(diào)兄弟之愛、母愛、信仰之愛的特征，而對性愛，他卻有很多懷疑。

馬爾庫賽更激進(jìn)地用弗洛伊德的方式洞悉一切文明都是對人的某種壓抑特征，因而愛欲對社會壓抑機制的對抗，恐怕不會像弗洛姆追求和描繪的那樣，是一種溫情脈脈的愛的模式。

馬爾庫賽更認(rèn)為生命本能和愛欲，對于現(xiàn)代文明，應(yīng)當(dāng)是一種拒絕和破壞的形式，愛欲恰恰是意識到現(xiàn)存秩序不可持續(xù)，對壓抑性環(huán)境和壓抑性的生存的徹底反動和改造。

在馬爾庫賽這里，愛欲擁有更加非理性的色彩。社會規(guī)制在馬爾庫賽這里是一種“壓抑性的反升華機制”，而愛欲沖動本身卻是一種“非壓抑性升華”的機制，愛欲的沖動將會使無愛的東西愛欲化。

他也強調(diào)愛欲解放的初始并非是壓抑的減少而是增多，我們首先得克服“壓抑性的反升華機制”，從壓抑性的富足狀態(tài)中脫離出來，扭轉(zhuǎn)進(jìn)步的方向，從解放異化勞動，建立勞動和愛欲的方向開始。當(dāng)然馬爾庫賽所訴求的愛欲也是“快樂導(dǎo)向”的，而馬爾庫賽強調(diào)“烏托邦”的價值，強調(diào)愛欲想象和沖動與未來實現(xiàn)的關(guān)系。

在愛欲的引導(dǎo)下、快樂、審美、勞動中的本能、感受和升華，成為他所設(shè)想的烏托邦的現(xiàn)實形式。當(dāng)然，沿著這樣的路徑，在弗洛姆溫情脈脈的愛，和馬爾庫賽革命性的快樂和升華之下，同為法蘭克福學(xué)派的威廉?賴希的性解放作為解放的形式，也就不足為奇了。

延續(xù)佛洛伊德的壓抑與自由的分析框架，在一種現(xiàn)代性的背景下，將愛欲當(dāng)作一種解放性的力量，認(rèn)為愛欲是現(xiàn)代人獲得自由的必經(jīng)之路，是法蘭克福學(xué)派諸位留給我們的遺產(chǎn)。

拉康之后：愛欲是“克己復(fù)愛”的現(xiàn)代修煉

在當(dāng)代關(guān)于“愛”的討論中，還有一個詞匯是非常高頻出現(xiàn)的，那就是“他者”，拉康、列維納斯、巴迪歐、韓炳哲的筆下，這個詞匯與愛欲高度相關(guān)。

在20世紀(jì)反對啟蒙思想的路途上，有兩個最主要的方向，一個是從德國浪漫主義開始對“理性”的反對，另一個是對笛卡爾“我思”視角的反對。

這個反對的思想資源，來自早期黑格爾關(guān)于“承認(rèn)”的理論，不過在黑格爾那里，承認(rèn)理論還是一個主要外延在于政治哲學(xué)的理論。但20世紀(jì)，借道科耶夫?qū)⒋死碚撛诜▏陌l(fā)揚光大，“他者”開始成為一個神秘的對象，一個愛的對象。

受到科耶夫影響的拉康，在他的哲學(xué)中強烈地樹立了“他者”，將其當(dāng)作比“我”更有實在性的存在，我們必須通過“他者”，才可以真正通達(dá)我。不管在他那里，他者理論有多么復(fù)雜，例如他者與無意識的關(guān)系等，這個以基本“他者”作為首先認(rèn)可的思路，你已經(jīng)能夠意識到這與“愛”有多么大的關(guān)系了。

不管怎么說，他的后人們都繼承了“他者”的浪漫地位，并通過語言游戲玩弄著我們對愛的理解。如列維納斯的《總體與無限》就是要講如何從個體的需求，上升為對他者的欲望，因而能夠走出有限的自我，而通達(dá)無限的外在他者。理性一再被看為單向度的權(quán)力，而欲望才是具有超越性的一種沖動。

在他的理論中，需求可以被滿足，而欲望由于是被可欲之物激發(fā)的，則是不可能滿足的，只能被無限的加深，就像是善。因而需求是純?nèi)怏w的，而欲望是超越肉體，純粹外在。我們并不會直接將一個他者納入我們之內(nèi)，這也不可能，相反，我們總是為他者付出，愛欲的目的在這里不僅不是自我滿足，還是一種對他者的強化。

而巴迪歐在《愛的多重奏》中，延續(xù)了列維納斯將“他者”納入到一種倫理學(xué)秩序的努力，巴迪歐更大膽地將愛看作這個時代的政治動能。正是因為在列維納斯那里，“欲望”甚至像是“真理”了，我們總說：“我們無法掌握真理，只能無限接近真理”。在巴迪歐這里，愛也一樣，成為一種“明知不可為而為之”的偉大冒險，成為一種通向真理的過程。

兩人的愛，被稱為“最小的共產(chǎn)主義單位”，因而從小集體到大集體，也是一種愛的秩序的擴(kuò)展，而整體的平等籌劃，也是一種愛的偉大冒險。

而韓炳哲不過是在這個思想脈絡(luò)上，指出“消費主義”和“效率思維”具有將欲望還原為主體針對自我滿足的“需求”，而抹殺了“他者”，并導(dǎo)致愛欲之死的一種個時代分析。因此當(dāng)代之愛，在他的筆下，甚至有一種犧牲自我的意味，個體需要有勇氣消除自我，以便去發(fā)現(xiàn)他者的存在。

在拉康以及其后繼者的框架中，愛與“他者”發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)，成為一種“反主體”的，反現(xiàn)代性的實踐，成為一種西方式的“克己復(fù)愛”的現(xiàn)代修煉。

2.

對愛的解釋，

讓愛變得更加困難

我們到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了主宰我們談?wù)搻鄣闹辽偃N方式，來自弗洛伊德的，將愛視為一種危險的沖動和情感的，難以持續(xù)的本能；

來自法蘭克福學(xué)派的，將愛視為一種可以打破理性枷鎖的浪漫沖動，用這個欲望重塑關(guān)系與生產(chǎn)，擺脫社會體制對愛欲的壓抑，個人就可以獲得巨大自由；

來自拉康及其后人的，將愛視為真正能夠與“他者”連接，因此愛的求索，又帶有一種舍棄自我，對他者跳出信仰之躍的英雄主義氣質(zhì)。

但所有這些，真的解釋清楚了“愛”為何物嗎？弗洛伊德懷揣對精神和意志領(lǐng)域的牛頓物理學(xué)再造，馬爾庫賽和弗洛姆想反思20世紀(jì)德國的教訓(xùn)與現(xiàn)象，而拉康與他的后人們想在形而上學(xué)宣告破產(chǎn)時徹底來個反轉(zhuǎn)，樹立一種全新的整體解釋，對于“愛”，他們并不那么在意。

他們的解釋，都指向“愛的危機”，即在弗洛伊德那里，愛是一種無意識的本能，且總是遭遇著壓抑，它像一股難以馴化的沖動，當(dāng)然可能帶來傷害；

在馬爾庫賽他們那里，整個現(xiàn)代社會的理性就是反對愛，壓抑愛的，一切體制都想利用愛的欲求，壓抑與釋放性欲，阻止著愛的神話；

在拉康他們那里，在所謂與“他者”的復(fù)雜辯證關(guān)系中，不如說愛就是一種神話，拉康不也說其實我們通過他者的想象是要完成自戀嗎？因而從列維納斯往后，愛欲才有一種不可為而為之的意謂。

因而在他們的視域中，我們該如何對待愛欲呢？在弗洛伊德那里，我們當(dāng)然要學(xué)會馴服這頭猛獸，馴服與識別我們的沖動，不如說，恐怕要在無甚愛欲之處，一種好的關(guān)系才有可能，很多人也確實如此來想象婚姻。

在馬爾庫賽他們那里，我們當(dāng)然要恣意揮灑我們的愛欲，因為這種源初的欲望才是我們的真正自由和解放，我們還得想象這種欲望本身的升華屬性。

在拉康他們那里，我們得明白這個愛的對象是我們完全不可捉摸，也不可理解的，因而要通過對“自我”的完全克服，方才能實現(xiàn)愛欲。

按照他們的說法，那么愛又怎么可能呢？這也不怪越是隨著理論的高漲，我們越是認(rèn)為愛已經(jīng)不再可能。

這個從弗洛伊德而來的“愛欲”的沖動，以及此后發(fā)生的一切推演和演繹，都應(yīng)當(dāng)被我們看作人理解他們生活中所染的一場疾病。所謂死本能，愛本能，壓抑投射與移情，潛意識的根深蒂固，他者的神秘莫測，都是一種解釋的戲法。

想象一種根源性的名為潛意識的，難以遏制的心靈之力，如同想象世間萬物因為“靈魂”元素的充盈與否而區(qū)分善惡；

想象文明就是對本能的全面壓迫，因此需要一種本能愛欲的解放，如同想象一切社會問題歸根結(jié)底都是因為剝削的存在，因而需要一種所有制的全面改革；

想象存在一種完全無可捉摸，但又對每個人都極其根本性的他者，如同想象支配我們生活的，全是那些根本的，而又無法完全把握的“客觀規(guī)律”，除此之外我們無所依靠。

在一切順利之時，我們并不困惑，但當(dāng)我們恐懼懷疑或是生活行將崩潰的時候，對愛的解釋和方法開始被我們迫切地需要。

在這個時候，一種解釋的清晰過癮，恰恰可能是對現(xiàn)實的極大歪曲，它最輕易地確證了你的處境之壞，確認(rèn)了一件你搞砸的事情之難，但卻未必能夠告訴你如何能夠做好。

在這些解釋中，愛欲，要么不可能，要么極端沖動，要么極端犧牲和偉大。仿佛一個人如果不要探究或行動到各種極端的地步，愛就并不可能。

但反而就是這樣浪漫而激進(jìn)的想法，讓愛變得更加困難。

尾聲.

對于愛，唯一能夠確知的，

是我們不可能設(shè)想一種無愛的生活

實際上親密關(guān)系之愛，我們每個人都有充分的常識，這其中當(dāng)然有沖動與愛欲，但也有對肉體和生活形式本身的傾向和贊許。

這其中有很大的承諾和責(zé)任，就像我們從“我喜歡你”的表達(dá)升級到“我愛你”，也并不是內(nèi)心感受有多么大的改變，而是一種承諾和責(zé)任的升級。

當(dāng)然要化解矛盾與不理解，以及面臨背叛和冷漠的可能，這些是我們早就知道的。

要說當(dāng)下的時代和其技術(shù)與文化，是否對愛本身造成了影響，那當(dāng)然也是值得分析，但也許這種分析不需要任何形而上學(xué)的要素，都是些呈現(xiàn)出來，就很簡單的生活現(xiàn)實。

其實就像上次我們提到的《會飲篇》，也并沒有要就愛欲的問題提出任何整體性的解釋，而是指明那些我們可能難以察舉的更深的危機。

從這些簡明的情況開始，精神分析、心理學(xué)、哲學(xué)的所有解釋和分析，是加深了我們的認(rèn)識，讓我們更好地去愛，還是向我們展示了一副既不真實，也無甚幫助的圖畫？

不管這個圖畫解釋得多清楚，就像“階層固化”所勾勒的一個像自動扶梯一樣一階一階高低有別，但現(xiàn)在已然卡住不動的圖畫一樣，其中蘊含的“階層躍遷”，到底是一個現(xiàn)實的目標(biāo)，還是一個被發(fā)明的焦慮？

就像上述關(guān)于愛的理論，到底給了我們明確的目標(biāo)，還是發(fā)明了一些過于浪漫的概念終點？

因此和其他領(lǐng)域一樣，我們所面臨的不是一個理論和知識的匱乏，而是一種理論和知識過剩的誤導(dǎo)，解釋和理論的沖動，把一件簡單的事情，變得過于復(fù)雜。

我想，對于愛，也許我們唯一可以認(rèn)識并確知的道理，就是我們不可能設(shè)想一種無愛的生活。

*本文原名《關(guān)于愛，我們需要什么理論？》，聲明：文章觀點僅代表作者本人，不代表看理想平臺立場，歡迎提供不同意見的討論。

文章配圖來自《愛在午夜降臨前》《午夜巴黎》《迷失東京》《她》《倫敦生活》，編輯:Purple

▼

原標(biāo)題：《關(guān)于愛，我們不需要什么理論》

閱讀原文