- +1
球評(píng) | 魏寒楓:每個(gè)自封的國王都要跨過那道坎
圖為:2014年7月4日,巴西世界杯,巴西隊(duì)員內(nèi)馬爾受傷后倒地。
仿佛阿喀琉斯的詛咒,內(nèi)馬爾的眼淚、梅西的嘔吐、蘇亞雷斯的牙齒和勒布朗的抽筋,成為競技體育界這幾位神樣人物的標(biāo)志性命門。
古希臘文學(xué)里,既像娼婦一樣善變又像暴君一樣獨(dú)裁的命運(yùn)是不變的暗線,滅國傾城的蓋世英雄阿喀琉斯,卻擁有一雙脆弱致命的腳踵,就是人類被命運(yùn)奴役的最經(jīng)典象征。
不幸的是,從亞歷山大大帝——他酷愛阿喀琉斯——流星劃破長空的命運(yùn)開始的歷史證明,這不是文學(xué)而是事實(shí),當(dāng)代社會(huì)的競技體育,則將這個(gè)象征驗(yàn)證得淋漓盡致變本加厲。
阿喀琉斯型的人物是上帝的寵兒,是人類華美的象征,是從武功到才華到風(fēng)度的至人,是代表人類正面創(chuàng)造力芯片,是所有文學(xué)里的第一主角,是如埃及艷后哭羅馬名將安東尼一樣,此人死去,月光之下就再也沒有如此優(yōu)秀的人物,是速度、力量、智慧、魅惑,還有一出生就風(fēng)華正茂的綜合體。
職業(yè)體育真正完備的這三十年間,也就羅納爾多、梅西、喬丹寥寥幾位,齊達(dá)內(nèi)是大師,但最后一點(diǎn)依然夠不上。
古希臘文學(xué)先驗(yàn)地詮釋了人類這種吊詭的心理和社會(huì)學(xué)宿命現(xiàn)象?,F(xiàn)在我們已經(jīng)可以不完全通過神秘主義來解釋它。阿喀琉斯型人物的天敵,至少有斯巴達(dá)型人物和撒旦型人物。
斯巴達(dá)型人物像列奧尼達(dá)王一樣,帶頭大哥率三百勇士,全民皆兵,塵里滾石里摔,拙樸、紀(jì)律、尚武、殘酷、狡詐,起自草莽,血戰(zhàn)打出江山,流盡最后一滴。如此壯士,當(dāng)世舍西蒙尼其誰,從球員到教練時(shí)代。
而撒旦型人物生于烈焰炙燒于亙古黑暗的地獄,負(fù)責(zé)毀滅正義和道德,負(fù)責(zé)將良人變成蕩婦,英雄變成魔鬼,負(fù)責(zé)率領(lǐng)地獄的畸零人永不放棄地攻打天庭,他們就是人類的邪惡自身,所有的壞人都愛他,所有的好人都恨他,可怕的是,最后要么崩潰于他,要么委身于他。
當(dāng)世撒旦,說球員的話,當(dāng)然是馬拉多納,說教練的話,則是穆里尼奧。華美的阿喀琉斯型人物,無論從心理到身體,都經(jīng)不起撒旦和斯巴達(dá)的上下夾攻。最新一個(gè)受害者,就是被哥倫比亞后衛(wèi)蘇尼加踢成椎骨骨裂而第三次流淚的內(nèi)馬爾。
幾乎沒有一個(gè)阿喀琉斯型人物逃得過腳踵詛咒。看到內(nèi)馬爾的痛苦,想起羅納爾多不堪回首的2000年4月12日,重返賽場后晃斷自己的膝蓋栽在地上的嚎叫,這也算第一次親身見識(shí)我們這個(gè)時(shí)代天才所能遭受的創(chuàng)傷,終羅納爾多職業(yè)生涯,16歲開始就被眾星捧月的他,有價(jià)值的冠軍只有一次世界杯和一次西甲。

勒布朗五進(jìn)NBA總決賽,僅拿兩次冠軍,還是傍著另兩位頂薪球星的情況下,作為自封的King,被公認(rèn)的The Chosen One,關(guān)鍵時(shí)刻抽筋、傳球、犯迷糊已成笑柄;雖然梅西帶給我們那么多往日美妙感受,但嘔吐背后可能預(yù)示著早年藥物過量所致后果就要不幸地降臨,雖然我是那么期待他7月14日捧起大力神杯,突破阿喀琉斯宿命成就完美,但理智告訴我難乎其難。
當(dāng)世突破阿喀琉斯宿命的或許只有一個(gè)半人,一個(gè)是喬丹,但他付出的代價(jià)是父親的橫死,我強(qiáng)烈懷疑他第一次退役的原因僅是父親的橫死或者傳言的賭博被驅(qū),或許他感覺到自己正要掀翻天字第一號(hào)獨(dú)裁暴君宙斯的命運(yùn)天秤,突破阿喀琉斯宿命,這讓他感覺到恐懼。
半個(gè)是馬拉多納,他是阿喀琉斯,但把自己打扮成撒旦,奮不顧身,為所欲為,得以逃過一劫,但有價(jià)值的冠軍依然只有一次世界杯和兩次意甲。這一個(gè)半人能逃出生天,還要感謝社交媒體、職業(yè)聯(lián)賽異化和商業(yè)異化的時(shí)代還未完全來臨。

如今完備的心理科學(xué)體系已經(jīng)能告訴我們,內(nèi)馬爾老喜歡流淚、梅西嘔吐、勒布朗抽筋、蘇亞雷斯咬人,這些阿喀琉斯之踵相當(dāng)程度上都是心理負(fù)荷過重的醫(yī)學(xué)反應(yīng)。
他們除了被足球場上的斯巴達(dá)和撒旦時(shí)刻危險(xiǎn)地盯梢,等待著出腳傷害,或出嘴傷害(比如馬特拉齊對(duì)待齊達(dá)內(nèi)),還要面對(duì)職業(yè)化和商業(yè)化的雙重異化而帶來的傷害。英超敗軍之將馬加特竟然大言不慚地說,內(nèi)馬爾白給他都不要,因?yàn)椴晃呛蠎?zhàn)術(shù)體系。
另一個(gè)斯巴達(dá)型人物的代表鄧加生于巴西,反而能同情內(nèi)馬爾,說他不應(yīng)該呆在巴塞羅那,因?yàn)槟抢飶?qiáng)調(diào)一腳傳球會(huì)傷害內(nèi)馬爾的天賦;羅納爾多傷病多,半因去了該死的意甲強(qiáng)化力量訓(xùn)練,傷害天賦的協(xié)調(diào),半因贊助商逼迫式出場要求。
同樣,我們很難理解梅西變態(tài)式的出場要求,甚至為此會(huì)和恩師瓜迪奧拉(他是教練里的阿喀琉斯,集足球華美創(chuàng)造力的大成,卻崩潰于穆里尼奧撒旦式的心理攻擊)反目;勒布朗因?yàn)樯虡I(yè),竟然作死般地直播“決定”。
確實(shí),這些當(dāng)代的阿喀琉斯們,身上還有欲望和浮華過于泛濫的時(shí)代的ZUOSI特征。喬丹讓上帝一步見好就收,馬拉多納扮演撒旦,科比是阿喀琉斯,卻愿做海上漂流不屈的奧德修斯,他們都因此部分逃脫阿喀琉斯宿命。但羅納爾多、詹姆斯、梅西這幾個(gè)是誰呢?某種程度上是被寵壞的阿喀琉斯。
勒布朗說11年五進(jìn)總決賽賺了;羅納爾多2002年世界杯救贖后就開始?jí)櫬洌幻肺髭s走所有擋他道的人然后世界杯年藏著打。喬丹、馬拉多納、科比誰前誰后不重要,重要的是,他們身上都有根本摸不去甩不掉的舊約精神、約伯精神、人死精魂還在游的精神。
從目前看,我甚至認(rèn)為羅納爾多、詹姆斯和梅西層次比C羅還差一點(diǎn)。曾幾何時(shí),C羅被梅西球迷,被足球界對(duì)比梅西,侮辱成什么樣子,可如今算算,他論成績論進(jìn)球,哪樣差過梅西!弗格森憾敗于巴塞羅那的事情,他終結(jié)了,熬了這么多年。他只不過命不好,生在葡萄牙,你讓他生在西班牙或阿根廷試試。
人們嘲笑他冠軍聯(lián)賽決賽上都4比1了還脫衣慶祝,可那是科比身上的舊約精神,對(duì)一切侮辱,從頭到尾說不。
相比于梅西如今眉頭緊鎖得已有魚尾紋,1/8決賽上內(nèi)馬爾罰關(guān)鍵的最后一球,依然有心情左搖右擺裝神弄鬼,踏著小碎步射進(jìn)。我非常珍惜他在面對(duì)國旗也流淚、贏球也流淚,眼看阿喀琉斯綜合征已顯的情況下,依然享受足球本身的美妙和膽略。
他倒下了,我希望梅西能繼續(xù),召回正在失去的快樂,也許這是攻破阿喀琉斯宿命的唯一途徑。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




