直到1833年，“科學(xué)家”一詞才被發(fā)明出來。發(fā)明該詞的是博學(xué)的威廉姆?胡威立（William Whewell），他使用這個(gè)詞時(shí)有一種微微的鄙視，還把它與“新聞工作者”、“一知半解的人”、“無神論者”和“煙草商人”相類比。地質(zhì)學(xué)家亞當(dāng)?賽奇維克（Adam Sedgwick）就說：“死都比讓我們的語言摻雜那些蠻族話強(qiáng)。”赫胥黎（T H Huxley）則說：“對(duì)任何尊重英語的人而言，‘科學(xué)家’這個(gè)詞一定像‘電刑’（Electrocution）一樣讓人愉悅?！边@些人更傾向于自稱為“自然哲學(xué)家”（natural philosophers），而且在“自然哲學(xué)家”與“科學(xué)家”之間顯然存在著矛盾。科學(xué)家狹隘地關(guān)注于功利性的數(shù)據(jù)挖掘，自然哲學(xué)家深刻地思考并優(yōu)雅地撰寫的則是他們作品的道德、宇宙哲學(xué)和形而上學(xué)意義。

        而今，自然哲學(xué)家的角色已經(jīng)大都轉(zhuǎn)化到像詹姆斯?西科德（James Secord）這樣的學(xué)院派那里，后者是劍橋科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)教授、達(dá)爾文通信項(xiàng)目主任。詹姆斯?西科德致力于研究科學(xué)家們通常不研究的那些領(lǐng)域——他們的讀者。他的獲獎(jiǎng)作品《維多利亞時(shí)代的知覺》（Victorian Sensation, 2000）的線索是回應(yīng)錢伯斯（Robert Chambers）的《創(chuàng)造的自然史的殘跡》（Vestiges of the Natural History of Creation, 1844），后者假定從宇宙誕生到人類開始是一個(gè)巨大的進(jìn)步過程。這其實(shí)是新聞而非實(shí)證科學(xué)，但達(dá)爾文告訴我們，它已經(jīng)為維多利亞時(shí)代的公眾鋪墊了《物種起源》（On the Origin of Species）的致命一擊。

        《科學(xué)的視界》提供了前達(dá)爾文時(shí)代科學(xué)作家的小故事。《旅途中的慰藉》（Consolations in Travel）出版于1830年，是化學(xué)家漢弗萊?戴維（Humphry Davy）對(duì)元科學(xué)（meta-scientific）沉思的一個(gè)集子，而這些在《王德弗爾大廳的房客》（The Tenant of Wildfell Hall, 1848）中起到了明顯的作用。安妮?勃朗特（Anne Bront?）很確信她的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。在天文學(xué)家赫歇爾（John Herschel）的《自然哲學(xué)研究初識(shí)》（Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy, 1831）中，我們可以看到這類作品的腔調(diào)——清晰、實(shí)證、理性，甚至溫和。這些作者共享了一種民主信條：任何人甚至包括女人都能掌握科學(xué)。

        瑪麗?薩默維爾（Mary Somerville）在《論各種自然科學(xué)的關(guān)聯(lián)》（On the Connexion of the Physical Sciences, 1834）中對(duì)數(shù)學(xué)、天文學(xué)、電學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、化學(xué)和氣象學(xué)做了一次宏達(dá)的普通綜合。她甚至向讀者許諾，這些自然科學(xué)以某種統(tǒng)一場(chǎng)論（unified field theory）結(jié)合在一起，但是那個(gè)戈多并沒有到來。幾十年來，這本書都銷量巨大，還有著大量的盜版，但是科學(xué)家變得越來越專業(yè)化和職業(yè)化了，所以這本書就顯得像個(gè)大雜燴了。詹姆斯?麥克斯韋（James Clerk Maxwell）1874年在《自然》（Nature）雜志上寫到，她不能為自己的作品找到一個(gè)主題，只能把它叫做只有裝訂商才會(huì)弄的那種雜錄。

        同樣的科學(xué)民粹主義讓骨相學(xué)也迎來了短暫的超新星。一旦新媒體能夠廣播一些基礎(chǔ)知識(shí)，任何人學(xué)到一點(diǎn)閱讀技藝。喬治?康布（George Combe）的骨相學(xué)作品《人的構(gòu)造》（The Constitution of Man），該書第一版標(biāo)價(jià)六先令，一年內(nèi)只賣出了一百本。但是，一旦錢伯斯《愛丁堡雜志》（第一本暢銷雜志）的精裝本有了更便宜的版本，43000萬本在幾個(gè)月之內(nèi)就銷售一空了。

        查爾斯?巴貝奇（Charles Babbage）設(shè)計(jì)了一個(gè)“差分機(jī)”（difference engine），預(yù)見到現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的基本原理，包括“無用輸入—無用輸出”（garbage in, garbage out）。在《反思科學(xué)在英格蘭的衰落》（Reflections on the Decline of Science in England, 1830）一書中，他指責(zé)那些同為科學(xué)家的人例行公事地隱瞞、捏造或篡改數(shù)據(jù)。他堅(jiān)信，如果政府能夠慷慨地資助科學(xué)研究，那么這種墮落的行徑就會(huì)消除。這種想法在今天看來就顯得很幼稚了，因?yàn)槲覀兯吹降氖?，科學(xué)家為了獲得持續(xù)上漲的研究經(jīng)費(fèi)而篡改結(jié)果。在1832年《改革法案》那時(shí)候，似乎什么東西都是可以改革的。

        詹姆斯?西科德描述了這些被人遺忘的暢銷書之后，用一個(gè)文學(xué)炸彈做結(jié)論把它們都炸飛了。在《舊衣新裁》（Sartor Resartus）中，托馬斯?卡萊爾（Thomas Carlyle）猛烈地解構(gòu)流行科學(xué)家所支持的一切東西?？茖W(xué)家們冷靜、理性、積極和非常有組織，他則瘋狂、神秘、預(yù)示動(dòng)亂，還故意“無意義”?？茖W(xué)家們認(rèn)為大數(shù)據(jù)代表了現(xiàn)實(shí)，他則看到那可能是借口、虛構(gòu)和想象，總之就是“衣服”。在微軟出現(xiàn)的一百五十年前，卡萊爾就抓住了全球數(shù)據(jù)化的可怕之處：“你們的科學(xué)，要在狹小的透著微光或只有油燈照明的地下邏輯工廠里單獨(dú)進(jìn)行嗎？人類的思維變成算術(shù)的面粉廠嗎？” 

        科學(xué)民粹主義者真誠地想讓信息民主化。查爾斯?巴貝奇從來沒有完成他的“差分機(jī)”，這有部分原因是他把人當(dāng)做可以程式化的機(jī)器。他還確信，智人（Homo sapiens）并非宇宙智力的最高形式。他猜測(cè)，在其他興趣的某個(gè)地方，神圣的程序師會(huì)制造出人類2.0。

        詹姆斯?西科德總是能夠絕妙地完成對(duì)過往背景的再創(chuàng)造。他并沒有那么刻意地要與現(xiàn)在做對(duì)比，但任何讀者都能看到這些。而今，每個(gè)人都要求“教育，因?yàn)槟菍槟贻p人迎接競(jìng)爭(zhēng)性的全球經(jīng)濟(jì)做準(zhǔn)備”。不過，管理英國(guó)大學(xué)的部門（英國(guó)商務(wù)、創(chuàng)新與技能部）的部門名稱就沒有“教育”兩個(gè)字。在美國(guó)，大型開放式網(wǎng)絡(luò)課程（MOOCs）許諾用電子科技讓一個(gè)導(dǎo)師指導(dǎo)數(shù)千名學(xué)生。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)課程并沒有為課堂討論、答疑、復(fù)雜文本的研讀甚或任何真實(shí)的個(gè)性化指導(dǎo)留下什么空間，但它們能夠減少員工從而獲得經(jīng)濟(jì)效益。而這正是查爾斯?巴貝奇心中所考慮的事。