近期，《洪業(yè)傳》的作者、自稱(chēng)近代史研究“票友”的陳毓賢女士抵達(dá)上海，澎湃記者借此機(jī)會(huì)采訪(fǎng)了她，請(qǐng)她著重談了她和周質(zhì)平教授合著的《一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者的自由精神：胡適與韋蓮司半個(gè)世紀(jì)的情緣》（A Pragmatist and His Free Spirit：The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams）一書(shū)。

《一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者的自由精神》

        澎湃記者：您和周質(zhì)平教授怎么想到要合寫(xiě)一本關(guān)于胡適情感故事的書(shū)呢？

        陳毓賢：周質(zhì)平是普林斯頓大學(xué)的教授，他在臺(tái)北的胡適紀(jì)念館和北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的檔案里，發(fā)掘了胡適和韋蓮司三百多件來(lái)往書(shū)信后，1998年發(fā)表了《胡適與韋蓮司：情深五十年》一書(shū)。有人跟他說(shuō)此書(shū)應(yīng)有英文版，因書(shū)信是英文寫(xiě)的，讀中譯本總覺(jué)得隔了一層。

        外子艾朗諾2002年在香港城市大學(xué)當(dāng)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，周質(zhì)平恰巧也在香港，我們?cè)谝粋€(gè)晚會(huì)上毗鄰而坐，我說(shuō)我看過(guò)他那本書(shū)，是《洪業(yè)傳》北大版的責(zé)任編輯張弘泓贈(zèng)寄的。他很驚訝我就是《洪業(yè)傳》的作者，因他看過(guò)哈佛原版，卻沒(méi)醒悟到Susan Chan Egan 是華人。于是，他邀我和他合作寫(xiě)他那本書(shū)的英文版。我相當(dāng)猶豫，因一般英語(yǔ)讀者對(duì)胡適已經(jīng)沒(méi)有印象，寫(xiě)這本書(shū)不但必須重新介紹胡適，而且必須提供當(dāng)年的社會(huì)文化及政治背景，何況兩者之中英語(yǔ)讀者也許對(duì)韋蓮司的觀點(diǎn)更有興趣，而周質(zhì)平手上韋蓮司的資料不多。結(jié)果我還是應(yīng)允了，一共花了七年才完成。

        

        澎湃記者：關(guān)于胡適的情感生活，周質(zhì)平教授早就撰寫(xiě)過(guò)《胡適與韋蓮司：情深五十年》，江勇振教授的《星星月亮太陽(yáng)》也有相當(dāng)精彩的研究，A Pragmatist and His Free Spirit有何特別的新發(fā)現(xiàn)嗎？

        陳毓賢：江勇振我本來(lái)就認(rèn)識(shí)。朗諾剛開(kāi)始在哈佛教書(shū)的時(shí)候，孔飛力（Phillip Kuhn）從芝加哥大學(xué)到哈佛接替他老師費(fèi)正清（John K. Fairbank）的職位，帶了三位他在芝大的得意門(mén)生來(lái)，江勇振就是其中之一位。我寫(xiě)《洪業(yè)傳》時(shí)，他告訴我耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館有洪業(yè)的檔案，讓我讀后對(duì)洪先生在燕京大學(xué)任教時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況有比較清晰的認(rèn)識(shí)，令我非常感激。

        周質(zhì)平和我著手做時(shí)，朗諾在加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)任教，碰巧圖書(shū)館負(fù)責(zé)中文書(shū)的彭松達(dá)也是個(gè)胡適迷，他熱心替我注意新出的著作，是他告訴我江勇振有篇很長(zhǎng)的文章登載在2004年5月的美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)的期刊上。原來(lái)2001年臺(tái)北有個(gè)國(guó)際研討會(huì)叫“欲掩彌彰﹕中國(guó)歷史文化中的‘私’與‘情’”，江勇振發(fā)表了一篇報(bào)告，叫《男性與自我的扮相﹕胡適的愛(ài)情、軀體與私隱觀》，這篇文章是該報(bào)告的英文版。我到網(wǎng)上查詢(xún)江勇振的消息，發(fā)現(xiàn)他正把胡適和韋蓮司的戀情作專(zhuān)題研究，嚇了一跳，這豈不是要鬧雙胞案嗎？我要不要告訴他我們也從事這項(xiàng)目呢？為難得很，論友情我覺(jué)得應(yīng)該告訴他，但周質(zhì)平的意思是我們出版有眉目之后再告訴他。我對(duì)朋友說(shuō)，最好我們的書(shū)趕快出來(lái)，可省卻他很多功夫?？墒沁@學(xué)術(shù)圈子是相當(dāng)小的，我們2006年5月終于在臺(tái)北碰頭，兩家人還拍了個(gè)合照紀(jì)念。我發(fā)現(xiàn)他把范圍擴(kuò)大了，寫(xiě)胡適生命中所有和他有感情糾葛的女子，而且用中文寫(xiě)，這才松了一口氣。

        《星星?月亮?太陽(yáng)：胡適的情感世界》該年六月便出版，江勇振贈(zèng)我一本。周質(zhì)平和我的書(shū)是2009年才出的。江勇振掌握的資料相當(dāng)驚人，他有些發(fā)現(xiàn)我們本來(lái)沒(méi)有，引了便備注。但就胡適與韋蓮司這一段的情而言，江勇振也有疏漏的，譬如他說(shuō)胡適1949年回國(guó)時(shí)已經(jīng)和韋蓮司疏遠(yuǎn)，因他在海輪上給所有親近的人寫(xiě)信唯獨(dú)韋蓮司沒(méi)份。我便告訴他。江勇振范圍做那么大，對(duì)韋蓮司背景的了解自然不如我們，我們對(duì)材料的處理也和他不同。江勇振的大前提是胡適“夫子自道”不可信賴(lài)，力求揭發(fā)真相。我們則在沒(méi)有足夠的相反證據(jù)下，原則上接納胡適的敘述，卻用現(xiàn)在的眼光解讀。

分工合作的幕后故事

        澎湃記者：您和周教授是怎么分工合作的呢？

        陳毓賢：周質(zhì)平研究胡適數(shù)十年，對(duì)胡適當(dāng)然比我清楚，但他教學(xué)兼行政常年在普林斯頓和北京間兩地跑，是個(gè)大忙人，我則已自金融界退休，相當(dāng)悠閑，所以工作主要是我做的，因此兩個(gè)作者的名字我排在前頭。

        澎湃記者：您和周教授關(guān)于胡適的觀點(diǎn)有什么不一樣的地方嗎？下筆的時(shí)候怎么處理呢？

        陳毓賢：我們對(duì)胡適和韋蓮司以及他們所處的環(huán)境有共識(shí)，沒(méi)有多少分歧。下筆基本上采用《胡適與韋蓮司：情深五十年》的處理方式，把胡適與韋蓮司往來(lái)的信件仔細(xì)看了，挑重要的段落錄下，圍繞信件發(fā)揮，把事情講清楚。

        澎湃記者：在撰寫(xiě)的過(guò)程中遇到什么困難嗎？怎么解決呢？

        陳毓賢：開(kāi)始時(shí)最大的困難是我們除了信件外，沒(méi)有其他關(guān)于韋蓮司的資料 。幸而加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)有個(gè)很出色的藝術(shù)圖書(shū)館，我找到一部1975年舉辦的“1910-25美國(guó)前衛(wèi)繪畫(huà)與雕塑展覽會(huì)” 的說(shuō)明圖冊(cè)，里面復(fù)制了韋蓮司的一幅油畫(huà)連帶小傳，并注明小傳資料的來(lái)源。我依此買(mǎi)到一本1986年出版的《綺色佳地方望族的房屋與資產(chǎn)》，有一章是關(guān)于韋蓮司家族的。我去了綺色佳兩趟，委托當(dāng)?shù)氐臍v史資料館替我們尋覓資料。另和萊斯大學(xué)的藝術(shù)史教授Bill Camfield 聯(lián)絡(luò)上，因他采訪(fǎng)過(guò)韋蓮司。這位藝術(shù)史教授非常熱心，提供了許多其他線(xiàn)索。

        澎湃記者：您的先生艾朗諾（Ronald Egan）教授是很有成就的學(xué)者，他對(duì)您的研究是怎么評(píng)價(jià)的呢?成書(shū)之前，他讀過(guò)你們的書(shū)稿嗎？

        陳毓賢：說(shuō)來(lái)很不公平，我很高興看朗諾的稿件，但除非我特別要求，他從來(lái)不看我的稿件，因他雖然精神上支持我，卻對(duì)近代史毫無(wú)興趣。說(shuō)實(shí)話(huà)，這情形和我早退休也有關(guān)，他是忙人，集中精神做自己的事，而我有時(shí)間看各種閑書(shū)。

如何理解胡適與韋蓮司

        澎湃記者：在您看來(lái)，韋蓮司在胡適的生命中扮演了一個(gè)怎樣的角色？而胡適在韋蓮司的人生旅程中又扮演了一個(gè)怎樣的角色？

        陳毓賢：胡適十九歲到二十六歲那段在美國(guó)的歲月，在他人生中是很關(guān)鍵的，許多價(jià)值觀于此時(shí)形成，而且不少是和韋蓮司來(lái)回討論而形成的。韋蓮司可以說(shuō)成了胡適“美國(guó)自我”的替代者（alter ego）。胡適日后不時(shí)檢討他是否背叛了這些價(jià)值觀，韋蓮司成為他“坦白交代”的對(duì)象。韋蓮司很適合擔(dān)任這角色，因她對(duì)胡適關(guān)心，卻也能無(wú)情地批判他。有很長(zhǎng)一段時(shí)期里，胡適夢(mèng)想和韋蓮司靈肉合一，起初是環(huán)境不允，后來(lái)發(fā)現(xiàn)韋蓮司竟不是他的理想情侶，但仍把她當(dāng)作傾訴的對(duì)象。

        韋蓮司是個(gè)思想性情都很開(kāi)朗的藝術(shù)家，不缺乏談得來(lái)的男性朋友，把胡適當(dāng)作其中的一個(gè)，趙元任也是一個(gè)，她以為他們回國(guó)后友誼便告一段落了。韋蓮司另有一位談及婚嫁的男朋友，是個(gè)畫(huà)家，也維持了長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的友誼。她后來(lái)對(duì)胡適的感情是被胡適挑出來(lái)的，年紀(jì)愈大，愈重視這份情誼。

胡適與洪業(yè)之比較

        澎湃記者：您同時(shí)撰有《洪業(yè)傳》，對(duì)于洪業(yè)和胡適兩位先賢，請(qǐng)您談?wù)勀傮w上的印象和感受，他們兩人之間有何異同點(diǎn)？

        陳毓賢：胡適比洪業(yè)大兩歲，兩位都受過(guò)四書(shū)五經(jīng)教育再上西式學(xué)堂，然后到美國(guó)讀大學(xué)和研究院的。他們這一代留美華人自信很高，抱負(fù)很大。

        胡適名氣比洪業(yè)大多了，但正因他是個(gè)公眾人物，有時(shí)必須逢場(chǎng)作戲。周質(zhì)平看《洪業(yè)傳》覺(jué)得最有趣的一段，是洪業(yè)聽(tīng)說(shuō)胡適學(xué)會(huì)假笑非常驚訝?！昂m這人沒(méi)有一點(diǎn)俗氣，他當(dāng)大使跟我說(shuō)話(huà)時(shí)，我也不覺(jué)得他有俗氣，貝爾克夫卻說(shuō)好幾次看到他假笑。我相信大概是大會(huì)的時(shí)候，跟那些沒(méi)關(guān)系的人說(shuō)話(huà)，才擺出一副假殷勤，這是管外交的人所難免的……做大使對(duì)胡適是很大的犧牲！國(guó)民政府有胡適這樣的人做大使是很幸運(yùn)的，但偏有小人不要胡適做大使……”

        洪業(yè)早就決定不做官，終身只做個(gè)“有為、有守、有趣”的人，在亂世中保存了一個(gè)里外一致的自我，對(duì)大社會(huì)來(lái)說(shuō)是種損失，但不像胡適活得那累。

著作出版之詳情

        澎湃記者：為什么選擇在香港中文大學(xué)出版社出版？是該社編輯約的稿？

        陳毓賢：現(xiàn)在美國(guó)大學(xué)出版社都不愿出傳記，鄧小平、蔣介石這種等級(jí)的人除外。香港中文大學(xué)出版社是很有口碑的，編輯很優(yōu)秀，它的書(shū)在美國(guó)由哥倫比亞大學(xué)代理。

        澎湃記者：該書(shū)出版后，有何反響？

        陳毓賢：書(shū)是用英文寫(xiě)的，但華人的反應(yīng)反而較熱烈。我發(fā)現(xiàn)胡適、徐志摩這批人，就像英國(guó)的布魯姆斯伯里圈(Bloomsbury Circle)一樣，對(duì)后來(lái)的讀者有不褪色的魅力。他們是那么世故又那么天真，而他們的掙扎牽涉到我們文化認(rèn)同的問(wèn)題。