[美]王業(yè)鍵著，高風(fēng)等譯：《清代田賦芻論（1750—1911）》，人民出版社，2008年11月。

        田賦沉重，民不聊生，是對(duì)歷代王朝末年亂象最為常見的描述，清末自不例外。但因?yàn)槎愗?fù)承擔(dān)者總期望稅收的減輕，所以，何謂沉重？要將這一點(diǎn)講明白，便不能僅停留于直觀感受，而應(yīng)進(jìn)行縝密的財(cái)政分析，方能下一公允的判斷。王業(yè)鍵的《清代田賦芻論（1750—1911）》，在梳理了清政府財(cái)政收入的結(jié)構(gòu)、剖析了清代田賦額度和稅率的設(shè)定機(jī)制后指出：國家固定田賦，而以靈活的附加稅來滿足地方財(cái)政需求，是為清代財(cái)政運(yùn)行的重要特色。結(jié)合物價(jià)變動(dòng)，作者認(rèn)為，清末的田賦并非日趨沉重。田賦固定，附加稅權(quán)柄下落，令中央未能從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中受益，反而喪失對(duì)地方的有效控制，是清末動(dòng)亂更為深層的原因。

        [美]何炳棣著，葛劍雄譯：《明初以降人口及其相關(guān)問題：1368—1953》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2000年11月。

        龐大的中國人口擁有強(qiáng)大的生產(chǎn)能力，也具有不可忽視的消費(fèi)能力，它不僅是一個(gè)國內(nèi)問題，也是一個(gè)世界問題。諸多中國問題最終可歸結(jié)為如何養(yǎng)活如此巨量的人口，以及如何發(fā)揮這一巨大人群的生產(chǎn)力。中國歷史上的經(jīng)驗(yàn)自然不容忽視，然而，對(duì)于中國歷史人口的研究，陷阱重重，最大的困難并非缺乏數(shù)據(jù)，而在于如何理解這些數(shù)據(jù)：歷史人口數(shù)據(jù)自有其制度涵義，絕非現(xiàn)代人口統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的數(shù)字。何炳棣的《明初以降人口及其相關(guān)問題：1368—1953》便是一部廓清中國明清人口數(shù)據(jù)制度涵義的奠基著作，該書同時(shí)對(duì)近世中國人口巨大增長的原因提出了初步的解釋，個(gè)中分析理路，對(duì)理解中國人口問題極具啟發(fā)意義。

        

        孫英剛：《神文時(shí)代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》，上海古籍出版社，2014年2月。

        陰陽災(zāi)異、星占?xì)庀?，?duì)當(dāng)代的普通人而言，多是無稽鬼魅的迷信之談。甚而至于，大部分史學(xué)研究者在讀到有關(guān)讖緯術(shù)數(shù)、形法堪輿的文字時(shí)，亦難解其理，只能視而不見，或謂其穿鑿附會(huì)。但不能忽視的是，這些貌似荒誕的內(nèi)容，大量收錄于嚴(yán)肅的正史典章之中，故于古人而言，它們是重要的行事指南，絕非“迷信”一語可蔽之，此一判語乃今人自恃科學(xué)理性所下。孫英剛的新著《神文時(shí)代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》獨(dú)辟蹊徑，便放下了今人面對(duì)古代知識(shí)時(shí)的傲慢態(tài)度，從古人的視角出發(fā)，為我們展示了讖緯、術(shù)數(shù)知識(shí)在中古時(shí)代的重要作用。這些知識(shí)在政治變遷中穿插出入，是論證政治合法性的重要內(nèi)容，不啻為中古時(shí)代的“理性”框架。

        中國的皇帝，自稱天子，政權(quán)的合法性，來自于天命，而天命的證明，有賴于讖緯、術(shù)數(shù)。精研這些知識(shí)，旨在究明天人之際。當(dāng)權(quán)的政治集團(tuán)，自然對(duì)此不遺余力。在揭竿而起或是群雄逐鹿的政治動(dòng)蕩中，讖緯、術(shù)數(shù)更是論證合法、塑造正統(tǒng)、獲得民心的重要工具。短短一句“帝出乎震”，在魏晉南北朝和武則天時(shí)代，便被多次用作指示正統(tǒng)的預(yù)言。而有意思的是，模糊的讖語，在不同時(shí)代背景中，又不得不順應(yīng)政治角力的格局，出現(xiàn)多歧的解釋，于是，又引出了多種解釋體系的競逐。政治集團(tuán)根據(jù)自己的需要，在儒、釋、道和讖緯之中，選擇有利于自身的解釋。而各種解釋體系，為提升自己的適應(yīng)性，亦吸收內(nèi)化來自其他解釋體系的知識(shí)。這一競爭過程，不僅發(fā)生于政治精英階層，還存在于普通大眾之中。精英所選擇的政治合法性解釋，最終還需在大眾的知識(shí)體系中得到認(rèn)可方能成立。

        這段故事，勾連起驚心動(dòng)魄的政治變遷，孫英剛的新著摒棄今人的“理性”框架，終將這段歷史自貌似荒誕的史料中剔抉而出。這，才是古人直面的時(shí)代、秉持的“理性”。

        （作者系復(fù)旦大學(xué)史地所副教授）