百花里真是英國(guó)文壇的永恒話題，如今連吃食都有了專著。

        揚(yáng)斯·翁達(dá)杰·羅爾斯（Jans Ondaatje Rolls）的《百花里食譜》（The Bloomsbury Cookbook：Recipes for Life，Love and Art）在布魯姆斯伯里群體的檔案、傳記、書信、回憶錄中竭澤而漁，她參觀過“他們的故居，進(jìn)過他們的房間，坐在他們的餐桌旁，準(zhǔn)備并品嘗過他們吃的食物”。在揚(yáng)斯眼里，伍爾芙夫婦、貝爾夫婦、鄧肯·格蘭特、多拉·卡靈頓和羅杰·弗萊都是當(dāng)時(shí)的吃貨，把吃得好當(dāng)成一種反叛維多利亞社會(huì)的方式，就像互相亂睡和鼓吹現(xiàn)代藝術(shù)一樣。他們送仆人去學(xué)習(xí)廚藝，甚至自己下廚，吃遍倫敦餐館，還要從法國(guó)和西班牙帶回如何吃得更好的新鮮點(diǎn)子。凱恩斯的芭蕾名伶太太洛普科娃貢獻(xiàn)了酸模湯和餃子餅，朱利安·貝爾貢獻(xiàn)了北京烤鴨，E.M.福斯特貢獻(xiàn)了咖喱和用罐頭番茄做的意面醬。瓦妮莎·貝爾會(huì)奉上特定數(shù)量的松雞（Grouse有抱怨的含義）來責(zé)怪凱恩斯的刻薄，羅杰·弗萊畫過他喜歡吃的多層巧克力蛋糕。揚(yáng)斯親自試做過食譜上的大部分菜和甜點(diǎn)，有許多冷三文魚、雞蛋、派和沒完沒了的餅干，骨頭湯、腌羊肉、無花果派和燉鴿子算是稀罕的創(chuàng)新。

        亞當(dāng)·貝格利（Adam Begley）出了本洋洋灑灑五百多頁的《厄普代克傳》（Updike），你也許會(huì)想，諾曼·梅勒的傳記長(zhǎng)點(diǎn)就算了，畢竟打過仗，競(jìng)選過市長(zhǎng)，幫過殺人犯，生平料足，相比之下，把很少出國(guó)、支持越戰(zhàn)、生活乏味的厄普代克也能寫出這么一大本，傳記作者挺能掰。而厄普代克平淡生活中唯一值得大寫特寫的小鎮(zhèn)換妻派對(duì)和各種外遇，被為尊者諱的傳記作者謹(jǐn)慎地匿名處理了（可能因?yàn)樽髡叩母改甘嵌蚱沾说呐笥眩?，難怪詹姆斯·坎貝爾（James Campbell）要在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上寫長(zhǎng)文把厄普代克的小說人物一一索隱一番。

        坎貝爾說：“別看厄普代克喜歡說自己容易害羞臉紅，又結(jié)巴又有皮膚病，他可巴不得讓讀者全都知道他在性事上的好運(yùn)呢?！倍蚱沾撕偷谝蝗纹拮蝇旣悈⒓拥木蹠?huì)不是紐約精英知識(shí)分子的沙龍，而是麻省小鎮(zhèn)伊普斯維奇的鄰居夫婦。厄普代克白天和男鄰居一起打高爾夫球，晚上和他們的妻子共枕而眠。1974年他離開瑪麗時(shí)出版了一本限量版隨筆集《女淫們：來自換妻俱樂部的入會(huì)引誘》（Cunts：Upon Receiving the Swingers Life Club Membership Solicitation）。這本有損偉大美國(guó)作家光輝形象的小書在傳記中沒有提到。傳記的貢獻(xiàn)在于挖掘了無數(shù)厄普代克小說源自現(xiàn)實(shí)事件的例證，許多短篇中的細(xì)節(jié)完全是現(xiàn)實(shí)的拷貝，比如發(fā)表于《紐約客》的《你情人剛才來電話了》（Your Lover Just Called）很可能就是發(fā)生在他第一任婚姻中的真實(shí)場(chǎng)景：丈夫因?yàn)楦忻吧≡诩?，接到一個(gè)電話，聽到“喂”就掛了。于是丈夫?qū)ζ拮诱f：“你情人剛才來電話了?！薄八f什么？”“沒說話，掛了。他肯定奇怪我居然在家?！薄罢f不定是你的情人呢?！薄叭绻俏业那槿?，聽到我接電話干嘛還掛呢？”坎貝爾非常同情地表示，正因?yàn)槎蚱沾松綗o大事，傳記作家只能從他的作品細(xì)節(jié)中重構(gòu)生平場(chǎng)景。

        厄普代克分享情史的沖動(dòng)是無可阻擋的，有些故事他知道即便改頭換面也不能立刻發(fā)表，但他會(huì)先寫出來，然后交給《紐約客》的編輯麥克斯韋爾，請(qǐng)他暫時(shí)封存，等個(gè)五年十年再發(fā)表。小說《嫁給我》（Marry Me）寫于1962年，出版于1976年，里面的女主角原型是厄普代克在伊普斯維奇的鄰居喬伊絲，三個(gè)孩子的母親，他差點(diǎn)為她與瑪麗離婚。喬伊絲的丈夫發(fā)現(xiàn)私情后要求厄普代克夫婦帶著孩子立刻離開伊普斯維奇，他們接受懲罰，去歐洲住了一年。這部小說的出版時(shí)間很能迷惑人，因?yàn)?976年的厄普代克早把喬伊絲的舊情拋在腦后，他和瑪麗正式離婚，對(duì)瑪莎·伯恩哈德說了“嫁給我”，而瑪莎也是三個(gè)孩子的母親。

        1977年瑪莎成了第二任厄普代克夫人。小說《村落》（Villages）中的菲麗絲和朱莉亞就是以瑪麗和瑪莎為原型的?，斏闪硕蚱沾说氖亻T人，她不許丈夫見前妻和孩子，不許他和舊鄰居聯(lián)系，把所有記者擋在門外，貝格利本人也不例外，他在《紐約觀察家》當(dāng)編輯時(shí)曾電話厄普代克請(qǐng)求他選出五本關(guān)于愛情的書，就聽到瑪莎在電話旁催促他快掛電話。

        100年前的6月，亨利·詹姆斯和美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福吃了一次午飯。曾畫過這二位肖像的畫家約翰·辛格·薩金特作陪，還有一眾外交官和媒體人。國(guó)際局勢(shì)是當(dāng)時(shí)的話題中心，詹姆斯最后說：“謝天謝地，我什么政治觀點(diǎn)也沒有。”