云南麗江老君山綿延的山峰上有時露出一條自上而下裸露的黃土帶，那是過去大規(guī)?？撤チ帜緯r搬運木材的滑道。山頂粗壯的云南松被砍倒后，經(jīng)此滑到山腳，再被運往全國各地。

        現(xiàn)在，精于伐木的村民卻成了林木的守護者，不少村莊辦起了股份制合作社等社區(qū)經(jīng)濟組織，要發(fā)展，先護林。

        在促成這些改變的項目負(fù)責(zé)人看來，這種將經(jīng)濟發(fā)展、環(huán)境保護和基層民主結(jié)合在一起的發(fā)展模式，是中國鄉(xiāng)村的出路之一。

承諾禁伐得到10萬扶持

        利苴村位于老君山的腹地，由村里向大山再走十幾公里，便進(jìn)入滇金絲猴和紅豆杉等珍稀動植物分布的集中區(qū)域。

        2014年端午節(jié)，云南老君山的村民們遵從習(xí)俗，上山采藥。麗江市玉龍縣石頭鄉(xiāng)利苴村村民蘭麗華采好藥，回來做的第一件事，就是去查看村合作社的5畝天麻地。村合作社實行股份制，全村1345人都是股東。合作社能成立是因為他們獲得了兩個項目——蜂養(yǎng)殖和天麻種植的分別得到了10萬元和蜂箱的支持。

        3月25日，“長江第一灣高山原始森林保護項目”（簡稱長江第一灣項目）競爭會上，利苴村的這兩個項目位列第一和第二，當(dāng)時有20多個社區(qū)發(fā)展項目，參與競爭。

        38歲的蘭麗華生平頭一次站在演講臺上，像個職業(yè)經(jīng)理人一般進(jìn)行演講，“準(zhǔn)備兩三天，還是很緊張，把天麻項目的幾個地方順序說顛倒了?！碧m麗華事后回憶。臺下坐著的5名評委是石頭鄉(xiāng)政府、石頭鄉(xiāng)下屬的各個行政村的代表以及項目的資助方。 

        但是得到這些項目的扶持是有條件的，不亂砍濫伐樹木就是其中之一。在申報天麻種植和養(yǎng)蜂項目時，蘭麗華對評委承諾，利苴村將禁伐區(qū)劃分到了每戶人頭上。村里的生活離不開柴薪，但根據(jù)每家人口的多少和年齡大小，只允許每年砍伐1-3車的柴火，而且這些柴火都是砍枝椏不砍樹干，如果有人違法，就失去獲得國家公益林補貼的資格。這樣嚴(yán)格且責(zé)任分明的保護措施為利苴的競爭項目在“生態(tài)保護”一項上拿到了高分。

        老君山位于滇西北橫斷山系的核心部位，金沙江和瀾滄江環(huán)其左右，是“三江并流”世界遺產(chǎn)地的核心區(qū)。

        云南省林業(yè)科學(xué)院院長楊宇明介紹說，老君山是學(xué)者眼中名副其實的“滇省眾山之祖”。沿著老君山的河谷和山脈，南亞熱帶和喜馬拉雅高山物種在老君山南北交融，使其成為生物多樣性的寶庫，在同緯度呈現(xiàn)出不同動植物區(qū)系的多樣和復(fù)雜。

        但蘭麗華就曾經(jīng)是老君山伐木隊伍中的一員，他小學(xué)畢業(yè)回村便背著斧頭上了山，一直到1998年國家禁伐長江中上游天然林為止。

國家禁伐令致地方財政萎縮

        一項統(tǒng)計數(shù)字能說明居住在老君山的村民所遇到的困境，自國家禁伐后，這里的地方財政收入下降了60%-90%，農(nóng)牧民人均收入受到嚴(yán)重影響，屬于中國典型的“老、少、邊、窮”地區(qū)。為了生存私砍濫伐、甚至為爭奪資源而發(fā)生沖突的事也不鮮見。

        禁伐令禁不住私砍濫伐。利苴村的護林員陳志豪就說，”管不了那么多，集體林管了，國有林也管不了，就睜一眼閉一眼。“在村子附近繞一圈就知道，凡在靠近村莊的地方，粗壯的云南松、華山松蹤跡難覓，剩下的都是未成材的樹苗子。

        “說我們砍樹不對，這是站著說話不腰疼?！痹诓稍L中，一位村民如此對記者說。石頭鄉(xiāng)有大約5000人生活在老君山地區(qū)，高山上多年以前被砍伐的樹木樹樁子還赫然在目，山區(qū)人均耕地不足2畝，再加上山高水長，土地的產(chǎn)出低，人們種植傳統(tǒng)農(nóng)作物的收入不足以為生，在過去的幾十年里，伐木就成了謀生的手段，森林的保護狀況不容樂觀。

        然而，現(xiàn)在利苴村村委會旁立著一塊寫著“村自然保護地公約”的告示牌。這些公約，不是政府頒布的條令，而是當(dāng)?shù)卮迕褡孕袛M定的村規(guī)民約。

村民自發(fā)約定保護林木顯成效

        從2010年開始，作為項目資助方負(fù)責(zé)人的鄧儀就帶著團隊在老君山尋求社區(qū)發(fā)展和環(huán)境保護的解決之道，并力圖通過促進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的自我決策、自我管理和自我監(jiān)督來實現(xiàn)人和自然共贏，他稱之為“內(nèi)生式發(fā)展”。

        長江第一灣項目的辦法是將社區(qū)發(fā)展項目和村規(guī)民約的簽訂綁定在一起。在利苴村，項目成立時，蘭麗華和其他的村民一起鄭重的在村規(guī)民約上按上手印。這份規(guī)章約定他們需要保護村子周邊約8000畝樹林，如果發(fā)現(xiàn)偷砍盜伐，村管理小組有權(quán)對砍伐者處于不低于300元的罰款。

        在蘭麗華的眼里，這種把責(zé)任和權(quán)利分配到每個村民身上的做法無疑是極為有效的。事實上，利苴村最近一次發(fā)現(xiàn)有人偷砍盜伐就是在保護項目落實之前，而村規(guī)民約簽訂后就再沒有發(fā)現(xiàn)一例違規(guī)現(xiàn)象。

        ”原來是政府讓我們保護，現(xiàn)在是我們自己要保護，只是差了一個字，可是感覺效果就是不一樣。你看村里每家都很熟，個個人的眼睛都盯著，誰也不敢冒得罪全村人的險?！碧m麗華說。

        在別的一些村子，村規(guī)民約做出了看似有意思的規(guī)定。比如在石頭鄉(xiāng)蘭香紅水塘組，他們的村規(guī)寫到，“本村當(dāng)中任何一個人的權(quán)利、安危受到侵害時，全體村民必須要團結(jié)一致，如果個別人找借口逃避，到他有事時要大家?guī)兔^不幫忙?！?/p>

        提出這條意見的村民馬成軍說，這就是想到萬一外村人來砍樹，一個人礙于面子不敢去制止，就要全村都團結(jié)起來。“人心難測嘛，要以防萬一?！瘪R成軍補充說。

        不僅僅是同村的村民之間互相做出約定，到了年底，各個村還要互相監(jiān)督，哪個村子要是違約，在申請新的項目時，就會被評委們亮紅牌。

        在長江第一灣項目項目官員吳玉成看來，上訴方法正是解決所謂“公地悲劇”的嘗試?！肮乇瘎槭裁窗l(fā)生，一個原因就是權(quán)屬不明確。”他說，而現(xiàn)在的村規(guī)民約就是要明確權(quán)屬，并且讓村民看到保護帶來的收益大于破壞的結(jié)果。

        在整個長江第一灣保護項目涉及的2個鄉(xiāng)及其下轄的4個行政村，目前共有20個村組經(jīng)過村民會議討論，全體簽署了封山保護條例，村民所承諾的保護地達(dá)到90433畝山林。這種全民保護的觸角，涉及的正好也是政府有心而無力的地方。

        石頭鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記董國梁就對記者說，因為財政預(yù)算有限，石頭鄉(xiāng)雇傭的30名專業(yè)護林員要保護的林地總計742291.5畝，這樣算下來，絕大部分深山溝每個護林員一周能去一次就不錯。所以，非政府組織能夠發(fā)動村民自發(fā)的進(jìn)行森林保護，也是他所樂于見到的。

開9個月會達(dá)成共識不用農(nóng)藥

        在長江第一灣項目開展了4年的河源村新房組，村民李玉坤自喻為一個“異類”，僅有小學(xué)文化的他說出來的話常常讓其他人感到驚訝。

        2010年鄧儀開始在河源引入保護項目時，所做的第一件事就是讓河源村的村民選出13個代表到貴州畢節(jié)考察和學(xué)習(xí)，讓他們看看其他地方的人是怎么發(fā)展和怎么保護山林，李玉坤正是考察代表之一。

        那時的他已經(jīng)見過不少外來的資助項目，李玉坤回憶說，“當(dāng)時想的無非就是能夠把對方的項目款騙來，你說讓我怎么做就怎么做?！?/p>

        但那一次學(xué)習(xí)對李玉坤后來的影響非常大。在他所去的山村，曾經(jīng)的過度采伐造成了水土流失，使山體的石塊裸露，形成了嚴(yán)重的石漠化，而這又反過來導(dǎo)致土地生產(chǎn)力下降，山區(qū)陷入貧困和破壞的惡性循環(huán)。

        “可是在那樣的亂石堆上，他們都能夠種上樹，我們老君山這么好的地方，怎么就不能發(fā)展呢？”李玉坤反復(fù)地想。

        2013年，新房組申請到蜜蜂養(yǎng)殖項目，村民間因為田間能不能使用農(nóng)藥而發(fā)生了分歧。以李玉坤為代表的養(yǎng)蜂人堅持村莊里不能使用農(nóng)藥，而不養(yǎng)蜂的人則認(rèn)為這與他們無關(guān)。

        “為這個事情，在長達(dá)9個月的時間里我們開了幾十次會?！崩钣窭ふf。主張棄用農(nóng)藥的人甚至專門開會來討論農(nóng)藥對身體的危害，最終以少數(shù)服從多數(shù)的原則，新房組達(dá)成就此棄用農(nóng)藥的協(xié)議，并且還規(guī)定要是哪家偷偷地使用農(nóng)藥，以后這家的紅白喜事其他村民都不得參與。

        李玉坤最后像一名學(xué)者那樣對這場持久的爭執(zhí)和妥協(xié)評論到：”這個討論很重要——你以為很簡單的東西，要執(zhí)行下去需要達(dá)成共識，沒有共識的東西是貼在墻上的制度，是假的東西?！?/p>

        老君山上正在上演的生態(tài)和發(fā)展故事正成為聯(lián)合國健康與環(huán)境組織關(guān)注的中國案例，在今年5月鄧儀被任命為該組織中國項目部負(fù)責(zé)人。他說，聯(lián)合國認(rèn)為，人和自然要和諧共處就要建立人的健康的生活方式，同時建立人生存的健康的社會環(huán)境，只有在這樣的前提下才可能有健康的生態(tài)環(huán)境。而在長江第一灣上，他們正嘗試著朝這個方向前行。

        在很多時候，鄧儀都在旁觀村民間的討論，這個過程正是他所樂于見到的，“過程本身比結(jié)果更重要，”在他看來，“促進(jìn)人和自然和諧發(fā)展的過程就是人與地、人和人關(guān)系發(fā)生調(diào)節(jié)的過程?！编噧x說。

        在利苴村，長江第一灣項目雖然開展的時間不長，但蘭麗華也能感受到村里發(fā)生的變化，過去開會或是做義務(wù)工總是很難把人召集到一起，但是現(xiàn)在都很積極。

        去年剛上任的利苴村小橋頭組組長陳麗華曾經(jīng)也是村里“沉默的大多數(shù)”，“有意見不愿意當(dāng)面說，討論不討論不是我的事”，但現(xiàn)在他最怕的就是會場上的沉默，“當(dāng)然有意見還是當(dāng)面說好。”他拍著大腿說。