1934年夏，正是國家、民族危亡之際，我從七中畢業(yè)了。全國青年學(xué)生，保家衛(wèi)國，熱血沸騰，紛紛投筆從戎，報考軍校。當(dāng)年各地報名投考者突破萬人我也正是在這個大時代的感召下，抱著富國強兵的理想，毅然投考黃埔軍校，成為第11期黃埔生。

一

        中學(xué)畢業(yè)后，我原本想繼續(xù)上高中、大學(xué)，但家里經(jīng)濟困難，供不起。考師范省錢，可我從心底里又不喜歡教書。主意未定，我就和同學(xué)王清泰一起扒貨車來到開封。

        自"九一八事變"以后，日本軍國主義對中國殘暴野蠻的侵略活動，把中華民族一步步逼向絕境。侵略者的鐵蹄踐踏到的地方，人民成為流離失所的"亡國奴"。

        這就毫不奇怪為什么當(dāng)人們唱起"中華民族到了最危險的時候"，每一個中國人都難以抑制地?zé)嵫序v，不分彼此地結(jié)為一個整體，用"我們的血肉筑起我們新的長城"來抵抗侵略。

        全國青年學(xué)生，保家衛(wèi)國，熱血沸騰，紛紛投筆從戎，報考軍校。當(dāng)年各地報名投考者突破萬人我也正是在這個大時代的感召下，抱著富國強兵的理想，毅然投考黃埔軍校。

二

        1928年黃埔軍校遷到南京，更名為中央陸軍軍官學(xué)校。我考入黃埔軍校時，它已經(jīng)成立了整整十年。軍校位于南京城東北角。

        軍校訓(xùn)練極為嚴格，凡入伍生不能完成訓(xùn)練課程者，都要淘汰。訓(xùn)練目的就是嚴格地按照一名士兵的要求，通過一年的集訓(xùn)，將一個普通老百姓，培養(yǎng)成一名合格的士兵。

        那時軍校的所有訓(xùn)練科目都以德國陸軍為模范，因為德國陸軍是當(dāng)時世界各國公認最強的。軍校的顧問也都是德國人。

        出操時，德國顧問會到操場上檢查。德式的正步走很難掌握，我對它印象最深。它要求行進時上臂不許擺動，非常不舒服，掌握不好，節(jié)奏很難一致。

        學(xué)員們使用的武器基本上也是德國造的。步兵武器比較簡單，同日本武器比較優(yōu)越性并不明顯，只是更精密準(zhǔn)確而已。

        德式武器的優(yōu)越性主要表現(xiàn)在炮兵、坦克和裝甲器材方面。德國克虜伯兵工廠生產(chǎn)的火炮精密度極高，射擊的有效距離更遠。德國炮兵的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)，在那個時代都是比較先進的。

        入伍生每天都要在操場上訓(xùn)練，上、下午各兩個小時，風(fēng)雨無阻。同時，每個學(xué)員還要在校園內(nèi)值勤、放哨。校長蔣介石只要在南京，常住在校長官邸。我們都要輪流在官邸放哨，特別是夜里值勤到兩三點時，困得實在難以忍受。

        記得一次在崗樓值勤時，我竟然睡著了。區(qū)隊長王立哉查哨時拿走了我的槍，我都不知道。事后，我受到區(qū)隊長的嚴厲批評："要是打仗，你早就成俘虜了，搞不好把命都丟了。"這事對我觸動很深。

        為了強化入伍生體能，軍校規(guī)定每半月組織一次急行軍，每次60~100里不等。急行軍時要求每個學(xué)員必須全副武裝，負重50斤左右。

        我雖然個頭兒高，因為家庭經(jīng)濟困難，伙食營養(yǎng)不足，體質(zhì)欠佳，頭一回40里急行軍摔倒多次，區(qū)隊長連拉帶踢，硬是逼我趕上了隊伍。我曾為體能趕不上，一度心生退學(xué)的想法。但冷靜下來，思量再三，還是咬咬牙，堅持住了。

        過了兩三個月，我就能夠適應(yīng)，急行軍時不僅不摔跤、掉隊，還能發(fā)揮大個子腿長的優(yōu)勢，幫助體質(zhì)弱、個頭小的同學(xué)背槍、背行李。軍校的伙食比我上中學(xué)時好多了，每餐四菜一湯。不過，吃飯速度要快，否則就吃不飽。

        入學(xué)后不久，還要進行復(fù)試和政審。復(fù)試成績不好的要退學(xué)。我復(fù)試時考得不錯，留在了一總隊。

        政審相當(dāng)嚴格。主審官由軍校政務(wù)處（相當(dāng)于解放軍部隊中的政治部）派員審查，每個學(xué)員都要找去單獨談話，主要詢問個人身世，在中學(xué)時參加過什么政治組織和社會活動，特別是詢問我們參加過哪些性質(zhì)的罷課、游行，還要每人講講對三民主義、社會主義的理解，看你是否有左傾思想。有個別學(xué)生就是因為沒有通過政審，被軍校辭退。

三

        實習(xí)期間，對我個人來講最大的收獲就是熟悉了解了野戰(zhàn)部隊，特別是對國民黨中央軍有了一個更直觀的認識。

        第四師是中央軍的嫡系部隊，忠于蔣介石，打過不少勝仗，有一定的戰(zhàn)斗力。行軍、打仗、執(zhí)行命令都表現(xiàn)得不錯。該師的團、營長大部分是黃埔五、六期的畢業(yè)生。我最大的感受就是中央軍要比其他部隊文明。這是同我小時候見過的任應(yīng)歧的土匪武裝和馮玉祥的部隊比較后得出的看法。

        馮玉祥的部隊在我家住過，論軍紀(jì)，馮玉祥部隊的紀(jì)律最好。馮玉祥對部隊訓(xùn)練也比較嚴格，白天耍大刀，晚上還要求士兵讀四書五經(jīng)，但馮軍封建意識很強，對違反軍紀(jì)的官兵要體罰，打軍棍，動輒就是三四十大板。

        我曾見過有些違紀(jì)士兵被打得屁股都爛了。馮部基層軍官大都沒有什么文化，講話粗魯，常常是一張嘴就罵人。但同土匪部隊相比，還是要好得多。馮的部隊從不擾民，對老百姓很和氣，向老百姓借東西，也能按時歸還。但帶兵方法還是傳統(tǒng)的軍閥模式，靠體罰管理部隊。

        對比之下，中央軍要文明得多。各級軍官基本有一定的文化，訓(xùn)話時也能講出些道道來。每天早晨師長親自帶師部官佐出操、訓(xùn)話。

        每周一舉行總理紀(jì)念周，師長都要向官兵講解時事政治和訓(xùn)練要求。雖然國民黨軍隊中有一定的政治教育內(nèi)容，但和紅軍相比，差距還是巨大的。士兵們都不大明白為什么打仗，為誰打仗。

        我實習(xí)所在的五連連長叫朱長命，是河南老鄉(xiāng)。他是行伍出身，沒受過正規(guī)的軍事教育，打仗勇敢。朱連長和我混熟后，無話不說。

        一次私下聊天時他向我發(fā)牢騷道："小老弟，跟你說實話，這個連長我真是不愿意干了，苦得很呀。我不像你們黃埔生，是穿黃馬褂的，將來升遷快。在中央軍，行伍出身的人是沒有多少機會升官的。打仗時還能按時發(fā)餉，不打仗就常常拖欠。

        當(dāng)兵的不發(fā)餉，就帶不住。士兵向我要，我又問誰要呀。就是這樣，上頭還動不動嫌你行軍不快，打仗不賣力。士兵大都是窮人出身，為了能拿幾個餉，才吃糧當(dāng)兵。可上頭老是拖欠，誰還肯賣命。多逃了幾個兵，上頭還要懲罰?？墒呛图t軍打仗吃虧太大了，不知哪天就會被打死。真還不如回家賣豆腐自在呀。"

四

        1935年暑期，經(jīng)過一年入伍生學(xué)習(xí)考核后，我終于轉(zhuǎn)為軍校正式學(xué)員，領(lǐng)章上也戴上了學(xué)生符號。而正式學(xué)員的教學(xué)目標(biāo)，是培養(yǎng)一名下級軍官的知識技能和帶兵方法，為今后帶兵打仗打好基礎(chǔ)，生活方面也比入伍生豐富一些。

        戰(zhàn)術(shù)課程主要是學(xué)德國陸軍的戰(zhàn)術(shù)原則。先由德國顧問給中國教員講課，再由教員教學(xué)員，講授的主要內(nèi)容是第一次世界大戰(zhàn)時期的德軍經(jīng)驗。德國人做事認真，對學(xué)員要求也嚴格。

        軍校教學(xué)的一大特點就是非常重視課本知識與野戰(zhàn)實踐相結(jié)合。除了課堂講解外，還經(jīng)常安排學(xué)員進行野外實彈演練。

        野戰(zhàn)演練時要求學(xué)員掌握如何利用地形、地物行進射擊，以及在敵人炮火下如何躍進和構(gòu)筑工事等技術(shù)，最重要的是掌握對班、排、連分隊?wèi)?zhàn)斗攻防的指揮，每個學(xué)員都要輪流當(dāng)指揮員，鍛煉指揮能力。這是考評一個學(xué)員是否符合一名初級指揮員的主要標(biāo)準(zhǔn)。

        軍校還開設(shè)政治課。政治課主要是講授三民主義，特別強調(diào)民族主義。講帝國主義侵華史，以此激發(fā)學(xué)員的愛國、報國熱情。講民生主義時，則強調(diào)孫中山先生所說的"中國只有大貧、小貧之分，沒有貧富差別"，提倡耕者有其田。

        同時，軍校還時常組織演講，主題大多是圍繞著時事和三民主義為內(nèi)容。"攘外必先安內(nèi)"就曾是講演的題目之一。記得有一次演講會上，同學(xué)阮慶演講"三民主義就是社會主義"。我還替他補充了幾句，解釋什么是社會主義，如何達到社會主義。

        為此，我們遭到隊長和同學(xué)們的批評。但并不嚴厲。大家也明白這只是認識問題而已。每星期一的總理紀(jì)念周，全校近三千學(xué)員都要準(zhǔn)時在大禮堂集中。只要蔣介石在南京，他一定會參加。

        有時各戰(zhàn)區(qū)來京開會的軍、師長也參加。蔣介石經(jīng)常演講，他反復(fù)強調(diào)的一個內(nèi)容就是所謂共產(chǎn)黨對國家的叛亂、危害，以及"攘外必先安內(nèi)"的政策；另一個內(nèi)容是要求學(xué)生精忠報國，為國家民族不怕流血犧牲。

        同時，他還不斷強調(diào)"四維八德"，即所謂禮義廉恥、忠孝仁愛、信義和平等，要求每個學(xué)員要樹立不成功便成仁的決心，否則就不配成為一名革命軍人。畢業(yè)時，每個同學(xué)都會發(fā)一把佩劍，上面就刻著"不成功便成仁"這六個字。

        除了蔣介石外，國民黨的元老、黨政要員大都出席過軍校的總理紀(jì)念周。汪精衛(wèi)、馮玉祥、居正、張繼、李烈鈞、戴季陶、白崇禧、熊式輝、邵力子都參加過紀(jì)念周。

        汪精衛(wèi)演講時最富有激情；張學(xué)良也出席過紀(jì)念周，我們當(dāng)時對他最大的感受就是很年輕很英俊。

        最受同學(xué)們歡迎的是馮玉祥。他很少穿軍裝，除非出席開學(xué)、畢業(yè)典禮等隆重場合。他平時常常穿的就是一件普通長袍、布鞋，頭戴氈帽，和一般老百姓的穿著打扮沒什么區(qū)別，這和南京的官場作風(fēng)很不協(xié)調(diào)。他不僅穿著樸素，而且講話風(fēng)趣，聲音洪亮，內(nèi)容也與眾不同，很有特色。

        他演講的內(nèi)容都是和工農(nóng)兵生活緊密聯(lián)系的事，總是強調(diào)中國的農(nóng)民如何貧困、工人如何艱苦，鼓勵我們當(dāng)兵就是要打倒壓迫在農(nóng)工身上的帝國主義列強和軍閥，要求我們要愛國家、愛百姓。

        他還常講一些普通士兵的故事，最愛為士兵打抱不平，痛恨部隊官長克扣軍餉。因此大家都覺得馮玉祥愛護士兵，對他非常尊重、欽佩和愛戴。

        紀(jì)念周名義上是紀(jì)念孫中山，每次開會前都要集體背誦總理遺囑，而實際上紀(jì)念周成了蔣介石培養(yǎng)學(xué)生對他個人尊重和服從的一種方式。

        軍校期間，多次聽過蔣介石的訓(xùn)話，但沒有機會同他直接接觸。記得我們曾參觀過一次校長辦公室，墻上掛了一張蔣介石騎馬的戎裝照，照片旁還有戴季陶的題詞："登高觀遠海，立馬定中原"。意在表達蔣介石統(tǒng)一中國的志向。

        平時，蔣介石對自己要求很嚴格，從不抽煙喝酒，只喝白開水。早年他曾入保定軍校，又到日本士官學(xué)校學(xué)習(xí)軍事，應(yīng)該說他還是有一定的軍事修養(yǎng)。他參加過辛亥革命，大革命時期支持孫中山的三大政策，還送自己的兒子蔣經(jīng)國到蘇俄留學(xué)。

        我讀過他早年的很多文稿和演講稿，表現(xiàn)得相當(dāng)革命，有很大的迷惑性。我轉(zhuǎn)為正式學(xué)生不久，按照軍校要求，隊里統(tǒng)一給全體學(xué)員集體填表，統(tǒng)一加入國民黨。

五

        國民黨也有基層組織，隊里設(shè)有區(qū)分部，相當(dāng)于我們的黨支部。但國民黨的組織系統(tǒng)很渙散，平時完全沒有組織生活，交黨費也是直接從軍餉中扣除。區(qū)分部每學(xué)期也就開一次會，還要買些糖果、糕點來吸引學(xué)員參加。

        那時，復(fù)興社的組織比較嚴密，有小組，經(jīng)常開會，要求每一名成員都要在同學(xué)中起模范作用。到地方工作時還有介紹信，可以接上組織關(guān)系。

        復(fù)興社選擇成員也比較嚴格，我們一個隊也就不到十個人。雖然他們不公開身份，但同學(xué)們大致還是知道哪些人參加了復(fù)興社。

        解放后有人誣陷我在黃埔軍校參加過復(fù)興社，組織上曾找到我讀書時的區(qū)隊長王立哉了解情況。他是我們隊復(fù)興社的負責(zé)人。他說："像關(guān)俊彥這樣的學(xué)生是不夠條件參加復(fù)興社的。他是從農(nóng)村來的，不愛說話，成績中等，更沒有背景。我怎么想也沒有他，絕對沒有他！"

        當(dāng)時能夠參加復(fù)興社的條件是：第一要有后臺。我所在的區(qū)隊就有好幾個學(xué)員是師長、軍長的兒子，如二十九軍軍長宋哲元的女婿賈成騫就在我們區(qū)隊，而像我這樣真正來自農(nóng)村的學(xué)生很少；第二要有一定的活動能力，能說會道，表現(xiàn)積極，如我們區(qū)隊的足球隊員王偉；或是成績突出的陳貴華，他是高中畢業(yè)生，很有才華。

六

        讀書期間，我們還經(jīng)歷了一場新生活運動，主要是蔣介石、宋美齡夫婦倡導(dǎo)的。新生活運動就是強調(diào)講文明，懂禮貌，遵守秩序和四維八德等封建傳統(tǒng)內(nèi)容。

        具體內(nèi)容無非就是如何待人接物，比如走路時要靠右行，不準(zhǔn)隨地吐痰，講究清潔衛(wèi)生等。當(dāng)時南京宣傳得很厲害，到處都貼滿了標(biāo)語。特別是宋美齡出力很多，動員了許多婦女團體參加，對移風(fēng)易俗有一定的推動作用。

        我個人對此事的認識，最初還是覺得很重要，也應(yīng)該。但以后的看法就完全改變了。這主要是因為，當(dāng)時中國社會最需要解決的是人民大眾的生死存亡和民族危機。老百姓都吃不飽穿不暖，還講什么新生活？

        所以這個運動當(dāng)時也只是在上面喊喊口號，廣大群眾響應(yīng)的不多。黃埔軍校遷到南京后，還在軍校大門附近修建了一所高級俱樂部--勵志社，是請當(dāng)時東南大學(xué)（后改為中央大學(xué)，即南京大學(xué)的前身）著名教授楊廷寶設(shè)計的，1929年建成。這個俱樂部主要是國民黨上層人物活動、聚會的場所，同時也是黃埔學(xué)生的俱樂部。它對維系黃埔畢業(yè)生的團結(jié)有很大的影響。

七

        勵志社的一號樓是一座二層小洋樓，很標(biāo)致，是蔣介石夫婦在南京的半個家。蔣介石特意在小樓旁題詞：革命、革心、立人、立己。此外，還有一座樓內(nèi)設(shè)有60個床位，專門接待黃埔前五期畢業(yè)的高級將領(lǐng)，大都是少將以上的師、旅長，他們到南京出差都住在勵志社。每周一軍校舉行的總理紀(jì)念周，只要住在這里的黃埔將軍肯定會出席。

        由勵志社到軍校大禮堂約有兩三里路，沒有一個人坐汽車。他們都身著戎裝、馬靴，精神抖擻地穿過軍校操場出席紀(jì)念周。

        那時的師、旅長如宋希濂、李默庵等人也都很年輕，不到30歲，一個個風(fēng)華正茂。每當(dāng)看到他們正步穿過操場，軍校的同學(xué)們都很羨慕，紛紛議論，把他們看作是中國軍隊的希望，更盼望自己將來也有資格入住勵志社。

        每年雙十節(jié)，蔣介石都要在勵志社門前檢閱軍校學(xué)生，晚上還會出席學(xué)生在勵志社組織的游園會。宋美齡參加游園會時，總會發(fā)給每個學(xué)員一包點心，表示校長、師母對學(xué)員的關(guān)心。看得出來，蔣氏夫婦經(jīng)常住在軍校，一方面是出于安全的考慮，更主要的還是他對黃埔軍校的感情。

        勵志社有各種娛樂場所，軍校學(xué)生都可以去，除了舞廳不讓進外，其他如網(wǎng)球、臺球都可以玩，還可以到咖啡廳坐坐。復(fù)興社的骨干分子如賀衷寒、滕杰、康澤等人經(jīng)常在勵志社開會。有時，一些政治活動也在那里舉行。

        （摘自《黎原回憶錄》，黎原 ，解放軍出版社出版發(fā)行）