張素我是民主黨派知名人士、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央顧問(wèn)、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授。其父親是是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張治中將軍。

        張治中將軍是與中國(guó)共產(chǎn)黨有長(zhǎng)期歷史關(guān)系的親密朋友，是中國(guó)國(guó)民黨軍政高層“八大金剛”中唯一留居祖國(guó)大陸者，同時(shí)又是國(guó)民革命軍“黃埔嫡系”中央軍高級(jí)將領(lǐng)層中沒(méi)與中共交過(guò)戰(zhàn)的“和平將軍”。其在黃埔軍校從第一期開始?xì)v任總隊(duì)長(zhǎng)、教育長(zhǎng)、第六期至第二十二期校務(wù)委員會(huì)委員，曾任武漢分校、長(zhǎng)沙分校主要負(fù)責(zé)人，是黃埔建校十年時(shí)印行的《中央陸軍軍官學(xué)校校史》（十卷本）的主持編纂者與出版人。從黃埔建校到新中國(guó)建立，他被稱譽(yù)為中國(guó)國(guó)民黨方面始終堅(jiān)持國(guó)共合作的代表人物。

        作為張治中的長(zhǎng)女，張素我深受父親的影響。

        2011年12月2日，張素我在北京逝世，享年96歲。口述歷史專欄作家周海濱于當(dāng)月27日在《東方早報(bào)》上發(fā)表張素我的口述故事，記錄張素我與父親的動(dòng)人片段。

        這段時(shí)間，每次乘坐北京地鐵2號(hào)線，聽見播報(bào)下一站是崇文門站時(shí)，我都會(huì)遺憾，這個(gè)熟悉的站點(diǎn)，再也無(wú)法讓我回到過(guò)去。

        從崇文門地鐵C站口出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)公交站點(diǎn)和一個(gè)加油站，就是崇文門東大街22號(hào)樓。張治中的長(zhǎng)女張素我就住在這個(gè)樓里。

        去往張素我先生家中的這條路，我不知道走過(guò)多少次。但是2011年12月2日，這個(gè)時(shí)間告訴我，這是我與張素我忘年交往的終點(diǎn)。這天，她遠(yuǎn)行了。

        對(duì)于她的逝世，我完全沒(méi)有料到會(huì)是如此的匆忙。作為她晚年生活里，除家屬和保姆胡喜菊之外最密切的人，我了解她的身體狀況。她思維清晰，說(shuō)話雖然慢條斯理，但是毫無(wú)病態(tài)。只是，她的腿不太好

        每次去拜訪她，先是保姆胡喜菊開門，我在客廳等候。一兩分鐘以后，保姆扶著她從房間走了進(jìn)來(lái)，她沖我微微一笑，說(shuō)：“海濱同志來(lái)了?！?/p>

        有時(shí)候她會(huì)說(shuō)，她的腿不好，她好想去看看誰(shuí)，比如習(xí)近平的母親齊心、原國(guó)務(wù)委員吳儀、聶榮臻的女兒聶力……沒(méi)有想到，她在想著去看望老友的時(shí)候，別人卻來(lái)看她了，只是他們?cè)僖矡o(wú)法坐下來(lái)握手聊天了。

        作為張素我老人晚年最密切的接觸人，通過(guò)對(duì)她40余次的口述訪問(wèn)，我深刻地理解一個(gè)96歲老人的離去，她帶走的是什么……

        2011年7月9日是我最后一次去張素我先生家。那天我去她家中，她給我準(zhǔn)備了一些資料和老照片。她拿出一份1980年的《北京晚報(bào)》，報(bào)紙的頭版下半版有對(duì)她的專訪。1980年，她65歲。我說(shuō)，“這年我剛出生不久。如果算上我，那可是幾代人采訪過(guò)您?！?/p>

        還有一次，我對(duì)她說(shuō)：“您的年齡是我的三倍多，您的人生我閱之不盡?！彼袊@說(shuō)：“我父親79歲去世、母親85歲去世。我比他們多活了好長(zhǎng)了。1976年4月8日，丈夫周嘉彬去世，同年11月母親故世。1976年，那一年，有我一生中最大的痛苦與悲憤?！?/p>

        2011年3月23日，我去拜訪張素我老人，那時(shí)，她在北京醫(yī)院住院兩周剛出院，這次住院是因?yàn)榘籽蛱?。這天，她授權(quán)我寫她的口述歷史。她說(shuō)下個(gè)月就96歲了，時(shí)間太快，她很多事情還沒(méi)來(lái)得及做。她說(shuō)，今年是她最傷心之年，三妹在美國(guó)生活了20多年，回大陸不久就去世了，大弟媳也去世了，她說(shuō)，算了，往前看吧。

        張素我老人還提醒我說(shuō)，“我們中國(guó)人修身齊家治國(guó)平天下。你現(xiàn)在是立業(yè)階段，只要把事業(yè)做好了，同時(shí)家庭幸福就很好了。我還知道你有個(gè)兒子……”我很意外，我從來(lái)沒(méi)有和她提及我有孩子。她說(shuō)：“前幾天我給你打電話，我聽見有小孩在說(shuō)話。所以我知道了?！彪x開時(shí)，她還讓我?guī)先形抖嗝赖男★灨?，說(shuō)帶給孩子吃。

        她還讓我寫下我的地址以及我和我愛(ài)人的電話，記錄在一個(gè)小本子上。后來(lái)，她病危期間，保姆從這個(gè)小本子里面查到了我的電話，告訴我她臨終前的囑托。

        2011年4月11日，我去張素我先生家。她和我說(shuō)了一件事。她說(shuō)，現(xiàn)在很多文章寫父親張治中與毛澤東對(duì)話，全是：“主席，您……”她說(shuō)，父親不對(duì)任何人說(shuō)“您”，包括蔣介石。她說(shuō)，我們安徽人都有這個(gè)習(xí)慣，我父親說(shuō)安徽話，不說(shuō)“您”，到北方后才會(huì)有“您”。

        2011年4月20日上午，張素我先生來(lái)電話說(shuō)，她在家中找到一個(gè)借條，是2005年中央黨校教授趙書剛從她家借走5本書時(shí)寫下的，“現(xiàn)在6年過(guò)去了，他還沒(méi)還給我，當(dāng)時(shí)也沒(méi)留電話，海濱同志幫我找下他，那都是我父親的重要研究資料?！崩先烁嬖V我，趙書剛教授是為了寫張治中傳記去拜訪她的，但是至今傳記尚未出爐。

        4月26日下午，我去張素我家。她在家中找到一個(gè)借條，我翻拍了下來(lái)?！坝幸荒晡以谌嗣翊髸?huì)堂還見到他，當(dāng)時(shí)也沒(méi)好意思要?！睆埶匚亦馈?/p>

        事實(shí)上，張素我先生非常在意她關(guān)于父親的藏書。我曾借閱其主編的《思憶父親張治中》，用來(lái)翻拍其中的老照片。沒(méi)過(guò)幾天，她就來(lái)電話催還。她說(shuō)：“原來(lái)我有兩本，后來(lái)我小弟一純來(lái)了，非說(shuō)自己沒(méi)有，拿走了一本，我記得以前給過(guò)他的，他忘了。”

        我曾兩次幫張素我先生在卓越網(wǎng)買書。2011年3月24日為其購(gòu)買《我們的父親：國(guó)民黨將領(lǐng)后人在大陸》，這本書由其作序，雖是我本人的著作，但她要20本送給其老友，托我代買。2011年4月26日，她拿出一份《團(tuán)結(jié)報(bào)》，上面書評(píng)欄目推薦有《宋慶齡畫傳》和李嵐清的《音樂(lè)藝術(shù)人生》。她讓我代買。5月2日，她特意致電我：“買的書收到了，真的很快很方便?！?/p>

        5月19日上午8時(shí)，我前往張素我先生家看書稿。這個(gè)100多頁(yè)的A4紙打印出來(lái)的稿子，她一周就看完了，極其仔細(xì)，連一兩個(gè)錯(cuò)別字都看出來(lái)了。有幾處，她用“R”表示。我問(wèn)：“這是什么意思，是Repeat嗎？”她回答說(shuō)，“Repetition，好像這段與前面有重復(fù)?！睆埶匚依先嗽缒炅魧W(xué)英國(guó)西南大學(xué)，后在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)任教授，英式英語(yǔ)嫻熟。

        2011年12月22日，我上網(wǎng)買書時(shí)發(fā)現(xiàn)為張素我老人購(gòu)書的送貨地址仍在，于是刪去。此后，我的生活中，關(guān)于張素我老人的痕跡將會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消弭。

        張素我先生的求學(xué)生涯，是民國(guó)時(shí)期貴族式教育的縮影，也是社會(huì)名流子女接受教育的典范。而這一切，培養(yǎng)出了張素我先生的“民國(guó)范”。

        “我的青少年時(shí)代可謂到處奔波、各地求學(xué)。小學(xué)是在上海神州女學(xué)上的，當(dāng)時(shí)父親在上海大學(xué)學(xué)習(xí)。上海神州女學(xué)是章太炎的第二任夫人湯國(guó)梨創(chuàng)辦的。在上海神州女學(xué)念了三四年后，因?yàn)楦赣H去了廣州，我就轉(zhuǎn)到廣東執(zhí)信女學(xué)繼續(xù)求學(xué)?！眻?zhí)信女學(xué)前身私立執(zhí)信學(xué)校是孫中山為紀(jì)念民主革命家朱執(zhí)信而創(chuàng)辦的學(xué)校，校訓(xùn)是“崇德瀹智”。私立執(zhí)信學(xué)校首屆校董：金曾澄、汪精衛(wèi)、胡漢民、林森、廖仲愷、伍朝樞、許崇清、鄒魯、陳璧君、李石曾、吳稚暉、孫科、鄧澤如、古應(yīng)芬、林云陔、胡清瑞、陳廉伯、陳耀祖、陳融、郭標(biāo)、戴傳賢、李大釗、張繼、霍芝庭、曾醒等25人，皆為一時(shí)俊彥。1928年，私立執(zhí)信學(xué)校改執(zhí)信女子中學(xué)（私立）。張素我在這里求學(xué)兩年，讀完小學(xué)。

        “之后，我又到上海務(wù)本女中上中學(xué)。1902年，安徽歙縣人吳懷久（吳馨）創(chuàng)辦務(wù)本女塾?！鄙虾?wù)本女中，這是上海第一所由國(guó)人自辦的女子學(xué)校。創(chuàng)辦人吳馨認(rèn)為，“女子為國(guó)民之母，欲陶冶健全國(guó)民,根本須提倡女權(quán)”，因而“取塾名為務(wù)本”。1928年歸市立，改名為上海市立務(wù)本女子中學(xué)校，以后幾經(jīng)遷改，現(xiàn)為上海市第二中學(xué)。

        “兩三年后，也就是1929年。我初中三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到南京中華女中。這是一所著名的女子中學(xué)，是一個(gè)住讀的學(xué)校，終日和同學(xué)們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)、作息，生活很愉快。后來(lái)學(xué)校還蓋了家政樓，高中生就得學(xué)習(xí)家政，包括整理家務(wù)、縫紉以及做菜等。教師們教課很認(rèn)真。”據(jù)說(shuō)，這所學(xué)習(xí)家政、烹飪的女子中學(xué)的畢業(yè)生，后來(lái)不少成為社會(huì)名流的夫人。

        “1933年中學(xué)畢業(yè)后，這年秋天，我進(jìn)入南京金陵女子文理學(xué)院，在這里讀了兩年。學(xué)校有許多為女子學(xué)生教育特別設(shè)置的系，如家政、音樂(lè)、體育、國(guó)文、英文、社會(huì)等?！彪m然張素我是南京金陵女子文理學(xué)院的學(xué)生，但是還沒(méi)有畢業(yè)就離開了這所聲名赫赫的學(xué)校。南京金陵女子文理學(xué)院原名是金陵女子大學(xué)。

        “2005年在慶祝母校90周年盛典時(shí)，我們眾多的老少校友還特別向南京師大表示敬意。他們的遠(yuǎn)見和明智讓金陵女大仍在原處保存，吳校長(zhǎng)也應(yīng)該感到安慰了。我因?yàn)轶w弱沒(méi)有去參加盛典，我遙祝姐妹們歡聚一堂，談天說(shuō)地同唱：We are from Ginling（我們來(lái)自金陵）?！睆埶匚业亩脧埶匮朐诮鹆昱缶妥x于體育系，長(zhǎng)女周元敏曾在此學(xué)習(xí)音樂(lè)。

        “沒(méi)畢業(yè)是因?yàn)槲业接?guó)西南大學(xué)繼續(xù)攻讀教育學(xué)。兩年后的1937年奉父命回國(guó)參加抗戰(zhàn)，還是沒(méi)畢業(yè)。雖然抗戰(zhàn)勝利后我在西北農(nóng)學(xué)院任教、新中國(guó)建立后我在高校任教，其實(shí)我是兩度肄業(yè)的大學(xué)生?！睆埶匚疑翱谑稣f(shuō)。

        1915年出生的張素我，人生跨越近一個(gè)世紀(jì)，歷經(jīng)辛亥革命后的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，尤以張治中將軍長(zhǎng)女、周嘉彬?qū)④姺蛉说纳矸輩⑴c社會(huì)活動(dòng)，著者所能提到的民國(guó)風(fēng)云人物，張素我?guī)缀跞恳娺^(guò)，而與宋美齡、張學(xué)良、周恩來(lái)、愛(ài)潑斯坦等眾多一時(shí)翹楚更是有所交往。

        她在口述父親追求和平的歷史細(xì)節(jié)時(shí)，也無(wú)意中透露了自己一直習(xí)以為常的人生經(jīng)歷。1947年10月20日至11月1日，張素我隨父親張治中訪問(wèn)臺(tái)灣，并在新竹市井上溫泉探望了張學(xué)良。此時(shí)，臺(tái)灣光復(fù)不久，她在臺(tái)灣的十日之行，最后一站見到了在幽禁中的張學(xué)良，目睹了張學(xué)良和趙四小姐的落寞和無(wú)助。2011年4月11日、4月26日，張素我在崇文門家中說(shuō)：“我至今印象深刻的場(chǎng)景是：當(dāng)張學(xué)良先生拉著父親的手時(shí)，他的眼淚幾乎奪眶而出。這是很令人感動(dòng)的一幕?！比缓螅噶讼赂赣H與張學(xué)良合影的照片和訪問(wèn)人員的集體合影說(shuō)，“這兩張照片是我拍攝的?！?/p>

        2011年5月19日，在張素我臥室，張學(xué)良贈(zèng)送給張治中的詩(shī)“總府遠(yuǎn)來(lái)義氣深，山居何敢動(dòng)佳賓。不堪酒賤酬知己，惟有清茗對(duì)此心”依然懸掛在那里，只是書寫者是張學(xué)良的秘書王益知。

        在張素我客廳，我一直熟視無(wú)睹的一幅字原來(lái)是戴季陶的手跡。一年前就拍過(guò)照，這天突然問(wèn)起，我才發(fā)現(xiàn)了真相。字是這樣寫的：“鬧時(shí)練心靜時(shí)養(yǎng)心坐時(shí)守心行時(shí)驗(yàn)心言時(shí)省心動(dòng)時(shí)制心。民國(guó)十四五年大病垂危書此嘉言懸于內(nèi)室時(shí)用以自警，介石先生來(lái)見之謂為無(wú)上妙藥勉力自制病終獲安。二十六年仲春養(yǎng)疴湯山文白老弟來(lái)視見之而喜屬為書之。戴傳賢書于望云書屋時(shí)綠柳繞黃半未勻也。”我的孤陋寡聞在于，我一直不知道戴傳賢就是戴季陶。

        在張素我的相冊(cè)里，她還有一張打橋牌的照片，對(duì)手是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)覃異之、鄭洞國(guó)，而一張戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)發(fā)起人合影照則將宋美齡、史良等所有民國(guó)婦女界名流盡收其中。在這些交往的民國(guó)風(fēng)云人物中，張素我最為懷念的就是自己的蔣伯母宋美齡。

        其實(shí)，她生前最敬佩的一個(gè)人是宋美齡。幾乎每一次，一提及“宋美齡”，都會(huì)勾起她訴說(shuō)的欲望，讓她沉浸在對(duì)宋美齡的回憶里，“我是在1937年認(rèn)識(shí)蔣介石夫人宋美齡的。那年上半年，我還在英國(guó)讀書，夏天中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，因父親的召喚，我中止了學(xué)業(yè)，回國(guó)投身抗戰(zhàn)。我還沒(méi)有畢業(yè)，父親就發(fā)了多封電報(bào)要我回國(guó)?！?/p>

        張素我一回國(guó)就聽母親說(shuō)，宋美齡8月1日召集國(guó)民黨要員的女眷在南京成立了中國(guó)婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì)，通過(guò)了《全國(guó)婦女參加抗戰(zhàn)工作計(jì)劃綱領(lǐng)》?！斑€是在這個(gè)8月的一天，宋美齡邀我去總統(tǒng)府面談，我一見到她就喊‘蔣伯母’，她待人和藹我們家孩子都喊她蔣伯母。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)40歲了，但是很年輕很漂亮。她見到我就說(shuō)‘素我，你回來(lái)就好！’然后又談了些抗戰(zhàn)的事情，具體談的什么我不記得了。”

        第二年，宋美齡、沈鈞儒、郭沫若、李德全、鄧穎超、郭秀儀等20余人聯(lián)名倡議成立中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)。“我是替母親洪希厚參加的，因此也成了發(fā)起人之一。會(huì)長(zhǎng)由宋美齡擔(dān)任，鄧穎超、史良、沈茲九、安娥等擔(dān)任理事會(huì)常委。后來(lái)鄧穎超、李德全又擔(dān)任了副會(huì)長(zhǎng)?！?/p>

        早在1928年，宋慶齡、宋美齡就在南京創(chuàng)辦了國(guó)民革命軍遺族學(xué)校，專門招收為國(guó)捐軀的先烈后代?！拔矣袃蓚€(gè)表妹就是遺族學(xué)校的學(xué)生。在遺族學(xué)校，學(xué)生稱呼宋美齡為‘媽媽’?！?/p>

        1940年，張素我同周嘉彬在重慶結(jié)婚。蔣伯母宋美齡還送給張素我一張紅色條幅，上面是她親自用毛筆所寫的四個(gè)楷體字：宜爾室家。同時(shí)送的還有紅皮包、衣料和手表?！?947年在南京，我去她府上，她還特地叫廚師給我做了一個(gè)大蛋糕。那時(shí)我已30多歲，可在她眼中我還是個(gè)孩子。”

        張素我對(duì)“文革”有著深刻的抵觸，她在給我的拙作《我們的父親：國(guó)民黨將領(lǐng)后人在大陸》一書作序時(shí)寫道，“如今一切都過(guò)去了，國(guó)家取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，而我也已經(jīng)96歲高齡了。我對(duì)來(lái)拜訪的周海濱同志說(shuō)：‘那個(gè)年代，我覺(jué)得一點(diǎn)好處都沒(méi)有。’”

        “如果有個(gè)按鈕，您愿意回到童年嗎？”我曾這樣提問(wèn)。張素我搖搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在是最好的時(shí)代。我不愿意重新回到童年，因?yàn)槟膫€(gè)人生都有坎，翻過(guò)去就行了。但是要知足常樂(lè)……”“人生很多時(shí)候需要自己安靜下，只有安靜下來(lái)，才能想起很多的事情，才能重新出發(fā)。我有時(shí)候安靜下來(lái)想一想，有很多事情沒(méi)做?！蹦且惶?，剛剛出院的她談得很多。

        如今，“很多事情沒(méi)有做”的張素我先生離去了，一起帶走的還有她的民國(guó)往事和父親張治中的晚年悲欣。

        （本文作者系口述歷史專欄作家、鳳凰網(wǎng)歷史專欄作者）