一位老人，摔傷了腳之后住進(jìn)了醫(yī)院，雖無(wú)大礙，卻也只能躺在病床上動(dòng)彈不得。夏日的熱浪，伴隨著連綿起伏的蟬鳴一同從紗窗中沖進(jìn)病房，但老人仿佛漂浮在這熱浪中，不為所動(dòng)，眼睛直勾勾地盯著天花板上的一個(gè)通風(fēng)口，那里有一個(gè)可能是維修留下的一條黑膠布，一端粘在通風(fēng)口，一端隨著吹出來(lái)的風(fēng)在毫無(wú)規(guī)律的擺動(dòng)。

如果說(shuō)，這世界上有什么真正的奧義，那么我覺(jué)得一切就隱藏在老人盯著黑膠布的這一幕當(dāng)中。

但這是個(gè)“不能說(shuō)的秘密”，這一幕激起了我內(nèi)心當(dāng)中對(duì)人生一切境遇的隱喻，在內(nèi)心的潛意識(shí)之湖中，激起了經(jīng)久不息的漣漪。普魯斯特在《追憶似水年華》中就曾描述過(guò)這種狀況：“……這種美妙的語(yǔ)言與我們通常講的語(yǔ)言有很大區(qū)別：激動(dòng)致使我們本來(lái)想要表達(dá)的意思發(fā)生偏差，一個(gè)完全不同的句子在原來(lái)的位置上脫穎而出，它來(lái)自一個(gè)神秘之湖，那里生長(zhǎng)著一些與思想毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞匯，而思想?yún)s因此得以彰顯。”

當(dāng)我看到老人那一幕，心中想到的太多，以至于我都不愿意用日常的語(yǔ)言將其具象的描述出來(lái)，生怕一旦語(yǔ)言出場(chǎng)，就只能在萬(wàn)種可能性中，選擇其一，作為表達(dá)的呈現(xiàn)，從而扼殺了那余下的9999種意味。

但我也不得不將它描述出來(lái)，如果不這么做，我被老人所激發(fā)的感受，就會(huì)流于同餓了、困了甚至是看見(jiàn)個(gè)漂亮女孩一樣的應(yīng)激反應(yīng)，雖然會(huì)有精神上的興奮，卻變動(dòng)不居，即刻消逝。

——老人因?yàn)樗袆?dòng)不便，被固定在病床上，雖然如此，但他的思緒卻在空中飄蕩；

——膠布因?yàn)橐欢吮毁N在通風(fēng)口，同樣也無(wú)法離開(kāi)固有的地方，但它的另一端卻可以在空中隨機(jī)起舞；

——對(duì)于每一個(gè)人，在任何一個(gè)境況下，不也都是被現(xiàn)實(shí)固定著，卻也同時(shí)努力的在現(xiàn)實(shí)中起舞；

老人的現(xiàn)狀，和他眼中膠布的狀況，二者奇妙的產(chǎn)生了一種同構(gòu)，并在我的內(nèi)心激發(fā)起了一種更大的同構(gòu)，即每個(gè)人的人生境遇也不過(guò)如此。

同時(shí)我的思想朝著更加模糊的領(lǐng)域進(jìn)一步探索，那里消除了一切具象的物體，老人、膠布、受傷的腳，粘住的一端都不存在了，只剩下了對(duì)某些概念的體驗(yàn)：

——對(duì)人生處處受到自然、現(xiàn)實(shí)限制的那種感受；

——漂浮在人生中的隨機(jī)性的感受；

——努力在無(wú)意義中尋找意義的感受；

——游離在限制與自由之間的那種感受；

——以及一切仿佛對(duì)立著又結(jié)合在一起的那種二元感受；

這些感受，被神經(jīng)元中看到老人這一行為的視覺(jué)刺激所點(diǎn)亮，迅速的分散開(kāi)來(lái)，在黑暗中同時(shí)做出了反應(yīng)。可惜的是，這猶如星云般的感受只能存在于那一瞬間，存在于只屬于我的神經(jīng)傳導(dǎo)當(dāng)中，如果我希望把它告訴別人，或?qū)⑺涗浵聛?lái)，只能在其中選取一個(gè)切片，用一種語(yǔ)言可表達(dá)的方式，來(lái)代替那時(shí)模糊卻又宏大，甚至帶有一種感悟到人生、宇宙的那種神圣體驗(yàn)——

“人生不也就如此，在限制當(dāng)中，努力的在偶然中尋求自由，在無(wú)意義中跳著有意義的舞蹈?！?/p>

弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心都深藏著一些秘密，只有不得已時(shí)他才會(huì)向別人敞開(kāi)心扉，而且有些事情似乎很難啟齒。還有一些事情，我們甚至不愿意向自己探路，我們情愿掩飾它們，斬草除根，如果它們嵌入我們的腦海，我們就會(huì)予以清除。

他認(rèn)為在人的腦海里，有一些東西，被清除了，但又沒(méi)有清除的那么徹底，那些所謂的秘密，最后都在一個(gè)叫做“潛意識(shí)”的地方落地生根。而這里也就是普魯斯特所說(shuō)的那個(gè)“神秘之湖”。

我不想從心理學(xué)或精神分析里去探求，就在剛剛對(duì)老人那一幕的洞見(jiàn)中，如果用意識(shí)和潛意識(shí)這樣對(duì)立的定義來(lái)劃分的話，那我只能說(shuō)，可以被思考、被用言語(yǔ)組織并表達(dá)出來(lái)的，就是意識(shí)，而那些在表達(dá)中被舍棄掉的，但卻已經(jīng)被我感受到的，或者說(shuō)由神經(jīng)沖動(dòng)自主呈現(xiàn)給我但并沒(méi)有被我用內(nèi)心的言語(yǔ)所描述的東西，就是潛意識(shí)。

如果套用弗洛伊德的體系：意識(shí)是說(shuō)得出的秘密，而潛意識(shí)是說(shuō)不出的秘密。

但我更愿意用一種更簡(jiǎn)單的方式來(lái)看待，這一切都是意識(shí)，只不過(guò)我們把那些具有邏輯性的東西用語(yǔ)言組織了起來(lái)，而把那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，稱作感受性的東西最終埋藏在心里，成為了說(shuō)不出的秘密。

想到以前周杰倫拍的一部電影——《不能說(shuō)的秘密》，當(dāng)時(shí)也覺(jué)得有些故作高深，秘密本來(lái)就是不能說(shuō)的，那么再加上這個(gè)“不能說(shuō)的”作為限定，不就是一種同義反復(fù)，脫褲子放屁么？

后來(lái)看到弗洛伊德的《精神分析五講》中，有這么一段話，“耳聰目明的人發(fā)現(xiàn)，人隱藏不了任何的秘密。嘴唇緊閉、沉默不語(yǔ)的人會(huì)用手指說(shuō)話；他無(wú)處不暴露自己的內(nèi)心世界?！敝笸蝗焕斫饬耍孛懿⒉粌H僅是不能說(shuō)的那些，在一個(gè)更大范圍之內(nèi)，人的秘密被隱藏在所有的感官之下。

另一方面，普魯斯特說(shuō)創(chuàng)作就是在“黑夜中，從沉默中挖掘出看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)不出的東西。”這樣就明白了“不能說(shuō)的秘密”，實(shí)際上并不是指那種本身是秘密，因?yàn)槊孛艿脑虿荒荛_(kāi)口；反而是指的一種秘密，這種秘密本身就無(wú)法言說(shuō)，是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。

在《不能說(shuō)的秘密》中，這個(gè)秘密是一段樂(lè)曲和一份愛(ài)情。

音樂(lè)是不能言說(shuō)的，這并不是指歌唱是不可能的，而是我們無(wú)法用語(yǔ)言描述出音樂(lè)并帶給人同樣的感受。就像文初那段描述，文字雖然拙劣，但依然可以勾勒出畫面感。但對(duì)音樂(lè)，語(yǔ)言是無(wú)能的。文字說(shuō)不出高低音，說(shuō)不出起承轉(zhuǎn)合，說(shuō)不出音調(diào)的愉快和悲哀，只能形容，這種形容或是干巴巴的形容詞，或是假借通感，用明喻或者暗喻來(lái)強(qiáng)行向他人的大腦中塞入一些對(duì)音樂(lè)的感受，但終歸連音樂(lè)一個(gè)音符能夠帶個(gè)人的觸動(dòng)都無(wú)法匹及。

言語(yǔ)表達(dá)的另一個(gè)問(wèn)題就是為了整體性而犧牲了對(duì)細(xì)節(jié)顆粒的理解，同時(shí)也犧牲了時(shí)間性。其實(shí)語(yǔ)言跟音樂(lè)在一個(gè)方面很像，都是一個(gè)單元一個(gè)單元，在時(shí)間的控制之下出現(xiàn)的。問(wèn)題出在人們的理解方式上，人對(duì)語(yǔ)言的加工是整體性的，不會(huì)細(xì)扣一個(gè)字一個(gè)詞，而是在整句甚至上下文的基礎(chǔ)上去理解內(nèi)容。

這種做法在語(yǔ)言上無(wú)可厚非，因?yàn)檎Z(yǔ)言就是為了表達(dá)意義，意義在整體上才能被更高效的把握。但音樂(lè)并沒(méi)有一種整體要表達(dá)的東西，每一個(gè)音符都有其自身的特色，不能在聽(tīng)過(guò)所有的音符之后，將其進(jìn)行一而概之的判定，這就失去了音樂(lè)自身的色彩。

音樂(lè)的這個(gè)特性，恰好跟人的感受或者說(shuō)感情相似。拿感情中最強(qiáng)烈的被人冠以愛(ài)的名稱的那一類來(lái)說(shuō)，能說(shuō)的出來(lái)的，往往就只是概括，但卻抹殺了一切的細(xì)節(jié)。一句“愛(ài)過(guò)”，看似瀟灑激蕩，但可能并不如小橋初見(jiàn)、雨中漫步更能讓人體會(huì)到“愛(ài)”。

愛(ài)同音樂(lè)一樣，都是“不能說(shuō)的秘密”，它們不像是一個(gè)明確的句子，而是由于某個(gè)觸動(dòng)的瞬間，在人腦海中點(diǎn)亮的那片思緒的星云，那一整團(tuán)模糊的、或溫暖或冰冷、或愉快或痛苦的情緒才是愛(ài)真正的模樣。反而被精確的描繪出來(lái)的，被說(shuō)出來(lái)的，就不再是秘密，也就失去了音樂(lè)和愛(ài)的韻味。

就如在失戀的時(shí)候，一個(gè)人如果反反復(fù)復(fù)嘟囔著“我失戀了”，就會(huì)被認(rèn)為是精神不好，而如果他一遍遍地唱著“我懷念的是無(wú)話不說(shuō)，我懷念的一起做夢(mèng)”，就產(chǎn)生了一種悲情的藝術(shù)氣質(zhì)。

《圖騰與禁忌》一書中提到，“只有在藝術(shù)中，一個(gè)被欲望折磨的人才會(huì)獲得滿足；憑借藝術(shù)幻覺(jué)，游戲所產(chǎn)生的情感效應(yīng)恍如真實(shí)一般”。在語(yǔ)言、邏輯無(wú)能為力的地方，藝術(shù)就登場(chǎng)了。“不能說(shuō)的秘密”是人內(nèi)心隱秘的情感，但這僅僅是“不能說(shuō)”，但不是不能表達(dá)，藝術(shù)就是表達(dá)“不能說(shuō)的秘密”最好的辦法，無(wú)論是音樂(lè)，還是繪畫，甚至愛(ài)本身，都是藝術(shù)式的對(duì)人情感的表達(dá)。

弗洛伊德在其自述中，也提到了藝術(shù)，“幻想王國(guó)是一個(gè)庇護(hù)所，是為在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到滿足的本能提供代用品，經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程是非常痛苦的。藝術(shù)家，猶如精神病患者，遠(yuǎn)離令人不滿的現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)幻想世界，但是，與精神病患者相反，他能找到回去的路，知道回歸現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這時(shí)就不難理解，為什么有那么多纏綿悱惻的愛(ài)情故事，其實(shí)這些只不過(guò)是人們?yōu)榱吮苊庖驗(yàn)樗^的“愛(ài)”而陷入精神問(wèn)題的藝術(shù)創(chuàng)造罷了。愛(ài)無(wú)法言說(shuō)，只有用藝術(shù)，用故事的方法，才能將這些秘密公諸于眾。

“不能說(shuō)的秘密”在音樂(lè)中，在影片里，一段旋律，一份感情，以及這些所觸動(dòng)的人內(nèi)心中那種變動(dòng)不居卻又具有內(nèi)涵、模糊不清卻又感受真切、無(wú)法描述卻又想要表達(dá)的東西，最終通過(guò)一種我們稱作“藝術(shù)”的方式，在人世間再現(xiàn)出來(lái)，更確切的說(shuō)，在那個(gè)原初的感受者之外，在那些未曾直接感受到這些東西的人心中，生發(fā)出曾經(jīng)點(diǎn)亮那個(gè)最初感動(dòng)者的真切感情。

心理學(xué)曾認(rèn)為，意識(shí)仿佛冰山露出海面的一角，潛意識(shí)則是藏在海面之下的龐然大物。我更愿意理解為，能夠確切言說(shuō)的東西，只是全部生命中微不足道的那些注腳，雖然人們很多時(shí)候都更愿意追逐這種確切、穩(wěn)定的描述和表達(dá)，但在那個(gè)無(wú)法表達(dá)的感性宇宙空間里，有著億萬(wàn)倍大于能夠確切表達(dá)的意義的存在。

當(dāng)我們只把眼睛盯在語(yǔ)言描述的東西時(shí)，我們就因?yàn)槟莻€(gè)具象的樹，而放棄了整個(gè)森林，甚至說(shuō)放棄了整個(gè)宇宙。

不過(guò)還好，有一些藝術(shù)性的語(yǔ)言，能夠架起確定與不確定之間的橋梁，在限制和自由中，仿佛老人盯著的那個(gè)貼在出風(fēng)口的黑色膠布，一邊固著，一邊飛舞。就如“天青色等煙雨，而我在等你”，“最美的不是下雨天，是曾與你躲過(guò)雨的屋檐”。

人生，除了那些微小的卻被人放大到幾乎等于人生全部的意義之外，還有著更為藝術(shù)的存在方式，那些“不能說(shuō)的秘密”才是人心小宇宙的組成星云，何必只執(zhí)念于地球這個(gè)雖然安全、能觸碰到、真實(shí)有效，但卻渺小的不值一提的現(xiàn)實(shí)呢？

?    ?哈姆雷特生前最后的一句話：“你可以把這兒所發(fā)生的一切事實(shí)告訴他。此外僅余沉默而已?！背丝梢哉f(shuō)的秘密之外，的確剩下的都是沉默，因?yàn)槟切┒际恰安荒苷f(shuō)的秘密”，但語(yǔ)言沉默，更豐富、龐大、神圣卻又真實(shí)的意義就登場(chǎng)了。