“你可能看過(guò)萬(wàn)歷十五年，對(duì)萬(wàn)歷皇帝印象不佳。但是，你看那個(gè)時(shí)代，無(wú)論是學(xué)者、藝術(shù)家，都是大師?！?

        臺(tái)灣收藏家何國(guó)慶著一身粗布中裝，說(shuō)話不徐不疾。老先生近期攜52幅明代書畫來(lái)滬辦展。無(wú)論參加開(kāi)幕式、辦講座，所述不限于書畫，而是書畫背后的“大時(shí)代”、華光璀璨的“晚明人”。

        “晚明人”是怎么樣的？復(fù)旦大學(xué)近日舉辦明朝系列學(xué)術(shù)講座，邀請(qǐng)5名學(xué)者，從文、史、哲、文博學(xué)等多個(gè)角度，描摹一個(gè)時(shí)代的全景式“生態(tài)圖”—— 西方知識(shí)介入，震懾了“天朝為大”的中國(guó)人。此后，中原不再位于地圖的中央，士大夫們躬身師承西洋傳教士；他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，儒家端居首位，但也能博取眾長(zhǎng)；“天下”的觀念滲入血脈……

明朝世界：中國(guó)不再是世界中心

        1583年，利瑪竇登上大陸，在肇慶畫出了《山海域地圖》?！渡胶Ｓ虻貓D》沒(méi)有保存下來(lái)，今人無(wú)法見(jiàn)其真面目。如今世間流傳的首個(gè)繪本，是傳為利瑪竇繪的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》。除了直到18世紀(jì)才被完全知悉的澳大利亞，它與如今的世界地圖幾乎無(wú)差別。 

        歷史學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授鄒振環(huán)在其“明朝人的海洋觀”的演講中說(shuō)，明代人的海洋意識(shí)來(lái)自于兩個(gè)方面：一是包括鄭和下西洋在內(nèi)的航海實(shí)踐，二是由西方耶穌會(huì)士帶來(lái)中國(guó)的——最重要的就是利瑪竇。利瑪竇第一次為明朝人帶來(lái)了世界地圖?！斑@意義非常重要，如何評(píng)價(jià)都不過(guò)分。” 

        在此次之前，無(wú)論是宋版的《歷代地理指掌圖》，還是之后的《大明混一圖》，中國(guó)人的思維長(zhǎng)期固定：中國(guó)就是天下，站在天下最大的部分，南洋很小。

        “中國(guó)人接受多元性的世界觀和文化觀的基礎(chǔ)，正是利瑪竇的世界地圖帶來(lái)的。你只有接受了地球的概念，你才有可能接受其他國(guó)家的政治制度、文化等等?！编u振環(huán)說(shuō)，利瑪竇通過(guò)地球“五大洲”“太平洋”“大西洋”“地中?！边@些跟海洋有關(guān)的關(guān)鍵詞，將海外世界呈現(xiàn)在中國(guó)人面前。 

        中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)世界地圖，也不知道世界的真正面貌。看到地圖才知道，中國(guó)在利瑪竇所繪世界地圖的最東面。利瑪竇為了照顧中國(guó)士大夫的面子，將地圖挪移了170度，將中國(guó)放在世界地圖的中間。但無(wú)論老外怎么給面子，人們的世界觀被顛覆了。 

有一點(diǎn)“無(wú)為”的晚明政治 

        “明代名士筆下的中華傳統(tǒng)文化”開(kāi)展首日，香港城市大學(xué)教授鄭培凱來(lái)復(fù)旦大學(xué)客串導(dǎo)覽。此次來(lái)滬的52件書畫展品都出自晚明文人之手。這些文人墨客之名，常見(jiàn)于中文教科書。比如顧炎武、黃宗羲、李漁、徐光啟、李時(shí)珍、八大山人……將他們聚集作展，一時(shí)間，頓有“璨若群星”之感。 鄭培凱研究古人大半輩子。有些人，還是頭一回見(jiàn)到真跡——此番滋味，好似“人從字紙中，活生生地跳了出來(lái)?！?/p>

        活生生的字畫作品，顛覆人印象中的明朝。至于“想象中的明朝”，鄭培凱概括為兩類：一種是“傳統(tǒng)觀”，比如《國(guó)學(xué)大綱》所述，明朝是最黑暗的時(shí)代。中國(guó)的專制體制從有史以來(lái)開(kāi)始發(fā)展，直到明朝達(dá)到頂端。 

        另一種解釋則是“荒淫誤國(guó)”觀：明王不思進(jìn)取，流于淫樂(lè)，整花天酒地，耽于朝政。清朝雄才大略，加之腰纏萬(wàn)貫，勇于拓寬疆域。軍事政治兩斧齊下力，將中國(guó)騰挪成有史以來(lái)最大的國(guó)家。 “大多數(shù)說(shuō)法，都是體制上來(lái)闡述的。但明朝不應(yīng)該被概括地理解。比起制度，我們更關(guān)心：那個(gè)時(shí)代的人怎么活？”鄭培凱認(rèn)為，晚明是一個(gè)重要的歷史時(shí)期，不能用“黑暗”一言蔽之。

        晚明的文人有紀(jì)事的風(fēng)氣，他們“以文會(huì)友，以友輔仁”。晚明最有名的文社有三個(gè)：應(yīng)社、幾社、復(fù)社，都在南方，也就是今天所述“長(zhǎng)三角”。當(dāng)年的長(zhǎng)三角，經(jīng)濟(jì)繁榮，文化昌平，人才輩出。 

        崇禎6年，晚明著名的文人集會(huì)“復(fù)社”舉行了第三次大會(huì)。會(huì)議地點(diǎn)在蘇州虎丘。張溥事先發(fā)出通知，邀請(qǐng)各地的文士都派人參加復(fù)社大會(huì)。幾千人從陜西、江西、湖廣、福建、浙江等地蜂擁而來(lái)。本來(lái)會(huì)場(chǎng)在虎丘廟里的大雄寶殿，幾千人坐不下，于是延伸到大雄寶殿外面廣場(chǎng)上的神公石。 

        虎丘大會(huì)是復(fù)社的頂峰。對(duì)于此番盛況，清初的陸世儀在《復(fù)社紀(jì)略》中發(fā)表過(guò)一通感慨：簡(jiǎn)直“三百年未有”。樊樹(shù)志的感慨更甚：豈是三百年未有，簡(jiǎn)直是“絕無(wú)僅有、空前絕后”。在清朝以后，統(tǒng)治者推行文化專制政策，搞文字獄，更不可能有“盛況”出現(xiàn)。 

        晚明四公子之一方以智對(duì)歐洲來(lái)的耶穌會(huì)帶來(lái)的歐洲科學(xué)文化高度贊賞，并寫入了他的文章。他在《物理小識(shí)》等著作里提及歐洲科學(xué)文化成就，方以智的三個(gè)兒子都拜湯若望為師。 

        晚明的社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬松。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹(shù)志在他的講座《復(fù)社名士的才情與抱負(fù)》中提到了“對(duì)文人態(tài)度寬容”的崇禎皇帝。復(fù)社一度卷入政治風(fēng)云，崇禎皇帝下了兩道圣旨：“書生之事，不過(guò)倡率文教，無(wú)他罪，治無(wú)問(wèn)。”后來(lái)又一些官員為復(fù)社辯護(hù)，他又下了一個(gè)圣旨“朝廷不以語(yǔ)言文字罪?！狈畼?shù)志提到崇禎皇帝，再度表達(dá)感慨：此前的皇帝沒(méi)有這樣的眼光，后來(lái)的皇帝也沒(méi)有這樣的眼光。 

        即使是今人眼里心胸狹隘的萬(wàn)歷皇帝，在鄭培凱看來(lái)，他的性格“有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)放任，有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)為而治”。萬(wàn)歷皇帝有主要的決定，但不管小事。知識(shí)分子有談文論道的空間，培養(yǎng)個(gè)人的情趣，尋找精神寄托。 

        “文化活動(dòng)很活躍，政府基本上不太管這些。這時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，晚明的開(kāi)放性就在這里出現(xiàn)了——明代中葉，特別是萬(wàn)歷以后，它的開(kāi)放性是中國(guó)歷史上所沒(méi)有的，它有經(jīng)濟(jì)的支撐，它還有文化的開(kāi)放，它還有全世界的全面的接觸?！?nbsp;

        江南文化藝術(shù)尤其繁盛。鄭培凱告訴記者，明朝是兩都治，在北京有六部，有中央政府，南京一個(gè)陪都，也有一個(gè)名義上的六部。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)對(duì)文化藝術(shù)有興趣，而無(wú)意求仕者聚集江南，由此形成良好氛圍。這些知識(shí)分子認(rèn)為儒家文化是主體，但承認(rèn)“主體”，并不意味著死守教條做事。“儒家主體，再加上儒釋道思想，基督教?hào)|漸，刺激大家思考——這個(gè)時(shí)代，一定是非常多元的。 

        不過(guò)，晚明讀書人勤于撰文，并非都處于“游山玩水，獨(dú)善其身”的目的，也源于強(qiáng)烈的文化危機(jī)感。在時(shí)局動(dòng)蕩、國(guó)破家亡時(shí)，文化危機(jī)感起頭。比如《陶庵夢(mèng)憶》的作者張岱，早年整天風(fēng)花雪月，等到國(guó)破家亡，他回首前程，決定要做“正事”—— “他追憶當(dāng)年的繁華，覺(jué)得喪失掉可惜。于是記下來(lái)，保留歷史?！编嵟鄤P補(bǔ)充道，“他追憶的繁華，不是個(gè)人的繁華，而是文明的繁華。”

讀書人的“天下”觀

        如果如教科書所述，明朝政治“專制黑暗”。如此個(gè)性多元的知識(shí)分子，如何從黑暗年代里“冒”出來(lái)？復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)者姜鵬看過(guò)書畫展，對(duì)黃宗羲所書《致鄭梁信札》印象極深。“一下就改變了之前的印象。” 黃宗羲作為前明的遺老，自然不服清政府統(tǒng)治，他曾在書中表達(dá)“飾巾待盡”。所謂“飾巾”，是一種兩端捎帶布條的帽子。清軍入關(guān)之后，強(qiáng)行剃發(fā)，明人“生從死不從”：生前無(wú)奈剃發(fā)隨清人，但必須以“明朝人”的身份死去。即使如此，清朝初年，他跟清政府之間也有交往，相互間并不劍拔弩張。

        黃宗羲信札寫道，他請(qǐng)人向昆山徐氏借書。徐氏是顧炎武的外孫，但他在康熙朝廷中當(dāng)宰相。黃宗羲對(duì)他家底細(xì)心知肚明，自己不出面，請(qǐng)別人去借閱?！包S宗羲和清代朝廷的交往是有策略的，而不是世人想象的‘極端對(duì)立’。”

        明朝人流落到清朝，本屬“移民”，內(nèi)心反抗清朝。但是，他們又與清朝官員巧妙周旋，這又是何故？“朝代完了，他們無(wú)濟(jì)于事。文化一定要傳承。”鄭培凱解釋，為“文化傳承”，王夫子也隱居湖南山中。在他們看來(lái)，文化才是整個(gè)民族。再說(shuō)大一點(diǎn)，人類文化最重要的：人類文明到底追求什么？ ”

        “古代中國(guó)人很少突出民族，而始終強(qiáng)調(diào)‘天下’?！煜隆侵袊?guó)人重要的價(jià)值觀：它不僅是一個(gè)空間、地理概念，還是一個(gè)文化概念?！岸沂且环N理想的秩序，一個(gè)比‘國(guó)’還要高的價(jià)值體，是人類秩序的一個(gè)依據(jù)?！睆?fù)旦哲學(xué)學(xué)院教授徐洪興在講座《明代名士們愛(ài)國(guó)情懷》中說(shuō)道。 “古人認(rèn)為，保衛(wèi)一個(gè)小朝廷，一個(gè)小國(guó)家，那是當(dāng)權(quán)者思考的問(wèn)題。但對(duì)于“保天下”，人人有責(zé)。 “‘天下’這不是指一家一姓的王朝的興亡，而是指我們中國(guó)人生存的這塊土地、民族文化的延續(xù)?！?

        正由于“天下觀”的支持，晚明的知識(shí)分子對(duì)外來(lái)文化表達(dá)出寬容態(tài)度?！爸袊?guó)人講‘禮失之而求諸野，近其所學(xué)而學(xué)之’。所以，中國(guó)人吸收外來(lái)的東西相對(duì)容易——只要比他們好的都學(xué)。我們科學(xué)技術(shù)落后了，就向西方學(xué)習(xí)技術(shù)。我們對(duì)生命存在的問(wèn)題思考不多，就學(xué)習(xí)他們的科學(xué)民主?！毙旌榕d教授說(shuō)。