“你可能看過萬歷十五年，對萬歷皇帝印象不佳。但是，你看那個時代，無論是學(xué)者、藝術(shù)家，都是大師?！?

        臺灣收藏家何國慶著一身粗布中裝，說話不徐不疾。老先生近期攜52幅明代書畫來滬辦展。無論參加開幕式、辦講座，所述不限于書畫，而是書畫背后的“大時代”、華光璀璨的“晚明人”。

        “晚明人”是怎么樣的？復(fù)旦大學(xué)近日舉辦明朝系列學(xué)術(shù)講座，邀請5名學(xué)者，從文、史、哲、文博學(xué)等多個角度，描摹一個時代的全景式“生態(tài)圖”—— 西方知識介入，震懾了“天朝為大”的中國人。此后，中原不再位于地圖的中央，士大夫們躬身師承西洋傳教士；他們的知識結(jié)構(gòu)中，儒家端居首位，但也能博取眾長；“天下”的觀念滲入血脈……

明朝世界：中國不再是世界中心

        1583年，利瑪竇登上大陸，在肇慶畫出了《山海域地圖》。《山海域地圖》沒有保存下來，今人無法見其真面目。如今世間流傳的首個繪本，是傳為利瑪竇繪的《坤輿萬國全圖》。除了直到18世紀(jì)才被完全知悉的澳大利亞，它與如今的世界地圖幾乎無差別。 

        歷史學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)教授鄒振環(huán)在其“明朝人的海洋觀”的演講中說，明代人的海洋意識來自于兩個方面：一是包括鄭和下西洋在內(nèi)的航海實踐，二是由西方耶穌會士帶來中國的——最重要的就是利瑪竇。利瑪竇第一次為明朝人帶來了世界地圖?！斑@意義非常重要，如何評價都不過分?！?nbsp;

        在此次之前，無論是宋版的《歷代地理指掌圖》，還是之后的《大明混一圖》，中國人的思維長期固定：中國就是天下，站在天下最大的部分，南洋很小。

        “中國人接受多元性的世界觀和文化觀的基礎(chǔ)，正是利瑪竇的世界地圖帶來的。你只有接受了地球的概念，你才有可能接受其他國家的政治制度、文化等等?！编u振環(huán)說，利瑪竇通過地球“五大洲”“太平洋”“大西洋”“地中海”這些跟海洋有關(guān)的關(guān)鍵詞，將海外世界呈現(xiàn)在中國人面前。 

        中國人從來沒有看到過世界地圖，也不知道世界的真正面貌?？吹降貓D才知道，中國在利瑪竇所繪世界地圖的最東面。利瑪竇為了照顧中國士大夫的面子，將地圖挪移了170度，將中國放在世界地圖的中間。但無論老外怎么給面子，人們的世界觀被顛覆了。 

有一點“無為”的晚明政治 

        “明代名士筆下的中華傳統(tǒng)文化”開展首日，香港城市大學(xué)教授鄭培凱來復(fù)旦大學(xué)客串導(dǎo)覽。此次來滬的52件書畫展品都出自晚明文人之手。這些文人墨客之名，常見于中文教科書。比如顧炎武、黃宗羲、李漁、徐光啟、李時珍、八大山人……將他們聚集作展，一時間，頓有“璨若群星”之感。 鄭培凱研究古人大半輩子。有些人，還是頭一回見到真跡——此番滋味，好似“人從字紙中，活生生地跳了出來。”

        活生生的字畫作品，顛覆人印象中的明朝。至于“想象中的明朝”，鄭培凱概括為兩類：一種是“傳統(tǒng)觀”，比如《國學(xué)大綱》所述，明朝是最黑暗的時代。中國的專制體制從有史以來開始發(fā)展，直到明朝達到頂端。 

        另一種解釋則是“荒淫誤國”觀：明王不思進取，流于淫樂，整花天酒地，耽于朝政。清朝雄才大略，加之腰纏萬貫，勇于拓寬疆域。軍事政治兩斧齊下力，將中國騰挪成有史以來最大的國家。 “大多數(shù)說法，都是體制上來闡述的。但明朝不應(yīng)該被概括地理解。比起制度，我們更關(guān)心：那個時代的人怎么活？”鄭培凱認為，晚明是一個重要的歷史時期，不能用“黑暗”一言蔽之。

        晚明的文人有紀(jì)事的風(fēng)氣，他們“以文會友，以友輔仁”。晚明最有名的文社有三個：應(yīng)社、幾社、復(fù)社，都在南方，也就是今天所述“長三角”。當(dāng)年的長三角，經(jīng)濟繁榮，文化昌平，人才輩出。 

        崇禎6年，晚明著名的文人集會“復(fù)社”舉行了第三次大會。會議地點在蘇州虎丘。張溥事先發(fā)出通知，邀請各地的文士都派人參加復(fù)社大會。幾千人從陜西、江西、湖廣、福建、浙江等地蜂擁而來。本來會場在虎丘廟里的大雄寶殿，幾千人坐不下，于是延伸到大雄寶殿外面廣場上的神公石。 

        虎丘大會是復(fù)社的頂峰。對于此番盛況，清初的陸世儀在《復(fù)社紀(jì)略》中發(fā)表過一通感慨：簡直“三百年未有”。樊樹志的感慨更甚：豈是三百年未有，簡直是“絕無僅有、空前絕后”。在清朝以后，統(tǒng)治者推行文化專制政策，搞文字獄，更不可能有“盛況”出現(xiàn)。 

        晚明四公子之一方以智對歐洲來的耶穌會帶來的歐洲科學(xué)文化高度贊賞，并寫入了他的文章。他在《物理小識》等著作里提及歐洲科學(xué)文化成就，方以智的三個兒子都拜湯若望為師。 

        晚明的社會環(huán)境相對寬松。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授樊樹志在他的講座《復(fù)社名士的才情與抱負》中提到了“對文人態(tài)度寬容”的崇禎皇帝。復(fù)社一度卷入政治風(fēng)云，崇禎皇帝下了兩道圣旨：“書生之事，不過倡率文教，無他罪，治無問。”后來又一些官員為復(fù)社辯護，他又下了一個圣旨“朝廷不以語言文字罪。”樊樹志提到崇禎皇帝，再度表達感慨：此前的皇帝沒有這樣的眼光，后來的皇帝也沒有這樣的眼光。 

        即使是今人眼里心胸狹隘的萬歷皇帝，在鄭培凱看來，他的性格“有一點點點放任，有一點點無為而治”。萬歷皇帝有主要的決定，但不管小事。知識分子有談文論道的空間，培養(yǎng)個人的情趣，尋找精神寄托。 

        “文化活動很活躍，政府基本上不太管這些。這時，我們會發(fā)現(xiàn)，晚明的開放性就在這里出現(xiàn)了——明代中葉，特別是萬歷以后，它的開放性是中國歷史上所沒有的，它有經(jīng)濟的支撐，它還有文化的開放，它還有全世界的全面的接觸。” 

        江南文化藝術(shù)尤其繁盛。鄭培凱告訴記者，明朝是兩都治，在北京有六部，有中央政府，南京一個陪都，也有一個名義上的六部。當(dāng)時，大多數(shù)對文化藝術(shù)有興趣，而無意求仕者聚集江南，由此形成良好氛圍。這些知識分子認為儒家文化是主體，但承認“主體”，并不意味著死守教條做事。“儒家主體，再加上儒釋道思想，基督教東漸，刺激大家思考——這個時代，一定是非常多元的。 

        不過，晚明讀書人勤于撰文，并非都處于“游山玩水，獨善其身”的目的，也源于強烈的文化危機感。在時局動蕩、國破家亡時，文化危機感起頭。比如《陶庵夢憶》的作者張岱，早年整天風(fēng)花雪月，等到國破家亡，他回首前程，決定要做“正事”—— “他追憶當(dāng)年的繁華，覺得喪失掉可惜。于是記下來，保留歷史?！编嵟鄤P補充道，“他追憶的繁華，不是個人的繁華，而是文明的繁華。”

讀書人的“天下”觀

        如果如教科書所述，明朝政治“專制黑暗”。如此個性多元的知識分子，如何從黑暗年代里“冒”出來？復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)者姜鵬看過書畫展，對黃宗羲所書《致鄭梁信札》印象極深?！耙幌戮透淖兞酥暗挠∠蟆！?nbsp;黃宗羲作為前明的遺老，自然不服清政府統(tǒng)治，他曾在書中表達“飾巾待盡”。所謂“飾巾”，是一種兩端捎帶布條的帽子。清軍入關(guān)之后，強行剃發(fā)，明人“生從死不從”：生前無奈剃發(fā)隨清人，但必須以“明朝人”的身份死去。即使如此，清朝初年，他跟清政府之間也有交往，相互間并不劍拔弩張。

        黃宗羲信札寫道，他請人向昆山徐氏借書。徐氏是顧炎武的外孫，但他在康熙朝廷中當(dāng)宰相。黃宗羲對他家底細心知肚明，自己不出面，請別人去借閱?！包S宗羲和清代朝廷的交往是有策略的，而不是世人想象的‘極端對立’。”

        明朝人流落到清朝，本屬“移民”，內(nèi)心反抗清朝。但是，他們又與清朝官員巧妙周旋，這又是何故？“朝代完了，他們無濟于事。文化一定要傳承?！编嵟鄤P解釋，為“文化傳承”，王夫子也隱居湖南山中。在他們看來，文化才是整個民族。再說大一點，人類文化最重要的：人類文明到底追求什么？ ”

        “古代中國人很少突出民族，而始終強調(diào)‘天下’?！煜隆侵袊酥匾膬r值觀：它不僅是一個空間、地理概念，還是一個文化概念。“而且是一種理想的秩序，一個比‘國’還要高的價值體，是人類秩序的一個依據(jù)。”復(fù)旦哲學(xué)學(xué)院教授徐洪興在講座《明代名士們愛國情懷》中說道。 “古人認為，保衛(wèi)一個小朝廷，一個小國家，那是當(dāng)權(quán)者思考的問題。但對于“保天下”，人人有責(zé)。 “‘天下’這不是指一家一姓的王朝的興亡，而是指我們中國人生存的這塊土地、民族文化的延續(xù)?！?

        正由于“天下觀”的支持，晚明的知識分子對外來文化表達出寬容態(tài)度?！爸袊酥v‘禮失之而求諸野，近其所學(xué)而學(xué)之’。所以，中國人吸收外來的東西相對容易——只要比他們好的都學(xué)。我們科學(xué)技術(shù)落后了，就向西方學(xué)習(xí)技術(shù)。我們對生命存在的問題思考不多，就學(xué)習(xí)他們的科學(xué)民主?！毙旌榕d教授說。