原創(chuàng) 騰訊醫(yī)典 騰訊醫(yī)典

今天我們來講一個(gè)很多人都好奇的話題：

人類距離實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老的目標(biāo)，還有多遠(yuǎn)？

先來看看人類目前的壽命現(xiàn)狀。

過去的兩百年，人類的壽命一直不斷在延長(zhǎng)，根據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，近幾年全球人類平均預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到72歲左右，而1960年只有52.5歲?？纯聪聢D這個(gè)預(yù)期壽命走勢(shì)，可以說是一路往上飆……

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

但這個(gè)增長(zhǎng)是不是無止盡呢？

實(shí)際上，人類預(yù)期壽命的增加，更多得益于人類生存環(huán)境改善和疾病防治的進(jìn)步，比如癌癥或心血管疾病的死亡率下降，或者兒童感染性疾病的死亡率下降[1]，而不是真正做到了讓人“不老”或“老得慢”。

根據(jù)已知的、比較沒有爭(zhēng)議的記錄，世界最長(zhǎng)壽的人，只有122歲[2]。

（雅娜·卡爾曼特1875/2/21－1997/8/4圖源：網(wǎng)絡(luò)）

很顯然，是老化。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人體內(nèi)的器官必然會(huì)開始衰老……

心臟、大腦、肝臟、腎臟和骨骼肌，這些重要器官都很容易發(fā)生功能退化。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

除了器官，內(nèi)分泌腺也會(huì)持續(xù)衰老，越來越多的內(nèi)分泌激素水平降低到正常水平以下；此外腸道細(xì)胞也在老化，最終導(dǎo)致的結(jié)果是，老年人會(huì)出現(xiàn)腸道問題，尤其是120歲以上的老年人，他們的腸道幾乎無法吸收營養(yǎng)。

因此，長(zhǎng)生卻老，換來的是低質(zhì)量的生命狀態(tài)，長(zhǎng)生且保持人體的活力，才叫活著。

（圖源：《瘋狂原始人》）

大家都知道，人類的生長(zhǎng)發(fā)育，是由體內(nèi)細(xì)胞的分裂能力決定的。

可分裂的細(xì)胞里有一種叫做端粒的特殊結(jié)構(gòu)，學(xué)術(shù)界對(duì)“人為什么會(huì)衰老”這件事，提出的最著名的理論之一，就是端粒理論[3]。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

那么端粒是什么？

端粒是由一小段DNA和蛋白質(zhì)構(gòu)成的特殊“帽子”結(jié)構(gòu)，存在于真核細(xì)胞線狀染色體末端。

大家可以把它想象為鞋帶末端的塑料片，就像塑料片可以保護(hù)鞋帶不分叉開花一樣，端?？梢苑乐笵NA被“磨損”。

細(xì)胞每分裂一次，染色體上的端粒就被切割一次，分裂得越多，端粒就越來越短，直到它們消失時(shí)，細(xì)胞就無法再進(jìn)行分裂了，然后身體的各項(xiàng)功能就會(huì)出現(xiàn)異常，衰老的進(jìn)程也隨之產(chǎn)生。

端?？s短的規(guī)律，就完全無法阻止嗎？其實(shí)也不是。

細(xì)胞中還有一種叫“端粒酶”的東西，它主要負(fù)責(zé)端粒的合成、修復(fù)、延長(zhǎng)，從而增強(qiáng)體外細(xì)胞的增殖能力。

換句話說，端粒的長(zhǎng)短（生命）由它決定。

根據(jù)以上的信息，我們來開一下腦洞昂～

如果人類能保證“端粒酶”的活性，讓它不斷修復(fù)、合成、延長(zhǎng)端粒，細(xì)胞持續(xù)分裂，人不就可以長(zhǎng)生不老了嗎？

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

別說，動(dòng)物界真有利用這種機(jī)制“長(zhǎng)生不老”的動(dòng)物，那就是——龍蝦。

放錯(cuò)了圖了，重新放一張。

由于龍蝦能保持端粒酶的活性，并且它的端粒酶廣泛存在于所有類型的組織中，所以它們的端粒不會(huì)因細(xì)胞分裂而有所損耗[4]。

這樣一來，龍蝦就可以“無限長(zhǎng)大”，它們不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減慢、變?nèi)趸蚴ド芰Α?/p>

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

相反，年齡較大的龍蝦可能比年齡較小的龍蝦更能生育，即使最后死亡，大多也是由于脫殼時(shí)耗能過度或感染死亡，而非死于“衰老”。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

是不是很刺激？

但可惜的是，與龍蝦相比，在正常人體細(xì)胞中，端粒酶的活性受到相當(dāng)嚴(yán)密的調(diào)控，只有在造血細(xì)胞、干細(xì)胞和生殖細(xì)胞等這些必須不斷分裂的細(xì)胞之中，才可以偵測(cè)到具有活性的端粒酶。

（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

假如端粒酶被重新激活或者出現(xiàn)在了它不該出現(xiàn)的地方，細(xì)胞分裂可能就會(huì)失控，于是就會(huì)發(fā)生癌變……

一般來說，很多晚期惡性腫瘤不易控制，就是因?yàn)槠涠肆Ｃ傅募せ睿肆５拈L(zhǎng)度保持穩(wěn)定，讓癌細(xì)胞具有了持續(xù)分裂的能力[5,6]。

雖然可惜，但換個(gè)思路，如果我們能提早發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞中特異性的端粒酶，并且靶向控制住這些端粒酶，那么也可以起到抗腫瘤的作用。

除了對(duì)細(xì)胞下手，學(xué)術(shù)界還嘗試過很多其他路徑，說兩種大家聽得比較多的。

1、納米技術(shù)

人們對(duì)納米技術(shù)的印象，可能還來自電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中鋼鐵俠的最新戰(zhàn)甲，但其實(shí)納米技術(shù)在機(jī)器方面的應(yīng)用還過早。

（圖源：《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》）

在現(xiàn)實(shí)生活中，納米技術(shù)在延緩衰老中的作用，主要是在醫(yī)學(xué)美容等領(lǐng)域。

比如把一些具有延緩衰老功能的物質(zhì)，例如抗氧化物，用納米微粒來運(yùn)輸，輸送到身體的特定部位，從而提高這部分器官的功能和活力。在修復(fù)人體受損器官和組織等領(lǐng)域，納米技術(shù)也正在研究中[7]。

2、強(qiáng)大的人工智能（AI）與全腦仿真相結(jié)合[8]：

人工智能簡(jiǎn)單來說，就是讓機(jī)器也具有類似人思考的能力，目前它在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用非常廣泛。

舉個(gè)例子，對(duì)于人類來說，理解衰老需要對(duì)許多不同類型的數(shù)據(jù)集進(jìn)行監(jiān)測(cè)，例如血液檢測(cè)數(shù)據(jù)或基因表達(dá)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)集在人的生命過程中變化緩慢，在不同人群中又有著明顯的差異，涉及數(shù)百萬參數(shù)。

而人工智能具備強(qiáng)大的計(jì)算能力，可以在大量的數(shù)據(jù)中找到規(guī)律，從而提前預(yù)測(cè)人衰老的因素，幫助提出延緩衰老的解決辦法。

此外，關(guān)于人工智能的研究還有一個(gè)極端設(shè)想，就是將你的意識(shí)、你大腦的思考方式，完全地轉(zhuǎn)移到機(jī)器人上，等你的身體機(jī)能出現(xiàn)問題后，由機(jī)器人代替你繼續(xù)存活，因?yàn)槟愕乃季S在，你就在。之后的你，可能就成了一個(gè)擁有人類大腦的機(jī)器人。

不過，盡管這個(gè)研究方向看起來很新穎，備受科幻作品的喜愛，但現(xiàn)實(shí)還有很長(zhǎng)的路要走，而且也存在一些隱私和倫理問題，比如你大腦的記憶和思考方式在剛轉(zhuǎn)移給機(jī)器人時(shí)，和你的大腦是完全相同的，但隨著時(shí)間的流逝，會(huì)逐漸演變出一些差異，很可能最后這個(gè)機(jī)器人就不是你了。

總結(jié)一下，目前有許多的客觀原因和技術(shù)問題，導(dǎo)致我們還無法實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老，也沒有真實(shí)存在的“長(zhǎng)生不老藥”。甚至很多抗衰老口服產(chǎn)品，所謂的相關(guān)實(shí)驗(yàn)也僅僅是在動(dòng)物身上做了實(shí)驗(yàn)，并沒有任何臨床證據(jù)。

那為什么不在人身上做臨床試驗(yàn)?zāi)兀?/p>

倒確實(shí)有些機(jī)構(gòu)在做[9]，但抗衰老試驗(yàn)這種事情，至少需要幾十年才能有結(jié)論出來，所以至少目前為止，仍未直接在人體上得到過可靠的研究結(jié)果。

人類雖然沒有辦法實(shí)現(xiàn)永生，但正是因?yàn)閴勖邢?，我們才?huì)無比珍惜生命。

而在有限的生命里，做更多有意義的事情，活得有價(jià)值，是比“活得長(zhǎng)”更值得努力的。

審稿專家：羅天明 | 清華大學(xué)免疫學(xué)博士、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部病毒學(xué)博士后、基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院助理研究員

參考文獻(xiàn)

[1]GBD 2013 Mortality and Causes of Death Collaborators. Global, regional, and national age-sex specific all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2013. Lancet. 2015 Jan 10;385(9963):117-71. doi: 10.1016/S0140-6736(14)61682-2. Epub 2014 Dec 18.

[2]Jeune, B. et al.. in Supercentenarians (eds H. Maier et al.) (Springer, 2010)

https://www.guinnessworldrecords.com/news/2020/10/the-worlds-oldest-people-and-their-secrets-to-a-long-life-632895

[3]Razgonova, Mayya P et al. “Telomerase and telomeres in aging theory and chronographic aging theory (Review).” Molecular medicine reports vol. 22,3 (2020): 1679-1694. doi:10.3892/mmr.2020.11274

[4]Bowden TJ, Kraev I, Lange S. Extracellular vesicles and post-translational protein deimination signatures in haemolymph of the American lobster (Homarus americanus). Fish Shellfish Immunol. 2020 Nov;106:79-102. doi: 10.1016/j.fsi.2020.06.053. Epub 2020 Jul 28. PMID: 32731012.

[5]Trybek, T., Kowalik, A. Kowalska, A."Telomeres and telomerase in oncogenesis (Review)". Oncology Letters 20, no. 2 (2020): 1015-1027. https://doi.org/10.3892/ol.2020.11659

[6]Maciejowski, J., de Lange, T. Telomeres in cancer: tumour suppression and genome instability. Nat Rev Mol Cell Biol 18, 175–186 (2017). https://doi.org/10.1038/nrm.2016.171

[7]Ventola CL. The nanomedicine revolution: part 2: current and future clinical applications. P T. 2012 Oct;37(10):582-91. PMID: 23115468; PMCID: PMC3474440.

[8]Zhavoronkov, A., Bischof, E. & Lee, KF. Artificial intelligence in longevity medicine. Nat Aging 1, 5–7 (2021). https://doi.org/10.1038/s43587-020-00020-4

[9]Tarantini Stefano, Valcarcel-Ares Marta Noa, Toth Peter et al. Nicotinamide mononucleotide supplementation rescues cerebromicrovascular endothelial function and neurovascular coupling responses and improves cognitive function in aged mice. [J]. Redox Biol, 2019, 24: 101192.

閱讀原文