“我是歌手”中，劉歡和蔡健雅對著一位一首歌只用了少量和弦且含大量歌詞重復(fù)的吉他彈唱者大嘆：你就像Bob Dylan！只是無論如何的海市蜃樓，中國依然沒有Bob Dylan，也依然沒有伍德斯托克。

        每年一度的迷笛音樂節(jié)被稱為“中國的伍德斯托克”。2014上海站的演出，設(shè)在“海濱休閑廣場”三甲港。前兩句中打引號的字符和上一段冒號后的字符同樣出自過度渴望而致的幻覺。

        出發(fā)時，特地選坐公交而非地鐵，用車窗外一路交錯的城鄉(xiāng)，來攢足對灘涂音樂烏托邦的期待。漫長的車程如同穿越了時間回到過往。當(dāng)時在荒涼的大學(xué)城讀大一，百無聊賴問CD店老板借一本《搖滾圣經(jīng)》，抄下所有感興趣的樂隊和專輯名稱，逐個搜尋。其中某些于多年后在萬能的互聯(lián)網(wǎng)上找到，另有一些至今不曾試聽。每個人對自己的青春都能絮絮叨叨噴一大堆沒人要聽的唾液，正如每個來到迷笛的人，都認(rèn)為自己曾置身音樂的核心，獲得狂歡。

        車程意外的長。在川沙換乘時，發(fā)現(xiàn)約莫整個川沙鎮(zhèn)的摩的司機和旅店老板都因迷笛受益。暴雨后的三甲港，漫布水坑，黑車司機里三層外三層地包圍了廣場和人群。除了舞臺外一望無際的荒野，復(fù)制了1969伍德斯托克的惡劣天氣與泥漿，盡管在有貴國特色的朋克嬉皮眼里，這仍是可乘桴而浮的草原。整個三甲港的膠鞋在這三天里幾近脫銷，從頭一天(4月25日）賣到80元一雙，到最后一天（4月27日）晚間30元買一送一。啤酒和烤串必不可少，格瓦拉的頭像在石子路邊的地攤隊伍中依然耀眼。

        與草莓音樂節(jié)的時尚多元不同，迷笛約莫堅守Rock n'Roll。曾經(jīng)鼎盛的地下打口時代，終于坦蕩站在光天化日之下站到腿軟。當(dāng)年勉力維持的豪運酒吧+無名高地+13club為迷笛輸送了諸多隊齡10年以上的國搖主力。盡管工人體育場的觀眾席承擔(dān)了很大一部分宣泄情緒的功能，我們依然能從AK-47、扭機、痛仰的新金屬狂吼中聽到人們對北京國安隊的仇恨。

        多年的走穴和音樂節(jié)的洗禮，使不少兩千年后組建的樂隊也已經(jīng)走向成熟。臺風(fēng)流露出深深的老吃老做范。觀眾同樣成熟了，10年前在抱肘區(qū)按捺蠢動的遠(yuǎn)觀派，如今是狂熱區(qū)的搖頭領(lǐng)袖。人們齊舉拳頭沖向天空，猶如哥特建筑的尖頂。

        頂樓的馬戲團(tuán)在幾乎被京派統(tǒng)治的重型國搖界之中殺出一條海派血路。以頂馬主唱陸晨命名的歌曲《陸晨》，標(biāo)志著滬語可以作為一種獨立的語言進(jìn)入搖滾樂演唱。如果你也愛力波啤酒，那么頂馬的《上海市經(jīng)典流行搖滾金曲十三首》個人力薦一定要去聽一聽，無論是否搖滾迷。迷笛舞臺上另一支略年輕的上海樂隊Chaos Mind，從新金屬轉(zhuǎn)型硬核金屬，現(xiàn)已開始滬語硬核的創(chuàng)作嘗試。作品《MyFirst Shanghaihua HC Song【COVER】》比《陸晨》略顯稚嫩，但相映成趣。

        踩著海濱爛泥、聞著荒郊屎味，4月27日下午當(dāng)我站在代表迷笛主精神的MINI-唐舞臺下，我深刻地認(rèn)同艾略特所說“四月是最殘忍的一個季節(jié)”。美與丑、善與惡、唐朝與晚清，永遠(yuǎn)是事物的一體兩面糾纏難解。為此應(yīng)當(dāng)并非意在探討槍支自由問題而取名的AK-47，為聽眾獻(xiàn)上《黃金時間》。我將會記得，某一剎那終于在素被認(rèn)為二流的中文金屬中，聽到了和瑪麗蓮曼森一樣撫慰我的悲傷音符。

        德國的Lacrimas Profundere和哥特王者Lacrimas隊名一詞之差，是一支死亡金屬樂隊。吉他手一頭垂瀑而下的標(biāo)志性小卷長發(fā)，如其音樂一般深具古典悲劇氣質(zhì)?？耧j的吉他和主音，與舒緩的鼓點節(jié)奏形成反差，在LIVE之外其實同樣適用于催眠。

        在哥特金屬之后，本屆迷笛的唐舞臺壓軸，和國搖趨勢一樣，出現(xiàn)英式回潮。無論Coldplay最新單曲再多不給力，我和許多人一樣無法忘懷第一次在音樂臺看見ChrisMatin在MV中沿著海岸帶著濃重的鼻音和英式憨蠢表情唱“Lookat the star, look how they shine for you...”某種意義上，《夜空中最亮的星》是逃跑計劃對《YELLOW》的東方翻唱。當(dāng)若干年后，搖滾成為一種被后生擯棄而瀕死的小眾音樂，或是迷笛的盛況只在史書中被一筆帶過，那顆星將一如既往照耀來到它光芒之下的人，無論東方還是西方。

        《重來》為這個夜晚帶來最抒情一刻。大屏幕上自彈自唱的毛川唾沫飛濺，擋不住溫柔蔓延。唱到“我就在你身后停留”時，右手側(cè)的高個男生輕輕扶住了前排被人群推搡而站不穩(wěn)的女孩的腰。

        溫柔的氣氛延續(xù)到休息時分。Suede更換自帶設(shè)備的間隙，攝像機開始搜索人群。無論鏡頭中出現(xiàn)誰，是情侶還是路人，是異性還是同性，人群都齊聲大喊“親一個”。雖然伍德斯托克不可能重現(xiàn)，但因著此時在音樂面前的自由與平等，我在自己內(nèi)心中以“三德斯托克”命名這個夜晚，比伍差了一個二。

        膠鞋因久站而深入泥漿只能艱難挪動，擁擠的人群中連抽支紅雙喜都抬不了手，何況使用致幻劑以呼應(yīng)《Dog Man Star》的旋律。40分鐘過后，攝像機依然在捕捉人群填充時間。Brett在舞臺上焦慮地徘徊。身后的男生大喊“宿舍關(guān)門了！”時針劃過某一個位置后，我放棄了等待。我懷念某次五角場酒吧中理朋克頭的魁梧鼓手對人群極客氣地說“借過”。我喜愛天蟾逸夫舞臺演出全本戲后的角兒返場。我轉(zhuǎn)身離開人群，就像《云上的日子》中費拿拉小鎮(zhèn)上的工程師離開女教師。

        一個禮拜后的草莓音樂節(jié)上將有當(dāng)今最牛之一的后搖樂團(tuán)Explosions in the Sky和當(dāng)今最牛之一的亞洲女性張曼玉。當(dāng)理想主義的女兒嫁給了商業(yè)資本，獲得了另一種美妙的交歡。時代在轉(zhuǎn)換，搖滾烏托邦和海濱舞臺之間，也許已隔著一艘不知所蹤的齊柏林飛艇。

        背后的山羊皮還在試音，我迎著朵朵臉龐沉默地走向場外，如同沉默的阿詩瑪。入場口有正等待接我回家的戀人。今天的終曲是Beautiful One還是So Young，似已不再是我的牽掛。在那些依然等待著邂逅致命搖滾樂的人眼里，我趕著回炕頭的背影大概好像一條狗。

        再見，曾經(jīng)無名的高地。