《華語(yǔ)獨(dú)立電影觀察》是一本致力于研究中國(guó)獨(dú)立電影和電影文化的雙語(yǔ)種雜志，由同行評(píng)議發(fā)表。第一期，創(chuàng)刊號(hào)由秋山珠子（客座編輯）與馬然編輯，聚焦于中國(guó)獨(dú)立電影與當(dāng)代日本電影文化的相互關(guān)聯(lián) 。點(diǎn)燃導(dǎo)火線的火苗:

中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演和懷斯曼的相遇作者：秋山珠子(Akiyama Tamako)

翻譯：羅霄怡 (Luo Xiaoyi)

編輯：鄒鄒

概 要

很多人注意到中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片所受到的直接電影的影響，卻很少人知道直接電影和中國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演的第一次相遇發(fā)生在1993年的日本山形——可以說(shuō)當(dāng)初點(diǎn)燃導(dǎo)火線的火苗在21世紀(jì)初形成了燎原之勢(shì)。1993年吳文光等中國(guó)導(dǎo)演在日本山形國(guó)際紀(jì)錄片影展上與懷斯曼及其電影相遇，秋山珠子作為當(dāng)年的翻譯和旁觀者記錄下了這一過程。秋山回憶道，當(dāng)年參加電影節(jié)的吳文光、段錦川和郝志強(qiáng)三人在山形影展上與佐藤真等亞洲導(dǎo)演進(jìn)行積極交流，同時(shí)他們也通過該影展得以觀看懷斯曼用直接電影手法拍攝的《動(dòng)物園》。

秋山強(qiáng)調(diào)，觀影后三位導(dǎo)演被這種直接電影的拍攝方式所震撼，他們回國(guó)后開始不斷組織相關(guān)電影的放映會(huì)和討論會(huì)以及通過寫作、出版等方式，這些活動(dòng)隨即影響到多位中國(guó)導(dǎo)演。數(shù)年后，隨著數(shù)字化浪潮的到來(lái)，電影成本顯著降低，許多受到影響的中國(guó)導(dǎo)演開始拍攝帶有直接電影因素的紀(jì)錄片，并積極參加各國(guó)電影節(jié)。

2018年6月，上海國(guó)際電影節(jié)開幕式在全球同步直播。華麗舞臺(tái)中央，一個(gè)人走了出來(lái)，是未系領(lǐng)帶的吳文光導(dǎo)演。作為今年紀(jì)錄片單元的三位評(píng)委當(dāng)中唯一的中國(guó)導(dǎo)演，吳文光得到現(xiàn)場(chǎng)熱烈的掌聲。此單元上映的作品中排在前列的，是懷斯曼（Frederick Wiseman）的《書緣：紐約公共圖書館》（Ex Libris: The New York Public Library，2016）。這個(gè)同中國(guó)的直接電影（direct cinema） 機(jī)緣頗深的陣容，令我回憶起發(fā)生在四分之一個(gè)世紀(jì)之前某個(gè)夜晚的事情。

1993年10月，我離開殘暑微留的東京，前往空氣清涼的山形。通過前一年在北京相識(shí)的吳文光的介紹，我擔(dān)任了山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)的中文翻譯一職。從中國(guó)來(lái)的電影節(jié)嘉賓有吳文光、段錦川、郝智強(qiáng)三人。其中吳文光因?yàn)樵鴰е鳛橹袊?guó)獨(dú)立紀(jì)錄片嚆矢的《流浪北京》（1990）參加過上一屆山形電影節(jié)，所以他可以同許多電影人親切地交談，儼然已是這里的?？?。

在這個(gè)世界各國(guó)人才濟(jì)濟(jì)一堂，蘊(yùn)藏著無(wú)政府式張力的山形電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，我就像混進(jìn)梁山泊的孩子一樣不知所措，躲在吳文光的背后窺探大家的樣子。比吳年輕的段錦川和郝智強(qiáng)二人和我一樣首次參加山形影展，他們也顯得略微緊張，如同結(jié)拜兄弟一樣跟隨吳文光。他們?nèi)诉B日觀看作品，并且如同受到前一年去世的小川紳介的引薦一樣，他們與佐藤真等同樣崇敬小川的亞洲導(dǎo)演們相識(shí)，在酒桌上觥籌交錯(cuò)，希望將那些在電影節(jié)吸收的知識(shí)全部消化，眼中閃耀著求知的光芒。

電影節(jié)開始幾天后的某個(gè)傍晚，我與三位中國(guó)導(dǎo)演同行，為了看懷斯曼導(dǎo)演的《動(dòng)物園》（Zoo, 1993），特意前往離城鎮(zhèn)中心較遠(yuǎn)的小電影院。在人影稀疏的夕陽(yáng)街道走了將近20分鐘，我們到了電影院，發(fā)現(xiàn)并不寬敞的觀眾席已經(jīng)快要坐滿。1小時(shí)過去之后，畫面呈現(xiàn)的仍然只是動(dòng)物園中平穩(wěn)的日常，偶爾屏幕中會(huì)出現(xiàn)接受獸醫(yī)檢查時(shí)發(fā)出抵抗的呻吟聲的動(dòng)物。

嗚哇，這是不是故事的主角呢，我下意識(shí)地身體前傾，但是還沒等展開戲劇性的情節(jié)，這些獸醫(yī)便走出了鏡頭范圍。當(dāng)時(shí)的我不僅沒有看過懷斯曼的作品，一般紀(jì)錄片的觀影經(jīng)驗(yàn)也很少，想到就會(huì)這樣度過130分鐘時(shí)，我就開始有些不安，便小心翼翼地觀察周邊的人。大多數(shù)觀眾竟然都在用一種炙熱的目光看著屏幕上平穩(wěn)的光景，斜后方的吳文光導(dǎo)演更是前傾著身體觀看。

之后的觀看過程中偶爾睡魔會(huì)來(lái)光顧，不過我可以感覺到這種“單調(diào)”的日常風(fēng)景如同波狀攻擊一般開始向我發(fā)問，漸漸占據(jù)了我的頭腦，在這樣思考的過程中電影突然結(jié)束了。白發(fā)的懷斯曼導(dǎo)演感覺如哲學(xué)家一般，在他本人參與的Q&A環(huán)節(jié)結(jié)束后，影院燈光亮起，此時(shí)我的肩膀突然被拍了一下。

“喂，珠子，剛剛的看到了嗎！你覺得怎么樣？”吳文光說(shuō)話的語(yǔ)速比平時(shí)更快一些，聲音因興奮而響亮。被他不同尋常的氣勢(shì)所震懾的我說(shuō)道，“啊……感覺，是很不可思議的作品。雖然只是不出奇的動(dòng)物園風(fēng)景，但覺得動(dòng)物和人類好像都是什么系統(tǒng)的一部分……”我用中文竭盡全力如此表達(dá)后，老吳滿意地微笑道，“你看得很認(rèn)真啊。我還以為你會(huì)睡著呢?！彼臐M意足地說(shuō)完這句話后才從座位上起身。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我真要表述的是，“這豈不是最近（90年代初）風(fēng)靡中國(guó)知識(shí)界的?？拢∕ichel Foucault）理論的影像版本嗎？”

觀眾們從頗為擁擠的電影院出來(lái)時(shí)，外面已經(jīng)天黑。剛剛分開落座觀影的三位導(dǎo)演，從電影院出來(lái)后一看到彼此，就像磁鐵一樣被互相吸引到一起。不難看出他們都十分興奮，迫不及待地想要相互交流剛剛看完的電影的感想。此時(shí)的山形夜晚已有寒氣，但他們的面色都很紅潤(rùn)，甚至稍微有些出汗。他們?nèi)艘贿吋ち矣懻撝鴦倓傠娪爸辛钊苏痼@的手法，一邊如同野牛群一樣大步快速前行，我只能急急忙忙跟在后面追趕。自從那夜的電影上映活動(dòng)之后，當(dāng)時(shí)在山形的吳文光、段錦川、郝智強(qiáng)三人所崇拜的導(dǎo)演中，除了小川紳介又多了一個(gè)懷斯曼。

電影節(jié)閉幕、離開日本之前，吳文光說(shuō)“要給沒能來(lái)這里的中國(guó)同事們看看”，于是將《動(dòng)物園》等幾部懷斯曼的作品和一些其他導(dǎo)演的錄像帶回了中國(guó)。回到北京的吳文光在自己和朋友的公寓里組織了上述作品的觀影會(huì)，他們孜孜不倦地一起討論直接電影的可能性。

觀影會(huì)的常客之一是張?jiān)?，他后?lái)與段錦川共同導(dǎo)演了《廣場(chǎng)》（1994），用無(wú)旁白的形式描繪了天安門廣場(chǎng)前的日常，這部作品后來(lái)成為入選山形電影節(jié)國(guó)際競(jìng)賽單元的第一部中國(guó)電影。曾經(jīng)也是出色的音樂錄影帶（MTV）導(dǎo)演的張?jiān)?，其后追蹤拍攝一位有強(qiáng)烈個(gè)性與超凡感召力的英語(yǔ)老師的演講之旅，是有著彭尼貝克（D.A. Pennebaker）風(fēng)格的直接電影《瘋狂英語(yǔ)》（1999），這部電影同時(shí)也被選入山形國(guó)際競(jìng)賽單元上映。

在西藏電視臺(tái)有八年工作經(jīng)驗(yàn)的段錦川，積極使用直接電影的方法拍攝拉薩市內(nèi)的基層行政組織，這部名為《八廓南街16號(hào)》（1996）的電影獲得了法國(guó)真實(shí)電影節(jié)（Cinéma du réel）大獎(jiǎng)。這也是中國(guó)紀(jì)錄片電影首次在海外紀(jì)錄片電影節(jié)上獲得的大獎(jiǎng)。

山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)’93 的座談會(huì)“講述小川紳介”一節(jié)。佐藤真導(dǎo)演（右起第2人）、吳文光導(dǎo)演（第4人）、筆者（第5人）、段錦川導(dǎo)演（第6人）

??YIDFF Network

1993年在山形與懷斯曼相識(shí)的吳文光，其后在各國(guó)電影節(jié)中，逐漸加深與這位直接電影巨匠的交流，1997年吳接受懷斯曼的邀請(qǐng)?jiān)谒ㄊ款D的家中度過兩周時(shí)光，因此得以近距離接觸并了解懷斯曼的工作。其后吳文光持續(xù)在雜志和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表介紹懷斯曼等直接電影主要導(dǎo)演的文章，也曾經(jīng)為邀請(qǐng)懷斯曼來(lái)中國(guó)盡了力。波士頓訪問兩年后，吳以直接電影方法拍攝的關(guān)于大棚巡回演出團(tuán)的《江湖》（1999）第四次參加山形電影節(jié)。同年電影節(jié)的國(guó)際競(jìng)賽單元上映了懷斯曼的《緬因州的貝爾法斯特》（Belfast, Main，1999），就是吳曾在波斯頓近距離觀察過懷斯曼剪輯過程的那部影片。

二十一世紀(jì)前夕，那些吳文光等人反復(fù)觀看到已有磨損的錄像帶被時(shí)代淘汰，中國(guó)急速數(shù)字化的浪潮席卷而來(lái)。相對(duì)便宜的數(shù)碼攝像機(jī)上市后，紀(jì)錄片制作的門檻顯然降低，因而來(lái)自各行各業(yè)的創(chuàng)作者開始加入這個(gè)領(lǐng)域，他們手持?jǐn)?shù)碼攝像機(jī)，開始從各自不同的角度切入世界進(jìn)行創(chuàng)作。楊天乙（現(xiàn)更名楊荔鈉）的《老人》（1999）、杜海濱的《鐵路沿線》（2000）、沙青的《在一起的時(shí)光》（2002）、李一凡、鄢雨《淹沒》（2004）、叢峰的《馬大夫的診所》（2008）、趙亮的《上訪》（2009）、和淵的《阿仆大的守候》（2010）……這些用數(shù)碼攝影機(jī)拍攝的帶有直接電影因素的中國(guó)紀(jì)錄片，以勢(shì)如破竹之勢(shì)席卷各國(guó)電影節(jié)，宛如點(diǎn)燃導(dǎo)火線后迎來(lái)的爆發(fā)時(shí)刻。

觀看著回響著交響樂的、光輝耀眼的上海國(guó)際電影節(jié)典禮會(huì)場(chǎng)，我獨(dú)自想起了山形那個(gè)昏暗的小電影院。1993年10月，那個(gè)由一個(gè)小火苗點(diǎn)燃導(dǎo)火線的夜晚。

本文（原題：「導(dǎo)火線に點(diǎn)けられた火―中國(guó)ドキュメンタリー監(jiān)督とワイズマンの出會(huì)い」）原載《neoneo》網(wǎng)絡(luò)版181號(hào)（2011年5月），后轉(zhuǎn)載于《neoneo》報(bào)刊Vol.11 (2018年7月) 直接電影專題時(shí)經(jīng)過作者增改而成。本稿有作者修訂。

專門討論華語(yǔ)獨(dú)立影像及文化的雙語(yǔ)期刊《華語(yǔ)獨(dú)立影像觀察》創(chuàng)刊啦，每年三期，發(fā)表在華語(yǔ)獨(dú)立影像資料館(CIFA)網(wǎng)站上。

感謝期刊團(tuán)隊(duì)的伙伴們，感謝秋山珠子（客座編輯）與馬然用了大半年精心做出的關(guān)于日本與中國(guó)獨(dú)立電影文化關(guān)聯(lián)的創(chuàng)刊號(hào)。

https://www.chinaindiefilm.org/publications/huayuduliyingxiangguancha/kanwu/?lang=zh-hans

原標(biāo)題：《中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演和懷斯曼的相遇 ｜ 《華語(yǔ)獨(dú)立電影觀察》創(chuàng)刊》

閱讀原文