原創(chuàng) 周疊瑤 新周刊

2020年6月13日，毗鄰北京通州月亮河小區(qū)的運(yùn)潮減河，吸引了一批夜釣者。/視覺(jué)中國(guó)

男人對(duì)釣魚(yú)的愛(ài)無(wú)關(guān)老幼和階層——“魚(yú)兒面前人人平等”，這是美國(guó)前總統(tǒng)胡佛的一句名言。

如果讓女人列出一份男人迷惑行為清單，“癡迷釣魚(yú)”絕對(duì)會(huì)榜上有名。

女人不能理解男人為魚(yú)癡狂，就像男人無(wú)法理解女人購(gòu)物的樂(lè)趣一樣。不論春夏秋冬、陰晴雨雪、清晨深夜，只要在有水有魚(yú)的地方，總能找到伸著魚(yú)竿釣魚(yú)的男人。

男人對(duì)釣魚(yú)的愛(ài)無(wú)關(guān)老幼和階層——“魚(yú)兒面前人人平等”，這是美國(guó)前總統(tǒng)胡佛的一句名言。他寫(xiě)了一本名為《釣魚(yú)的樂(lè)趣》（Fishing for Fun）的書(shū)，坦陳他畢生對(duì)釣魚(yú)的熱愛(ài)。

盡管早已擺脫茹毛飲血的生活，但遠(yuǎn)古的基因似乎總在以另一種方式召喚著人們。從某種意義上說(shuō)，熱衷于購(gòu)物的女人和沉迷于釣魚(yú)的男人，與遠(yuǎn)古時(shí)期采摘野果、四處狩獵的原始人本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。

“自己釣不了，看著別人釣也過(guò)癮”

在北京，只要是有水的地方，就能找到釣魚(yú)的人。野釣可以選擇通惠河、溫榆河、潮白河；如果花上幾十上百元，就能去水庫(kù)或者“黑坑”（私人垂釣園的俗稱(chēng)）釣上一天；更有錢(qián)的人，還可以玩溪流路亞釣或包船海釣。

不知是否巧合，從小生活在湖北農(nóng)村、酷愛(ài)釣魚(yú)的趙博在通州買(mǎi)了房，旁邊就是溫榆河。

見(jiàn)到趙博是在一個(gè)工作日的上午。早上10點(diǎn)，下起了小雨，因?yàn)闅夂虿患眩瑏?lái)釣魚(yú)的人并不多，只有十幾位釣魚(yú)者零零星星地散落在溫榆河畔。據(jù)趙博介紹，天氣好的時(shí)候，河兩邊會(huì)坐滿(mǎn)釣魚(yú)的人，場(chǎng)面壯觀。

2021年1月4日，釣友們?cè)跍赜芎訔蛏厢烎~(yú)。/視覺(jué)中國(guó)

也許是因?yàn)楣ぷ魅眨瑏?lái)釣魚(yú)的人多是中老年人。老人們?cè)缟?點(diǎn)30分就來(lái)到了河邊，他們往往會(huì)自備午餐，一釣就是一整天。聊了幾句，一位操著外地口音的精瘦老人向趙博展示了他的收獲：十幾條小鯽魚(yú)、幾條泥鰍?！捌亮?，趕緊拉！”在老人因?yàn)榱奶熳呱竦臅r(shí)候，趙博忍不住出聲提醒。

突然，不遠(yuǎn)處一位支著敞篷傘釣魚(yú)的大爺吸引了所有人的目光——一條大魚(yú)上了他的鉤。三五個(gè)釣友馬上湊了上去，有個(gè)釣友拿著自己的抄網(wǎng)，配合大爺把這條大鯉魚(yú)撈了上來(lái)。“多謝兄弟！”大爺操著一口京腔感謝道。

“嘿，真棒！這條大鯉魚(yú)夠吃一頓的了！”趙博也忍不住湊上去嘖嘖稱(chēng)贊?！拔覄偛趴此~(yú)的時(shí)候，比他還緊張，但現(xiàn)在是真高興！”

4月初的北京春水初生、春林初盛，但人過(guò)中年的趙博卻早已沒(méi)了年輕時(shí)“春風(fēng)十里不如你”的浪漫情懷和心境。

趙博的妻子今年1月生了二胎，一想到下了班回家要陪著5歲的大兒子畫(huà)畫(huà)、做游戲，還要面對(duì)小兒子無(wú)休止的哭鬧，趙博就頭大。背負(fù)著這些“甜蜜負(fù)擔(dān)”，趙博的日子過(guò)得沉悶而乏味，在溫榆河邊釣魚(yú)成了他現(xiàn)在短暫逃離現(xiàn)實(shí)、喘一口氣的唯一機(jī)會(huì)。

妻子不太愿意讓趙博周末去釣魚(yú)，兩人經(jīng)常為此爭(zhēng)吵。最后他們各退一步，周末兩天，趙博抽一天陪孩子去游樂(lè)園，另外一天釣魚(yú)。這是趙博難得的放空時(shí)間，他會(huì)先撒一把面粉做的魚(yú)餌“做窩”，再在魚(yú)鉤上掛上一條蚯蚓，靜等魚(yú)上鉤。

魚(yú)咬餌上鉤只是成功的第一步，之后的五分鐘對(duì)釣魚(yú)者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。拉桿過(guò)早、過(guò)晚，魚(yú)都會(huì)跑掉。有時(shí)魚(yú)會(huì)撞到水草，被水草纏住；如果釣到一條大魚(yú)，還需要釣友幫忙，把魚(yú)拉到岸邊，釣友用抄網(wǎng)把魚(yú)撈出來(lái)，否則魚(yú)線會(huì)因?yàn)轸~(yú)掙扎而斷掉。

趙博喜歡這種緊張、刺激的感覺(jué)，他把這五分鐘比喻為“顱內(nèi)高潮”?！斑@是一個(gè)未知的過(guò)程，因?yàn)椴恢吏~(yú)會(huì)不會(huì)跑。魚(yú)很聰明，它看到抄網(wǎng)，會(huì)突然發(fā)力掙脫，所以只能慢慢地把它拉到岸邊再用抄網(wǎng)。”

圖/Unsplash

釣魚(yú)的過(guò)程充滿(mǎn)不確定性。趙博帶齊魚(yú)竿、抄網(wǎng)、餌料等裝備，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，往往魚(yú)獲一般；但隨手一釣，卻總能收獲大魚(yú)。

一次，趙博釣到一條四五斤重的大鯉魚(yú)，卻因?yàn)闆](méi)帶抄網(wǎng)，眼睜睜地讓魚(yú)掙脫了。他郁悶地在河邊坐了十分鐘，懊悔為什么恰好沒(méi)帶齊裝備。

有了孩子之后，趙博釣魚(yú)的時(shí)間少了很多。一提到要去釣魚(yú)，他的妻子就生氣，罵他有時(shí)間寧可去釣魚(yú)也不幫著帶孩子。后來(lái)，趙博想到一個(gè)辦法：釣魚(yú)癮犯了，就找個(gè)借口說(shuō)要“出去溜達(dá)溜達(dá)”。其實(shí)，他是去河邊看別人釣魚(yú)了，看個(gè)二十分鐘再回家?！白约横灢涣耍粗鴦e人釣也過(guò)癮?！壁w博說(shuō)。

租了條船在江上過(guò)春節(jié)

為什么男人對(duì)釣魚(yú)如此癡迷？有人想從現(xiàn)實(shí)中抽離、逃避壓力，有人是為了追求刺激和不確定性，還有的僅僅是因?yàn)闊o(wú)聊、想社交，從釣魚(yú)這件小事中獲得一點(diǎn)滿(mǎn)足和成就感。

趙博經(jīng)常遇到那種無(wú)所事事的北京本地釣友。他們有的是退休大爺，有的是黑車(chē)司機(jī)，吃穿不愁，釣魚(yú)只是為了找點(diǎn)事情做。在小區(qū)門(mén)口，趙博遇見(jiàn)過(guò)不少擺攤賣(mài)自己魚(yú)獲的人，一條大魚(yú)不過(guò)八九元。他們不是為了賺錢(qián)，只是想聽(tīng)陌生人夸一句：“你可真厲害！”

釣魚(yú)是男人間的一種社交方式。一次，趙博在河邊一個(gè)人釣魚(yú)，遇到幾個(gè)年輕人，一聊才發(fā)現(xiàn)大家住一個(gè)小區(qū)。于是，他們把趙博拉進(jìn)小區(qū)釣魚(yú)群，相約有時(shí)間一起釣魚(yú)。

圖/Unsplash

趙博的手機(jī)里有好幾個(gè)“釣友群”，鮮有女性。只有一次，有位北京大姐在群里說(shuō)：“釣魚(yú)陪‘嘮嗑’，一天100元。”

和在酒吧認(rèn)識(shí)的酒友一樣，釣友之間有個(gè)不成文的規(guī)矩——如果對(duì)方不主動(dòng)說(shuō)，就不會(huì)打探人家的職業(yè)、收入、家庭情況等隱私，也不會(huì)根據(jù)裝備價(jià)格的高低搞什么“鄙視鏈”?！搬烎~(yú)和別的愛(ài)好不一樣，待在一起的時(shí)間會(huì)很久，這挺難得的?！壁w博說(shuō)。

如果說(shuō)釣魚(yú)對(duì)趙博意味著枯燥生活的調(diào)劑，對(duì)周儀來(lái)說(shuō)，釣魚(yú)則是逃離窒息的生活的救命稻草。

周儀雖然才三十出頭，卻是個(gè)資深“釣魚(yú)人”。從小，他就只有兩個(gè)愛(ài)好：打游戲和釣魚(yú)。小時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，人又不機(jī)靈，周儀總被周?chē)男『河幸鉄o(wú)意地孤立。從那時(shí)起，他就迷上了釣魚(yú)。

圖/Unsplash

從在小溪抓蝌蚪到在丹江釣魚(yú)，周儀走到哪兒就釣到哪兒。高中畢業(yè)后，他離開(kāi)岳陽(yáng)老家到鄭州上學(xué)，但這并沒(méi)有妨礙他繼續(xù)釣魚(yú)。

周儀家庭條件優(yōu)渥，但叛逆的他沒(méi)有遵從父母的意愿進(jìn)入體制內(nèi)單位，而是去京東做物流，工作辛苦。去年，他被查出甲狀腺癌晚期，幾乎被醫(yī)生判了“死刑”，甚至寫(xiě)好了給妻兒的“遺書(shū)”。

幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功，他撿回了一條命。因?yàn)樯?，他暫停工作，回家休養(yǎng)。沒(méi)了工作，本就沉默寡言的周儀更沉默了，對(duì)釣魚(yú)的愛(ài)也更加瘋狂。今年過(guò)年，他帶著妻子和孩子回了老家，自己一個(gè)人租了一條船，和船家一起在丹江上釣了七天魚(yú)。

“釣魚(yú)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是解壓，而是通過(guò)不斷折騰，收獲一種驚喜。那些魚(yú)獲，也算是一種可以炫耀的資本?！敝軆x說(shuō)。

釣魚(yú)愛(ài)好者要懂得尊重魚(yú)

余周的父親喜歡臺(tái)釣，他卻一直對(duì)釣魚(yú)嗤之以鼻——直到玩上了“路亞釣”。與臺(tái)釣不同，路亞釣需要釣魚(yú)者親自下水，站在水里，把自己弄得渾身是泥，將特定的魚(yú)餌投喂到特定種類(lèi)的魚(yú)喜歡出沒(méi)的水域。

路亞釣中，給魚(yú)投喂的不是真魚(yú)餌，而是各式各樣的假魚(yú)餌，它們可能是小魚(yú)，也有可能是蝦、蟬、蚊子、青蛙。

北京市海淀區(qū)上莊水庫(kù)，春季垂釣愛(ài)好者。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這意味著路亞釣愛(ài)好者必須對(duì)自然環(huán)境以及不同種類(lèi)的魚(yú)的習(xí)性了如指掌。比如，鱸魚(yú)喜歡吃軟蟲(chóng)，要用假餌模仿軟蟲(chóng)蠕動(dòng)的樣子；鱒魚(yú)喜歡吃小魚(yú)和魚(yú)卵，可以把小球按在水面上，模擬魚(yú)卵在水中漂動(dòng)的樣子，或者用各種顏色的假魚(yú)餌引誘它們上鉤；馬林魚(yú)只喜歡吃快速游動(dòng)的魚(yú)，釣魚(yú)者就會(huì)開(kāi)著快艇把假魚(yú)餌放到水中來(lái)吸引它們。

資深路亞釣愛(ài)好者會(huì)通過(guò)收線的速度和節(jié)奏模擬不同狀態(tài)下的小魚(yú)。比如，要模擬一條特別有活力的小魚(yú)，收線的速度就要快一些；而模擬受傷的小魚(yú)，則配以魚(yú)竿抖動(dòng)、速度受限的感覺(jué)，速度時(shí)快時(shí)慢。

玩路亞釣久了，余周對(duì)各種魚(yú)的習(xí)性略知一二。“鱒魚(yú)的膽子很小，它們?cè)谝юD前會(huì)仔細(xì)觀察，像小貓一樣跟著魚(yú)餌一直走，最終可能也不會(huì)吃。鱸魚(yú)的膽子就很大，只要把蟲(chóng)子放到它嘴邊，它一定上來(lái)就是一口，直接就吞掉了，不管那么多?！?/p>

在黑魚(yú)的產(chǎn)卵季節(jié)，會(huì)有青蛙來(lái)吃黑魚(yú)卵。為了保護(hù)魚(yú)卵，黑魚(yú)只要看到類(lèi)似于青蛙的東西，都會(huì)出于本能亂咬一氣。釣魚(yú)者如果找到黑魚(yú)窩，就會(huì)拿一只假青蛙做餌，讓它漂在水面上。運(yùn)氣好的話，一下子就能收獲雌雄兩條黑魚(yú)。

“路亞釣不是一項(xiàng)修身養(yǎng)性的活動(dòng)，這需要體力，更像戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。”余周說(shuō)，“臺(tái)釣的人可能享受的是把魚(yú)收到自己漁網(wǎng)的那一瞬間；但路亞釣的人去了一天，弄了一身泥，回來(lái)兩手空空，依舊很開(kāi)心?！?/p>圖/Unsplash

余周也承認(rèn)，釣魚(yú)是一項(xiàng)對(duì)魚(yú)很殘忍的愛(ài)好。他覺(jué)得，釣魚(yú)愛(ài)好者應(yīng)該對(duì)魚(yú)保持起碼的尊重，把對(duì)它們的傷害減到最輕，“許多人根本分不清公魚(yú)和母魚(yú)，也不知道鱒魚(yú)的皮膚很脆弱，如果直接接觸，它的皮膚會(huì)被人手掌的溫度灼傷?！?/p>

余周經(jīng)常看到有人釣到鱒魚(yú)后，用手抱著它們，放到石頭上拍照，以至于很多鱒魚(yú)感染人手的細(xì)菌，得了皮膚病。而魚(yú)塘的老板為了賺錢(qián)，也不會(huì)主動(dòng)提醒他們”。

“正確的做法是，在用手撈魚(yú)前，先把手放到水里降溫，以避免灼傷魚(yú)兒。至少在日本，法規(guī)就是這樣規(guī)定的?！?/p>

余周也經(jīng)歷過(guò)垂釣池的魚(yú)因?yàn)橐活w紐扣被釣起來(lái)的荒誕。垂釣池的魚(yú)總被反復(fù)釣起，有了窒息和扎嘴的記憶，它們變得越來(lái)越“聰明”，不會(huì)碰任何常見(jiàn)、正常的食物，但最終卻被一顆紐扣釣了上來(lái)?！翱赡苓@些紐扣看起來(lái)圓圓的，不會(huì)傷害它們，所以就一口吃掉了。”

?作者 | 周疊瑤

首發(fā)于《新周刊》585期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《每個(gè)釣魚(yú)的男人，都渴望體驗(yàn)“顱內(nèi)高潮”》

閱讀原文