原創(chuàng) 毒眸編輯部 毒眸

文 | 陳楠楠

編輯 | 趙普通

“《八月未央》有誠意靠近原著風(fēng)格，但是力有不逮，有其明顯的局限性。”

4月18日，消失大眾視線已久的作家安妮寶貝（現(xiàn)筆名慶山）在微博上發(fā)了一條針對電影《八月未央》差評的回應(yīng)，截至毒眸（ID：DomoreDumou）發(fā)稿日，這部電影上映9天，累計(jì)票房5303.2萬，豆瓣評分3.9分，僅好于2%的愛情片。

電影《八月未央》票房口碑雙低，再次引發(fā)觀眾對青春文學(xué)改編電影時(shí)代局限性的討論，在豆瓣電影評論區(qū)，一條“請將疼痛文學(xué)電影帶入墳?zāi)埂钡脑u論引發(fā)觀眾共鳴。

豆瓣評論

但同樣改編自安妮寶貝原著的電影《七月與安生》給出了不同的答案。這部豆瓣評分7.6的青春愛情片，不僅讓新人導(dǎo)演曾國祥進(jìn)入大眾視線，還讓周冬雨和馬思純收獲金馬獎(jiǎng)史上，第一枚最佳女主“雙黃蛋”。

作為早期知名的青春文學(xué)作家，安妮寶貝也曾于2006、2007、2008、2011年四度登上“中國作家富豪榜”。其代表作《告別薇安》《八月未央》《蓮花》成為80、90后成長過程中繞不過去的青春文學(xué)作品。

十幾年后，當(dāng)那些年一起追的青春文學(xué)作品打著懷舊的噱頭，以影視劇的形式重新出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，不合時(shí)宜成為它們的通病。

2000年左右，由安妮寶貝所代表的新一代作家群體，在書寫個(gè)人青春體悟的過程中，也無意間形成了中國文學(xué)史上的獨(dú)特風(fēng)景。

時(shí)至今日，青春文學(xué)改編影視作品頻頻翻車，或許還要從他們身上尋找答案。

千禧年的青春代言人

20世紀(jì) 90 年代，消費(fèi)文化和市場化影響中國社會(huì)的方方面面，其中也包括文學(xué)。隨著出版機(jī)制改革、文人下海、圖書出版業(yè)興旺等熱潮，文學(xué)的商品化程度越來越高，國內(nèi)文化市場初步形成。

而90年代末互聯(lián)網(wǎng)在國內(nèi)的日漸普及，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新的娛樂方式，開始被大眾接受。1998年臺灣作者蔡智恒的網(wǎng)絡(luò)連載小說《第一次親密接觸》在內(nèi)地贏得廣泛關(guān)注，也激發(fā)了內(nèi)地眾多網(wǎng)友進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其中就包括同年10月，開始以“安妮寶貝”為筆名在網(wǎng)上寫作的勵(lì)婕。

兩年后，安妮寶貝加入由朱威廉于1997年12月創(chuàng)辦的榕樹下，擔(dān)任內(nèi)容制作主管。并在千禧年，出版了創(chuàng)下40萬冊的銷售成績的《告別薇安》一舉成名。

而作為國內(nèi)成立最早的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站榕樹下，也和紅袖添香、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺一起，迅速匯聚包括安妮寶貝、邢育森、寧財(cái)神（陳萬寧）、李尋歡（路金波）等在內(nèi)的初代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

這些初代網(wǎng)文作家的作品多以都市、青春、愛情以及虛擬網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的探討為主題；并以碎片化的寫作方式，進(jìn)行個(gè)體化、私人化情緒的表達(dá)；同時(shí)在作品中搭配更多的流行及情感元素。如李尋歡的《迷失在網(wǎng)絡(luò)中的愛情》， 寧財(cái)神的《緣分的天空》，安妮寶貝的《八月未央》等等。

如果說初生代網(wǎng)文作家的創(chuàng)作方向，多為包括青春文學(xué)在內(nèi)的言情類小說。那么，1999年由《萌芽》雜志舉辦的第一屆新概念作文大賽，則正式開啟了新世紀(jì)青春文學(xué)的熱潮。韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、楊雨辰、七堇年等一批有影響力的青春文學(xué)作家都由此發(fā)軔。

韓寒獲得第一屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)

依托榕樹下等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺和新概念作文大賽的傳播帶動(dòng)作用，千禧年以后，青春文學(xué)得以迅速發(fā)展。更多的青春文學(xué)作家，開始展露頭角。這時(shí)期他們的作品多以校園、都市為主要背景；以愛情、友情以及成長的迷茫為主題。

如韓寒的《三重門》、張悅?cè)弧犊ㄗ呤г?890》、郭敬明的《夢里花落知多少》、饒雪漫的《小妖的金色城堡》、明曉溪的《泡沫之夏》等。

借助文學(xué)出版業(yè)和網(wǎng)絡(luò)等大眾傳媒的進(jìn)一步發(fā)展。除了創(chuàng)作以外，新一代作家還紛紛創(chuàng)辦以個(gè)人為銷售品牌的雜志，搶占青少年讀者市場。當(dāng)時(shí)，郭敬明的《島》、明曉溪《公主志》、郭妮《火星公主》、蔡駿《懸疑志》的發(fā)行量，遠(yuǎn)超《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等主流文學(xué)雜志。

郭敬明的《島》（圖源網(wǎng)絡(luò)）

但互聯(lián)網(wǎng)的迅猛式發(fā)展，以及更加多元的“類型化”小說崛起。如《盜墓筆記》《鬼吹燈》《誅仙》等幻想類小說。使得在新世紀(jì)第一個(gè)十年即將結(jié)束之際，火熱的青春文學(xué)逐漸降溫。

而隨著青春文學(xué)作家群體逐漸“退網(wǎng)”以及步入中年，青春文學(xué)的產(chǎn)量及及關(guān)注度也隨之降低，進(jìn)入了“中年危機(jī)”。

青春文學(xué)的中年危機(jī)

在某種程度上，青春文學(xué)的保質(zhì)期或許比青春期本身更短。

21世紀(jì)第二個(gè)十年，與青春文學(xué)作家逐漸進(jìn)入中年相伴而生的，是包括雜志在內(nèi)的、傳統(tǒng)紙質(zhì)出版物的衰落和國內(nèi)手機(jī)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展。2010年中國移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)用戶突破7億，極大地?cái)U(kuò)大了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的受眾范圍。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模也在這個(gè)十年進(jìn)一步擴(kuò)大，艾瑞咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2012年起，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場規(guī)模逐年增加，呈波動(dòng)增長趨勢。

圖源：艾瑞咨詢《2020中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版權(quán)保護(hù)研究報(bào)告》

此時(shí)，市面上更多類型多元的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品開始出現(xiàn)。包括玄幻、歷史、軍事、傳奇等等。更加低齡的讀者在這一時(shí)期成為新的網(wǎng)文受眾，而他們的注意力早已不被青春小說占據(jù)。

青春文學(xué)作家們，也在求學(xué)就業(yè)，結(jié)婚成家過程中，或轉(zhuǎn)化文風(fēng)或早已轉(zhuǎn)行，其中就包括安妮寶貝、韓寒等人。

2014年 6月，“退網(wǎng)”已久的安妮寶貝，在個(gè)人微博上宣布將筆名改為“慶山”，并首次以慶山為筆名發(fā)表散文集《得未曾有》。而她之后出版的《月童度河》《夏摩山谷》早已不同以往碎片、情緒化的寫作風(fēng)格，作品多了些清簡、冷靜與禪意。

2017年侯虹斌在《為什么文藝女青年在人到中年時(shí)都走上了靈修之路？》中認(rèn)為，早年青春文學(xué)作家如衛(wèi)慧、綿綿、安妮寶貝，在享受過金錢、體驗(yàn)、名望、地位后，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)少有能夠打動(dòng)她們的東西。于是她們不約而同地，選擇玄學(xué)、佛、禪之類的東西，作為人生的突破口。

而作為青春文學(xué)領(lǐng)軍人物的韓寒，也經(jīng)歷了賽車手、導(dǎo)演等多種身份的轉(zhuǎn)換。4月22日，韓寒執(zhí)導(dǎo)的第四部電影《四?！芬补傩n2022年春節(jié)檔。轉(zhuǎn)型以導(dǎo)演、編劇等身份進(jìn)入影視圈，也成為很多作家的新選擇。

但事實(shí)證明，每代人青春的悲歡并不完全相通，過去十年暢銷的青春文學(xué)改編的影視作品，已經(jīng)很難打動(dòng)當(dāng)下的觀眾。

“安妮寶貝們”過時(shí)了嗎？

2013年，由趙薇執(zhí)導(dǎo)，改編自辛夷塢同名小說的電影《致我們終將逝去的青春》上映，這部以6000多萬的成本博得7.19億票房的青春愛情電影，頓時(shí)吸引了資本的目光。國內(nèi)迅速掀起了青春愛情片的拍攝熱。

隨后幾年里，饒雪漫的《左耳》，明曉溪的《泡沫之夏》，安妮寶貝的《七月與安生》等紛紛被進(jìn)行影視化開發(fā)。但這些青春文學(xué)改編影視作品，豆瓣評分能夠及格的并不多。

《左耳》

而參與青春文學(xué)影視改編過程，似乎也成為部分青春文學(xué)作家對抗“中年危機(jī)”，重新獲得關(guān)注度與話語權(quán)的一種嘗試。

如從2015年《左耳》起一直參與自己作品影視化改編的饒雪漫，以及在《小時(shí)代》系列以后，又執(zhí)導(dǎo)《爵跡》《晴雅集》等作品的郭敬明。

這一時(shí)期，流量明星助陣、原著作者參與，成為國產(chǎn)青春愛情片的標(biāo)配。而在改編過程中對原著中車禍?zhǔn)?、分手墮胎、小三上位、癌癥去世等經(jīng)典橋段的“忠實(shí)”還原，也使得國產(chǎn)青春愛情片逐漸陷入套路中。

久而久之，青春文化改編電影，故事的老套化以及價(jià)值觀和愛情觀念的過時(shí)，既不能獲得逐漸步入中年的觀眾喜愛，更喪失了新一代Z世代觀眾。

特別是在女性意識不斷覺醒的當(dāng)下，當(dāng)影片中再次出現(xiàn)為了愛情死去活來的女性形象時(shí)，令女性觀眾難以接受。這也是《八月未央》被強(qiáng)烈抵制的重要原因。

2020年，根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）第47次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2020年12月，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)4.60億，占網(wǎng)民整體的46.5%。在這其中Z世代已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要消費(fèi)群體。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作者也不再是80后群體，年輕一代的90、00后作者都開始展露頭角，并創(chuàng)作出更為多元的網(wǎng)絡(luò)小說類型。

而青春文學(xué)的最初興起，本身就是時(shí)代變遷的產(chǎn)物。在世紀(jì)之交中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期。借助互聯(lián)網(wǎng)的興起，正值青春的青年文學(xué)作家們，對于外界信息的收取以及世界的認(rèn)知、眼界顯然已經(jīng)與父輩產(chǎn)生巨大差異。

互聯(lián)網(wǎng)也給了他們更多書寫自己青春體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，他們的文字恰好又迎合了青年群體的心理及審美特征。但作為互聯(lián)網(wǎng)快餐文化的一種，青春文學(xué)缺少更為厚重的文學(xué)底蘊(yùn)，被時(shí)光遺忘也是意料之中的事情。

但在當(dāng)今已經(jīng)步入中年的作者和讀者眼中，青春文學(xué)本身作為青春記憶的一部分，仍舊值得懷念，這也是為什么青春文學(xué)改編的影視劇，至今仍有一定市場的原因。

燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，青春文學(xué)家落落轉(zhuǎn)型導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《如果聲音不記得》《悲傷逆流成河》票房均在3億以上。其他過億的青春文學(xué)改編電影也不在少數(shù)。

《悲傷逆流成河》

安妮寶貝之前在接受媒體采訪時(shí)曾認(rèn)為，每個(gè)人在年輕的時(shí)候都有一段殘酷苦痛的階段?！斑@個(gè)階段是自己不可分割的組成部分，但不能總是沉溺于此。讀者與作者都是一樣?！边@也是早先的青春文學(xué)作家們，不再寫作青春文學(xué)的重要原因。

但十幾年過去了，當(dāng)讀者和作者都不再從青春文學(xué)作品中尋找共鳴，卻仍舊有人盯著過時(shí)的青春文學(xué)配方，勾兌青春電影的舊酒。

過時(shí)的不只是“安妮寶貝們”，國產(chǎn)青春影視劇缺乏創(chuàng)作真誠、偷懶改編已經(jīng)很久了。

原標(biāo)題：《安妮寶貝過時(shí)了嗎？》

閱讀原文