四川衛(wèi)視 x Figure

什么是電競(jìng)？

「夢(mèng)想的一份工作?！埂恢Z，成都AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員

導(dǎo)演｜小 詩

撰稿｜愛 川

編輯｜許 靜

出品｜FigureVideo

「為什么韓國這么多年輕人玩游戲，家長不擔(dān)心他們的前途嗎？」主持人問。韓國游戲解說丁一熏回答：「通過電競(jìng)，韓國造就了很多明星，選手賺了很多錢，社會(huì)觀念有了很大改變?！?/p>

這段對(duì)話發(fā)生在2004年央視體育頻道《電子競(jìng)技世界》節(jié)目中。17年后，這檔節(jié)目早已停播，多次拿到世界冠軍、看似如火如荼的中國電子競(jìng)技業(yè)，是否真正被社會(huì)接受了？來自圈層之外的觀感，在Figure記錄的這支職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)短片中，也許會(huì)得到不同的答案。

「電競(jìng)就是游戲，兩個(gè)是一樣的，弄出來幾個(gè)冠軍，爭(zhēng)得榮譽(yù)，然后就讓上億的孩子沉迷游戲。你耽誤的是孩子的時(shí)間，耗費(fèi)的是孩子的精力，透支的是孩子的身體，耽誤的是祖國的明天！」《向上吧！青春》主持人之一的牛群，曾在節(jié)目中這樣定義「電競(jìng)」。

真的嗎？我不信。

AG青訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員在訓(xùn)練

只不過它的載體是游戲

—— 老帥，成都AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員

電子競(jìng)技（Electronic Sports）是玩電子游戲嗎？對(duì)從業(yè)者來說答案顯而易見，他們已經(jīng)用20多年的時(shí)間來回答這個(gè)問題。

但無奈的是，哪怕中國電競(jìng)已經(jīng)走過野蠻生長時(shí)代，漸次正規(guī)化、產(chǎn)業(yè)化，這種聲音一直存在——在更廣泛的社會(huì)層面，電競(jìng)和游戲好像從沒有被真正區(qū)分過。

「電競(jìng)和玩游戲沒什么區(qū)別，雖然有了電競(jìng)這個(gè)新詞，職業(yè)化了，但與玩游戲仍然不過是易和難的差別，簡(jiǎn)單和復(fù)雜的關(guān)系?！?/p>

如此斬釘截鐵地判斷、完美無瑕的論證邏輯，實(shí)難辯駁。反正都是寫字，諾貝爾獎(jiǎng)給莫言不給我，也不過就是他寫的比我難，比我復(fù)雜罷了，對(duì)吧？

甚至電競(jìng)?cè)俗约?，也有意無意地含糊著某些概念。比如去年一份為中國電競(jìng)產(chǎn)業(yè)搖旗吶喊的報(bào)告中，用「詳實(shí)」的數(shù)據(jù)分析稱：至2010年6月，「我國電子競(jìng)技用戶規(guī)模達(dá)到約為4.84億人，也就是說每3個(gè)國人中就有一個(gè)玩電子游戲」。

很顯然，即便統(tǒng)計(jì)口徑合理，即便是最樂觀的業(yè)內(nèi)人士，大家心知肚明，「電競(jìng)已經(jīng)覆蓋1/3中國人」，看看就好。

在短片中，成都AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員、工作人員們對(duì)電子競(jìng)技的定義，也要繞個(gè)圈子。

AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員老帥

隊(duì)員老帥說，電競(jìng)是「一個(gè)比賽，只不過它的載體是游戲。」青訓(xùn)隊(duì)教練葉靚說的則更復(fù)雜，「通過（游戲）這個(gè)載體，實(shí)現(xiàn)的人與人之間的對(duì)抗。就像下棋一樣，通過大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)和手腳的協(xié)調(diào)能力，去呈現(xiàn)?！?/p>

大環(huán)境使然。這些不過是行業(yè)對(duì)外發(fā)聲的一種權(quán)衡：電競(jìng)?cè)ο肱c游戲做切割，但又無法舍棄游戲?qū)Ω鼜V大層面的吸引力與影響力，對(duì)大眾、對(duì)資本去做單獨(dú)敘事。

新時(shí)代的電競(jìng)迷很少有人知道，成都AG電子競(jìng)技俱樂部這個(gè)如今在王者榮耀和穿越火線兩個(gè)游戲電競(jìng)賽事中的王者之師，中國TOP10電競(jìng)俱樂部中唯一一個(gè)沒有英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)的特例，在中國電競(jìng)史上的意義。

AG隊(duì)員在比賽中

AG的前身=A.G=戰(zhàn)隊(duì)，是中國第一支職業(yè)電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)，成立兩年后，2001年，戰(zhàn)隊(duì)中堅(jiān)MTY（馬天元）、DEEP（韋奇迪）就在WCG 星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目中，取得了中國電競(jìng)史上公認(rèn)的首個(gè)世界冠軍。

但直到2015年，經(jīng)歷了高峰與低谷的AG俱樂部才實(shí)現(xiàn)收支平衡，其間甘苦令他們處事愈加謹(jǐn)慎，

連選手對(duì)行業(yè)的看法，對(duì)自己的定位都顯得更加現(xiàn)實(shí)?！福ㄗ鲭姼?jìng)職業(yè)選手）跟剛開始玩游戲的那種單純的開心跟快樂，是不一樣的。成為選手之后，你想要的是怎么樣去贏，怎樣去拿更好的成績，怎么樣去提高自己實(shí)現(xiàn)自己更多的價(jià)值。」隊(duì)員愛思說。

大概率變成工作了

——麟羽軒，AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員

「現(xiàn)在的電競(jìng)大多數(shù)是團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，考驗(yàn)的是每個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)作，每個(gè)角色的分工，類似于足球、籃球運(yùn)動(dòng)?！龟?duì)員MC（謝濤）說，「如果你想走到最后，做到最高那層，你必須要學(xué)會(huì)：第一，服從安排；第二，去除個(gè)人英雄主義；第三，學(xué)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作；第四，學(xué)會(huì)怎么跟別人交流?！?/p>

按著牛津詞典中的定義，體育「是指涵蓋體力消耗和技巧的、個(gè)人或團(tuán)隊(duì)為了娛樂而與他人競(jìng)技比賽的活動(dòng)。」——電競(jìng)選手們所做所言與這個(gè)定義對(duì)比，極度重合。

事實(shí)上，國家體育總局已經(jīng)兩次正式批準(zhǔn)電子競(jìng)技為正式體育競(jìng)賽項(xiàng)目，而在2021年3月13日，國際奧委會(huì)一致通過的《奧林匹克2020+5議程》中，也出現(xiàn)了「鼓勵(lì)發(fā)展虛擬體育，加強(qiáng)與視頻游戲社區(qū)接觸」的表述。

在街舞、滑板、沖浪和攀巖成為2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目的當(dāng)下，誰能說下一個(gè)不會(huì)是電子競(jìng)技呢？電競(jìng)選手，就是運(yùn)動(dòng)員啊。

AG青訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員在進(jìn)行訓(xùn)練

甚至電競(jìng)選手的日常，比某些運(yùn)動(dòng)從業(yè)者的訓(xùn)練量更大、更加枯燥。

成都AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員，每天10-11點(diǎn)起床洗漱吃飯，13點(diǎn)開始熱身訓(xùn)練，17點(diǎn)復(fù)盤休息，然后繼續(xù)訓(xùn)練，24點(diǎn)左右休息，一天要訓(xùn)練10個(gè)小時(shí)左右。「每天睡醒訓(xùn)練睡覺、睡醒訓(xùn)練睡覺，然后要么就比賽，比賽完了休息，休息過后訓(xùn)練，訓(xùn)練完了睡覺?！龟?duì)員一諾介紹說，「我們現(xiàn)在一年的假期可能也就不到一個(gè)月吧。神經(jīng)壓力比較大?！?/p>

游戲是娛樂性的、消磨時(shí)間的；而電競(jìng)是職業(yè)，是工作，是一件枯燥的事，「要通過每天不停地訓(xùn)練，然后在比賽中去對(duì)抗，去贏得榮譽(yù)」。

勝利對(duì)我而言，其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，賺錢。我小時(shí)候就給媽媽說，我要給你買好車，買大房子。我現(xiàn)在第一筆錢，就給我媽買車了。

——愛思，AG超玩會(huì)戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員

真正在電競(jìng)行業(yè)有所建樹非常難，一個(gè)不算恰當(dāng)?shù)膶?duì)比是NBA球員：籃球是個(gè)入門門檻相當(dāng)?shù)偷倪\(yùn)動(dòng)，但對(duì)NBA籃球有所了解后，你不得不感嘆，多數(shù)情況下，對(duì)個(gè)人的職業(yè)發(fā)展，天賦要比努力決定性更強(qiáng)。

AG青訓(xùn)隊(duì)員住在集體宿舍

電競(jìng)選手也有「黃金年齡」，18至24歲，這短短幾年時(shí)間里，還要追趕更新?lián)Q代頻率極快的電競(jìng)游戲項(xiàng)目壽命。稍有松懈，之前的努力全成無用。

「不要把（能玩）游戲當(dāng)職業(yè)，不要去錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)電競(jìng)。不是說你會(huì)玩游戲，你就一定在職業(yè)隊(duì)里能怎么怎么樣。」

平時(shí)嘻嘻哈哈的葉靚，在訓(xùn)練復(fù)盤時(shí)就變身成「黑面魔鬼」，對(duì)著小隊(duì)員們嚴(yán)詞呵斥，「不要每天笑嘻嘻地打完比賽，給我來一句，‘這波我的（問題），我知道?！瘯r(shí)間對(duì)所有人公平啊。你今天把這個(gè)問題不重視，一句，‘我的’；你到兩年后一樣，‘我的’；你到四年后你就沒有‘我的’了，你不具備再說‘我的’的資格了……」

和中國當(dāng)下多數(shù)有想法的電競(jìng)俱樂部一樣，成都AG超玩會(huì)也有自己的青訓(xùn)隊(duì)——「屬于我們的一個(gè)梯隊(duì)鑄建」。

這支培養(yǎng)未來電競(jìng)選手的隊(duì)伍，成員以16-17歲的未成年為主，需要離開學(xué)校，算是職業(yè)教育中一種，但三個(gè)月就要進(jìn)行一次隊(duì)內(nèi)淘汰。

AG青訓(xùn)隊(duì)的隊(duì)員，大多來自三四線城市或者農(nóng)村，來之前經(jīng)過了家長的簽字同意——青訓(xùn)隊(duì)員梓軒的媽媽，當(dāng)時(shí)就是將合同一字一句朗讀了三遍后，才簽的字。

AG青訓(xùn)隊(duì)隊(duì)員梓軒在談到朋友的鼓勵(lì)時(shí)落淚

對(duì)著Figure的鏡頭，青春痘還未消的梓軒，說電子競(jìng)技是「自己的青春」，希望得到家里的支持。然而即便父母簽字同意他參加青訓(xùn)，但并不等于得到了他們認(rèn)同，「平時(shí)看我打游戲都不支持，更別說往（電競(jìng)選手）這個(gè)方面發(fā)展了。家里看待這個(gè)問題挺極端的吧，因?yàn)橐恍W(xué)?；蛘呒依锏氖?，他們都會(huì)跟手機(jī)（游戲）扯上關(guān)系，把任何一件事情都能牽扯到玩游戲。然后就會(huì)把手機(jī)砸掉啊，或者……那個(gè)時(shí)候就很難受?！?/p>

「這是一個(gè)低齡化的產(chǎn)業(yè)，年齡小帶來的就是父母的不信任，或者人的不成熟。這是很正常的事情。我覺得其實(shí)每個(gè)人走任何路，都會(huì)有一些質(zhì)疑，都會(huì)有一些阻力，就是你怎么去克服它。」葉靚說的有些怨氣，也有些無奈，「年輕的小孩子無法自控，可能有些會(huì)（因?yàn)閺氖码姼?jìng)）耽誤學(xué)業(yè)，但并不代表所有的人，做每件事一定只有一條對(duì)的路?！?/p>

另外一個(gè)無法得到長輩支持的原因，還在于電競(jìng)職業(yè)選手的未來。這是一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)，雖然在招聘網(wǎng)站上搜索關(guān)鍵詞「電競(jìng)」，能找到各種選手之外的職業(yè)，包括括內(nèi)容運(yùn)營、電競(jìng)解說、電競(jìng)產(chǎn)品經(jīng)理等，與其他行業(yè)類似職位薪資水平大致相當(dāng)。

但這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或者說職業(yè)，是座更加陡峭的金字塔，不同級(jí)別的未來發(fā)展前景完全不同。幾位最頂級(jí)選手或許能在而立前財(cái)富自由；一線選手，退役后可以進(jìn)入管理崗、成為教練或自主創(chuàng)業(yè)；二線選手勉強(qiáng)換來人生第一桶金；三四線選手甚至訓(xùn)練生們，失去了人生最寶貴的一段時(shí)間，卻一事無成——恰恰這部分群體才是電競(jìng)職業(yè)選手中的大多數(shù)。

這一點(diǎn)上，電子競(jìng)技不比其他運(yùn)動(dòng)處理的好，也算不上十惡不赦；不是短期巨大的經(jīng)濟(jì)利潤所能彌補(bǔ)，卻也沒必要簡(jiǎn)單一棒打死。

「對(duì)電競(jìng)要有兩種勇氣?！谷螂娮痈?jìng)技聯(lián)合會(huì)副主席魏紀(jì)中曾表示，「第一是有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，電競(jìng)的出現(xiàn)是時(shí)代必然，堵不如疏；第二個(gè)是有勇氣興利除弊，規(guī)范化管理現(xiàn)在的電競(jìng)模式，使它向傳統(tǒng)體育靠攏，并在青少年群體間樹立正確的電競(jìng)職業(yè)觀?！?/p>

套用一句老話：在這方面，中國電競(jìng)依舊任重道遠(yuǎn)。

成功不是最終，失敗并非致命：繼續(xù)前進(jìn)的勇氣才是最重要的。

——溫斯頓·丘吉爾

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)