中國和俄羅斯兩個(gè)民族歷史迥異的國家共有的邊境線長(zhǎng)達(dá)2600英里（約4200千米）。兩國之間的關(guān)系有理解，也有誤解，或親密，或疏遠(yuǎn)，或利益共享，或互為仇敵，波瀾起伏。17世紀(jì)兩個(gè)大帝國開始彼此交往。在并非一帆風(fēng)順的交往中，兩國關(guān)系無論親疏，無論干戈相見或平和寧靜，有一種商品如同絲帶般貫穿其中。

18—19世紀(jì)，裝滿了茶葉的駝隊(duì)、牛車和大篷車從中國出發(fā)，穿過茫茫蒙古戈壁灘和風(fēng)雪交加的西伯利亞南部，翻過烏拉爾山，一路跋涉，最終到達(dá)目的地——人聲喧鬧的下諾夫哥羅德集市。集市位于伏爾加河流域，西距莫斯科250英里（約400千米），是俄羅斯帝國最大的商品集散地。無論是生活在金碧輝煌的克里姆林宮里的王公貴族，還是生活在鄉(xiāng)村小木屋的農(nóng)民，都把溫暖的視作國飲，而茶炊（金屬制的俄式煮水用茶釜）則是溫暖怡人的俄式壁爐的化身。俄國詩人亞歷山大·普希金坦言：“最甜蜜銷魂的，莫過于捧在手心的一杯茶，化在嘴里的一塊糖。”

15世紀(jì)，莫斯科公國擺脫突厥韃靼的壓迫統(tǒng)治，結(jié)束了作為蒙古封地的歷史后迅速向四面擴(kuò)張勢(shì)如破竹。1552年伊凡大帝吞并了烏拉爾山脈以西的喀山汗國。1581年，哥薩克人葉爾馬克·季莫費(fèi)耶維奇率領(lǐng)俄羅斯軍隊(duì)，將烏拉爾山脈以東、額爾齊斯河流域的西伯利亞汗國納入自己的版圖。在不斷東擴(kuò)進(jìn)程中，俄羅斯軍隊(duì)在西伯利亞設(shè)立了一系列軍事要塞。這些軍事?lián)c(diǎn)逐漸發(fā)展成為南西伯利亞的主要市鎮(zhèn)。1648年，哥薩克探險(xiǎn)家西蒙·捷任涅夫穿過白令海峽，到達(dá)了歐亞大陸最東端。1652年，俄羅斯人在貝加爾湖西南建立了伊爾庫茨克要塞。

據(jù)歷史記載，最早嘗到茶的味道的俄羅斯人當(dāng)屬哥薩克人瓦西里·圖緬別茨和伊凡·彼得羅夫。1616年，兩人受沙皇派遣，作為使臣出使阿拉坦汗王朝（即和托輝特部，明清之際蒙古喀爾喀部落札薩克圖汗部的一個(gè)分支?！g者注），尋求結(jié)盟。阿拉坦汗王朝的首領(lǐng)（琿臺(tái)吉）碩壘烏巴什是一位蒙古王公，控制著今蒙古西北部烏布蘇湖周邊的廣大地區(qū)。由于南部的商路被敵對(duì)的卡爾梅克人把持，橫貫阿拉坦汗的商路成為連接中俄的唯一通道。圖緬別茨和彼得羅夫一行離開俄國在西伯利亞修建的最后一個(gè)要塞托木斯克，在礫石滿坡的山間顛簸了三個(gè)星期后，到達(dá)吉爾吉斯，隨后又相繼到達(dá)塔賓和撒亞。年幼的卡拉斯庫爾王公為他們準(zhǔn)備了充足的馴鹿肉，作為他們前往阿拉坦汗王朝途中充饑用的口糧。碩壘烏巴什看起來平易近人，在收受了沙皇送來的禮物后，盛情款待使臣一行。宴會(huì)上，山珍野味擺得滿滿的，“有野鴨、黑山豬、野兔、牛、羊肉等等，凡十余種。飲品則是和酥油一起煮的牛奶，其中還有一些不知名的樹葉子”。

從碩壘烏巴什的口中，沙俄使臣得知，此地離中國都城的路程還要走一個(gè)月。中國都城由青磚砌成，四周圍著護(hù)城河?；食呛拼螅T著馬圍著皇城走一圈也要花上十天時(shí)間。兩年后，來自西伯利亞的哥薩克人伊凡·佩特林抵達(dá)北京，并和清廷建立了直接聯(lián)系。但當(dāng)時(shí)俄國沒有一位懂得中文的通事（翻譯），以至于中國皇帝寫給沙皇提議通商的信函一直沒有翻譯，擱置了56年。1638年，俄國使臣瓦西里·斯塔爾科夫和斯捷潘·聶維耶羅夫回到阿拉坦汗王朝，迎接他們的是王朝第二代琿臺(tái)吉鄂木布額爾德尼。由于沙皇覺得滿足琿臺(tái)吉提出的請(qǐng)求（一名侏儒、一柄可以連發(fā)五發(fā)子彈的步槍和一名來自耶路撒冷的教士）比較為難，兩位使臣一開始在阿拉坦汗王朝受到冷遇。沙皇隨后調(diào)整了對(duì)這些請(qǐng)求的答復(fù)，琿臺(tái)吉也改而向沙皇進(jìn)貢，貢品包括200包（每包約3磅）茶葉。但斯塔爾科夫?qū)@一貢品不以為然，畢竟在當(dāng)時(shí)俄國幾乎沒人知道茶葉，沙皇更喜歡等量的貂皮。

1654年，俄羅斯派出的第一支外交使團(tuán)來到中國。由于其正使費(fèi)多爾·拜科夫拒絕行三跪九叩禮，并且以當(dāng)時(shí)處于大齋期為由謝絕中方按滿族禮節(jié)奉送的奶茶，使團(tuán)此次中國之行一無所獲。四年后，清廷給予第二個(gè)俄國使團(tuán)的禮物為10件（359磅）茶葉。但俄國使臣隨即就將茶葉轉(zhuǎn)手賣出，用交易所得換了珠寶。1674年，茶葉開始輸往莫斯科。據(jù)瑞典使臣契爾伯格記載，當(dāng)時(shí)茶葉售價(jià)為每磅30戈比，其功效為“在喝酒前飲茶可防止醉酒，在酒醉后喝茶則能醒酒”。

1652年10月，中俄兩國軍隊(duì)在黑龍江河谷的烏扎拉村發(fā)生了激戰(zhàn)。滿族的八旗軍聯(lián)合久切爾游牧民和黑龍江附近世代打魚為生的阿昌人向俄軍發(fā)起進(jìn)攻，戰(zhàn)斗以清軍失敗告終。據(jù)俄軍首領(lǐng)葉羅費(fèi)·帕夫洛維奇·哈巴羅夫記載，中方的傷亡人數(shù)為 676人。1665年，一群正在服刑的波蘭犯人到達(dá)黑龍江中游的雅克薩，就近筑城，為過往的探險(xiǎn)家和遭流放的犯人提供水源。1685年，清軍圍攻雅克薩城。1689年，中俄《尼布楚條約》簽訂，雙方的惡戰(zhàn)宣告結(jié)束。俄方以失去日本海出海口、拆毀雅克薩城為代價(jià)，獲取了貝加爾湖以東外貝加爾地區(qū)的大片領(lǐng)土。1699年，俄羅斯官方派遣的第一支商隊(duì)經(jīng)過千里跋涉，到達(dá)北京。他們用帶來的皮毛換取金銀珠寶、棉布絲綢、瓷器和少量茶葉。在隨后的30年間，俄羅斯的商隊(duì)每隔三年就會(huì)來一趟北京——三年是商隊(duì)往返莫斯科和北京所需的時(shí)間。

正在將茶葉裝箱的中國工人。截止到 1878 年，俄國商人已在漢口的英租界內(nèi)設(shè)立了六家茶廠。

17世紀(jì)60年代，卡爾梅克人（即蒙古土爾扈特部）從蒙古西部遷移至伏爾加河下游里海西北部（現(xiàn)為卡爾梅克共和國，是俄羅斯聯(lián)邦境內(nèi)僅有的信奉佛教的共和國）。1712年，中國向卡爾梅克汗國派遣了使團(tuán)，這是中國當(dāng)時(shí)向外派駐的僅有的幾個(gè)使團(tuán)中的一個(gè)。清使圖理琛著有《異域錄》，詳細(xì)記述了出使途中所見，其中就記載了俄國當(dāng)時(shí)的風(fēng)情：“凡有喜慶時(shí)節(jié)，必以酒相慶；有親朋來，必以酒相迎。于茶則一無所知……俄國人天性自負(fù)狂傲，與鄰相處卻素來和睦。好詼諧幽默，不好爭(zhēng)吵斗毆，有爭(zhēng)議多訴之公堂?！?714年7月2日，使團(tuán)在卡爾梅克與當(dāng)?shù)毓賳T晤談。專司俄國事務(wù)的瑞典官員約翰·史聶徹陪同中國使團(tuán)參加了晤談，并記錄了當(dāng)時(shí)的情況：“隨后，官員依序入座。寒暄之后，主人奉茶，茶以羊奶相和。地上覆以小塊紅色錦緞，其功用當(dāng)與桌布類?！?/p>

1727年，中俄簽訂《恰克圖條約》，確定了兩國中段邊界；允許俄羅斯人在北京建造東正教堂；在兩國邊境地區(qū)恰克圖（在貝加爾湖以南）設(shè)立互市，作為邊境貿(mào)易的集散地。俄國政府的公文記載：“恰克圖集市周邊每邊長(zhǎng)200米，四角設(shè)有瞭望塔。在此方形集市內(nèi)，共設(shè)32個(gè)攤位……”一年后，中國商人在邊境線中方一側(cè)開始興建新的集市，名“買賣城”。買賣城和恰克圖集市之間僅以木籬相隔。

是時(shí)，俄國人對(duì)茶的興趣越來越濃。中國山西的幫會(huì)商人素來以精于商道出名，控制著恰克圖的茶葉貿(mào)易。唐朝歷史學(xué)家李延壽《北史》記載：“河?xùn)|俗多商賈，罕事農(nóng)桑，人至有年三十不識(shí)耒耜?！泵磕暝绱?，晉商會(huì)早早來到福建西北的武夷山區(qū)（紅茶主產(chǎn)區(qū)）采購新茶。貨物經(jīng)江西、河南后運(yùn)往北京西北的張家口。張家口是貨物運(yùn)輸?shù)闹修D(zhuǎn)站，大篷車商隊(duì)在這里集合后，將開始1500英里（約2400千米）的漫長(zhǎng)旅程，一路風(fēng)塵，穿越蒙古高原后到達(dá)恰克圖。

在炎炎夏日，數(shù)百輛牛車組成的商隊(duì)在土路上緩緩前行，每輛牛車?yán)?00磅的貨物。傍晚時(shí)分，商隊(duì)就地安營扎寨，牛群就近放牧，喂飼草料，滿載貨物的篷車圍成一圈，守衛(wèi)犬在營地附近來回奔跑，驅(qū)趕隨時(shí)可能出現(xiàn)的竊賊。在寒冷的冬季，草料不足，運(yùn)送茶葉的任務(wù)多由駝隊(duì)承擔(dān)。駱駝多是騸過的公駝，每頭駱駝能夠負(fù)馱280磅的貨物。貨物用麻繩或竹編的筐裝盛，駝隊(duì)前行的速度為每小時(shí)兩三英里，甚為可觀。駝隊(duì)規(guī)模大小不一，少則二十頭，多則千余頭，通常由喀爾喀人或喀喇沁人兩支不同的蒙古部族押運(yùn)，押運(yùn)方式也略有不同?？柨θ搜哼\(yùn)的駝隊(duì)多日行夜宿，而由漢族商人雇用的喀喇沁人押運(yùn)的商隊(duì)則多選擇夜間前行。

在俄國，當(dāng)?shù)厝擞秒p筒望遠(yuǎn)鏡密切觀察，熱切盼望著商隊(duì)到來。19世紀(jì)的姚元之在《竹葉亭雜記》中記載，在商隊(duì)離恰克圖還有三四百里路程（四五天行程）時(shí)，當(dāng)?shù)厝司烷_始清點(diǎn)篷車、?；蝰橊劦臄?shù)量，并以此估計(jì)貨物量的多少。1750年，在恰克圖交易的茶磚凡7000件（25萬磅，約110噸），白毫（質(zhì)量較好的散葉茶）凡6000件（21.5萬磅，約97噸）。除了茶以外，中國商人帶來的商品還包括絲綢、瓷器、金銀、煙草。另外，還有俄國、西伯利亞和歐洲的居民非?？粗氐拇簏S。大黃具有良好的醫(yī)用和通便功效。俄國商人售賣的商品主要是動(dòng)物毛皮。

中俄之間偶爾發(fā)生沖突時(shí)，買賣城和恰克圖的互市也會(huì)關(guān)閉。這一期間，遠(yuǎn)在歐洲的俄國人多轉(zhuǎn)向荷蘭人和英國人買茶，而在西伯利亞的游牧民族（如布里亞特人）則設(shè)法和中國人私下交易，買茶自用。恰克圖互市一旦重啟，茶葉貿(mào)易很快恢復(fù)。隨著茶葉價(jià)格下降，更多的俄國人接受茶葉，恰克圖的茶葉貿(mào)易持續(xù)增長(zhǎng)。18世紀(jì)末，俄國的對(duì)外貿(mào)易由六大行商專營，莫斯科行商專營羊毛產(chǎn)品、海象和海獅皮毛，換取中國商品。1810年，俄國行商通過易貨交易，從中國進(jìn)口了75000件（270萬磅，約1210噸）茶磚和白毫，交易量比1750年增長(zhǎng)了近六倍。1818年，由于拿破侖指揮法國軍隊(duì)一度占領(lǐng)莫斯科，俄國與中國的貿(mào)易銳減，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒能全面恢復(fù)。據(jù)俄國駐恰克圖代表記錄，當(dāng)年運(yùn)載中國商品入境的牛車凡1420輛、駝車凡3450輛，茶為其中主要商品。

俄國商人從買賣城采購茶葉后，將其運(yùn)回恰克圖。成箱的茶葉改用牛皮包裹，負(fù)責(zé)縫制牛皮包裹的匠人稱為采比科夫，后來從事這一行業(yè)的很多人都以采比科夫作為姓氏（直到今日，恰克圖地區(qū)仍然有姓采比科夫的居民生活）。夏天時(shí)，茶葉經(jīng)水陸兩路從恰克圖運(yùn)往伊爾庫茨克，經(jīng)陸路運(yùn)往托木斯克，由駁船運(yùn)往秋明，再走陸路穿過烏拉爾山運(yùn)往彼爾姆，隨后沿卡馬河和伏爾加河運(yùn)抵下諾夫哥羅德。冬天冰凍時(shí)期，整個(gè)3800英里（約6100千米）的行程由雪橇和馬車完成，耗時(shí)一兩百天。運(yùn)輸途中，為確保茶葉質(zhì)量，需要對(duì)茶葉進(jìn)行四次檢驗(yàn)，分別在伊爾庫茨克、托木斯克、秋明和彼爾姆進(jìn)行。

隨著越來越多的俄國人接受茶飲，俄羅斯人將其深厚的傳統(tǒng)習(xí)俗和當(dāng)時(shí)的材料相結(jié)合，創(chuàng)造了獨(dú)特的茶具，并形成了上茶、喝茶的禮儀。在公共場(chǎng)合，男士們點(diǎn)茶時(shí)會(huì)要求“帶一條茶巾”。茶巾多搭在脖子上。當(dāng)滾燙的茶水倒入茶杯時(shí)，水蒸氣升騰而起，會(huì)在睫毛上形成水珠，男士們就用茶巾拭去水珠。男士喝茶多用玻璃杯，下面墊一個(gè)金屬茶托。女士多在家中喝茶，大多用瓷杯沏茶。亞歷山大·杜馬斯在《餐飲詞典》中解釋了這一有趣的性別差異：

在俄國，男士用玻璃杯喝茶，女士則用瓷杯喝茶。這一風(fēng)俗在外人看來甚是費(fèi)解。關(guān)于這一風(fēng)俗有一個(gè)傳說。據(jù)說茶杯最早產(chǎn)自喀瑯施塔得，杯底的圖案多是喀市風(fēng)景。當(dāng)茶館老板吝嗇用茶時(shí)，杯底的風(fēng)景便會(huì)一覽無遺。這時(shí)茶客會(huì)大聲招呼：“我看到喀瑯施塔得了！”茶館老板自然無話可說，扭送官府也是很自然的事。從此，茶館全部改用玻璃杯沏茶，杯底什么花紋也沒有，更不要說喀瑯施塔得的風(fēng)景了！

飲茶風(fēng)俗還催生了新的茶具——茶炊，這是象征俄羅斯家庭和壁爐的特有的符號(hào)。在俄語里，茶炊“薩摩瓦”的基本含義是“自煮”。茶炊的起源已不可考，歷史學(xué)家對(duì)茶炊的雛形也說法不一，中國和朝鮮的鼎、西歐煮水的銀壺、英國的茶壺、俄羅斯的酒壺等等，都是他們討論的對(duì)象。最簡(jiǎn)單的茶炊是一種底部帶水龍頭的盛放熱水的金屬桶，中間有一根空心管直通上下。木炭、松果等燃料放在空心管中。管頂置一把茶壺，里面是茶湯濃汁。炭火用風(fēng)箱吹旺后，煮沸桶里的熱水和茶壺里的茶湯濃汁。喝茶時(shí)，依口味喜好不同，從水龍頭中放出熱水稀釋壺中濃茶，通常的比例為一份濃汁兌十份熱水。

19世紀(jì)的銀制茶炊，裝飾典雅，上面飾有琺瑯和天青石。圖片來源：Ivory and Art Gallery, Tel Aviv。

1778年，槍炮工匠伊萬·利西岑在莫斯科以南110英里（約180千米）的圖拉小鎮(zhèn)開設(shè)了第一家茶炊作坊。圖拉鎮(zhèn)歷來以生產(chǎn)槍炮器械和金屬制品出名，后來成為茶炊制造中心。早期的茶炊造型多效法俄羅斯傳統(tǒng)的銅杯、瓶壺。19世紀(jì)初，圖拉鎮(zhèn)的羅莫夫和伏龍佐夫兄弟用銅鋅合金（即頓巴黃銅）制作茶炊，風(fēng)靡一時(shí)。某家購進(jìn)一具茶炊時(shí)，通過品評(píng)茶炊所用材料、制作工匠的聲譽(yù)、茶炊裝飾的精細(xì)程度，可以了解這一家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。茶炊的形制變化越來越多，有錐形、球形、罐形、葡萄酒杯形、酒桶形、雞蛋形、橡果形、梨形，甚至蘿卜形，不一而足。不少家境殷實(shí)的家庭擁有兩具茶炊，一為日常生活用，一為節(jié)慶時(shí)用；普通人家則多購置19世紀(jì)常見的大路貨。對(duì)于一貧如洗的農(nóng)民來說，虱子橫行的昏暗的小木屋里，茶炊是唯一能帶來一絲暖意和希望的家產(chǎn)。一旦赤貧的農(nóng)民無力繳納官府的捐稅，征稅官就會(huì)上門催討，茶炊是他能拿走的最值錢的東西。契訶夫在短篇小說《農(nóng)民》中寫道：

沒有了茶炊，奇基利杰耶夫的家里變得異常沉悶。茶炊被人奪走，這是有損尊嚴(yán)、有失體面的事，就像這家人的名譽(yù)忽然掃地一樣。要是村長(zhǎng)拿走桌子和凳子，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那樣的話，屋子里也不會(huì)顯得如此空蕩蕩。

俄國農(nóng)民家庭圍坐在裝飾簡(jiǎn)樸的茶炊旁。畫面的主題是夏日茶聚，圖片來源：B. Avanzo/ Library of Congress, Washington, D.C.。

陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)徹夜不眠，喝著茶炊里冰冷無味的茶水寫成了一篇篇傳世佳作。1862 年，作家離開圣彼得堡，第一次云游西歐。在兩個(gè)半月的行程中，作家馬不停蹄地游覽了柏林、德累斯頓、巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦、佛羅倫薩、維也納等西歐名城。當(dāng)然，威斯巴登的輪盤賭是非去不可的?；氐蕉韲?，作家出版了這一游歷紀(jì)行《冬天里的夏日印象》。在游記中，作者以批判的眼光審視著西歐社會(huì)。他認(rèn)為，西歐社會(huì)為了虛偽的資本主義的物質(zhì)享受，背叛了人類的兄弟情義。在著名的科隆大橋前，陀思妥耶夫斯基正在翻找證明他俄國人身份的徽章，看到過境收費(fèi)官投來輕蔑一瞥，感覺受到莫名侮辱。他在心里憤怒地爭(zhēng)辯道：“我們發(fā)明了茶炊！”

俄國文學(xué)圈中最著名的茶炊當(dāng)屬奧代夫斯基王妃的珍藏。王妃的丈夫弗拉基米爾·費(fèi)德羅維奇·奧代夫斯基是俄國著名的作家、哲學(xué)家，和俄國詩壇巨匠亞歷山大·普希金交往甚密。19世紀(jì)30年代，每個(gè)周六的劇場(chǎng)表演結(jié)束后，王子夫婦都會(huì)在家里舉辦公開沙龍。客人們大多姍姍來遲，晚上11點(diǎn)以后才陸續(xù)到達(dá)?？腿藗兿仍趦蓚€(gè)小房間里會(huì)齊，再去圖書館里暢談。圖書館的鎮(zhèn)館之寶是一件碩大無比的銀制茶炊。普希金是沙龍的?？?，也是一位癡迷于茶茗的雅士。在記錄高加索之行的游記中，普希金寫道，當(dāng)?shù)氐脑夹U荒部族應(yīng)該享受到俄國文明的潤澤，《福音書》和茶炊自然是傳布文明的利器。在他的散文長(zhǎng)詩《葉甫蓋尼·奧涅金》中，女主人公達(dá)吉亞娜在發(fā)出了一生中第一封也是最后一封情書后，一整天都在熱切地等待著奧涅金的答復(fù)：

黃昏來臨，桌上燈光閃閃，

燒晚茶的茶炊咝咝作響，

燙熱著中國的細(xì)瓷茶壺，

輕輕的水汽在它下面飄蕩。

1829年，9670峰駱駝和2705頭牛拉載的大篷車運(yùn)抵恰克圖，車上貨物都是茶葉。當(dāng)時(shí)，恰克圖是俄羅斯帝國境內(nèi)屈指可數(shù)的大市鎮(zhèn)之一。瓦西里·S.康定斯基是通過茶葉貿(mào)易積累了巨額財(cái)富的眾多富商之一，他的兒子后來成為著名的藝術(shù)家。這些俄國富翁還捐資在恰克圖修建了兩座宏偉的天主教堂：三一大教堂和復(fù)活大教堂。教堂之瑰麗宏偉，與圣彼得堡的大教堂不相上下。而今，兩座教堂已遭廢棄，頹垣斷壁依然屹立在風(fēng)雨中，追憶著恰克圖的輝煌歲月。沙皇政府規(guī)定，與中國人的交易必須以易貨方式進(jìn)行，不得用白銀買茶。而在實(shí)際買賣中，用蠟燭和銀鑄的飾物支付的買賣隨處可見。交易糾紛也層出不窮。清政府派出的貿(mào)易代表抱怨稱：“（中國）商人手中持有的沙俄商人的銀票多達(dá)8萬兩。如果中國商人一時(shí)抵制，沙俄商人必然無法兌清所有銀票。我非常擔(dān)心商人的損失會(huì)越積越多，意外自然也極易產(chǎn)生?！?/p>

用牛皮包裹的茶葉即將從恰克圖運(yùn)往歐洲，圖片來源：倫敦大英博物館。

19世紀(jì)的下諾夫哥羅德每年7月都會(huì)舉辦大市集，近一半的俄國商品通過市集轉(zhuǎn)手交易。市集正式開始的時(shí)間以第一箱從恰克圖發(fā)運(yùn)的茶葉運(yùn)抵后舉行開箱儀式的時(shí)間為準(zhǔn)。成箱的茶葉從西伯利亞碼頭卸下后，茶葉樣品旋即送往茶商設(shè)在“中國街巷”的臨時(shí)辦公室，專業(yè)的品茶師通過嚴(yán)格檢查（而非僅憑茶香）以確定茶葉的質(zhì)量品級(jí)。在市集上，茶葉批發(fā)商用現(xiàn)款購買茶葉，再把茶葉發(fā)給俄國各地的經(jīng)銷商鋪。從恰克圖來的茶商經(jīng)紀(jì)人獲得現(xiàn)款后，馬上轉(zhuǎn)手采購恰克圖和中國市場(chǎng)需要的皮毛、絲絨、細(xì)毛布、皮革制品等等。

1851年，《中俄伊犁塔爾巴哈臺(tái)通商章程》簽訂后，清廷開放了地處中亞的伊犁和塔城（兩座城市均靠近今哈薩克斯坦）與俄通商，開辟了一條往西直通俄國腹地的大篷車商道。通過恰克圖交易的主要商品是武夷紅茶和福建白毫，通過西向商路出口的大宗商品則是來自安徽的珠蘭茶，一種帶有金粟蘭花香味的綠茶。珠蘭茶的最終目的地并非俄國，而是西歐市場(chǎng)。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1856—1860）后，俄國商人獲許在漢口（今武漢）直接采購茶葉，從而避開了山西商人作為中間商的層層加碼。1862年，從倫敦轉(zhuǎn)運(yùn)來的“廣州茶”首次在下諾夫哥羅德上市，恰克圖的貿(mào)易地位再次遭受打擊。為了應(yīng)對(duì)海運(yùn)途中的潮濕氣候，廣州茶烘焙略有過度，但由于其價(jià)格低廉，茶葉在普通百姓中還是深受青睞。家境殷實(shí)、飲饌講究的人家依然選擇購買由大篷車從恰克圖運(yùn)來的茶葉。由于陸路運(yùn)輸比較干燥，這些茶葉的烘烤都比較適宜。

1869年，蘇伊士運(yùn)河鑿成開通。從漢口采購的茶葉可以通過黑海敖德薩港更便捷地運(yùn)抵俄羅斯，無須再經(jīng)過恰克圖，來自敖德薩的茶葉開始在下諾夫哥羅德市集上和其他茶葉一拼高下。黑龍江通航時(shí)，滿載著漢口茶葉的俄羅斯蒸汽輪船駛過日本海，逆黑龍江而上進(jìn)入貝加爾湖，再轉(zhuǎn)由陸路運(yùn)往俄羅斯其他地方。在漢口的英租界，俄羅斯人設(shè)立了好幾個(gè)茶廠，蒸汽驅(qū)動(dòng)的機(jī)器將茶末壓成茶餅，上面打上不同公司的印記。1872年，伊萬諾夫公司在福建設(shè)立了第一家茶磚廠，將以前廢棄不用的茶末壓成茶磚。三年后，兩家在福建設(shè)有茶廠的公司生產(chǎn)了近500萬磅茶磚，供俄羅斯人用茶炊烹煮。相對(duì)于英國和美國而言，俄國和清廷的關(guān)系要好一些，但俄羅斯人仍不免被中國工人斥為帝國主義食利者。1881年9月4日，皮亞特科夫·莫爾恰諾夫公司在福建的茶廠發(fā)生火災(zāi)，工人們竟然拒絕施以援手，圍觀者聚集在工廠周圍，大聲叫嚷：“讓洋鬼子和他們的財(cái)產(chǎn)都燒成灰燼吧！”另外一群人則撬開了工廠的保險(xiǎn)柜，把里面的現(xiàn)金搶劫一空。

是時(shí)，俄羅斯人的禁酒運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開，人們用茶作為新的戰(zhàn)斗武器，試圖禁絕長(zhǎng)期以來使人萎靡不振的嗜酒（伏特加）惡習(xí)。第一莫斯科禁酒協(xié)會(huì)在市民生活一貧如洗的地區(qū)（如西特羅夫市集）設(shè)立了五個(gè)戒酒茶室，茶客喝一壺茶加三塊方糖只要五個(gè)半戈比。為了抵制嗜酒惡習(xí)，新實(shí)施的國家伏特加專營法規(guī)規(guī)定，只有政府商店方可售酒，而這些政府商店并不提供食品。對(duì)政府專營頗有微詞的巴洛夫博士批評(píng)說，對(duì)于真正的酒徒，這些規(guī)定就是廢紙一張，他們很快就有了繞過這些規(guī)定的對(duì)策：“顧客走進(jìn)茶室，點(diǎn)了壺茶，喝干壺里的茶以后，從口袋里摸出一瓶伏特加，倒入茶壺，又把酒瓶塞回了口袋。”家庭主婦勸導(dǎo)丈夫戒酒的方法則要文雅得多，她們會(huì)用茶杯給毫不生疑的丈夫遞上一杯名為“艾爾考拉”（Alkola）的混合飲料，其中有蒲公英根、甘草、溴化乳劑和小蘇打（廣告上說這是一種戒酒良藥）。不管怎么說，俄羅斯人的戒酒運(yùn)動(dòng)或多或少還是有些收獲的。19世紀(jì)末，俄羅斯人討要小費(fèi)的口頭禪由“賞點(diǎn)酒錢”改成了“賞點(diǎn)茶錢”。

1891年，橫跨西伯利亞的鐵路大動(dòng)脈開始鋪軌，恰克圖集市的歷史就此畫上句號(hào)。新建的鐵路是不斷擴(kuò)張的沙俄帝國的堅(jiān)固基石。為了修建在沼澤和凍土中蜿蜒穿行的鐵路，成千上萬的犯人和士兵不斷挑戰(zhàn)身體極限，甚至因此喪生。1899年，鐵路至伊爾庫茨克段開通；1903年，鐵路往東延伸至遼東半島的旅順港?；疖嚦霈F(xiàn)后，牛拉的大篷車成為冗余，恰克圖市集由此謝幕。一個(gè)半世紀(jì)以來，這里曾經(jīng)人聲喧雜，操著漢語、蒙古語、俄語的商人忙著討價(jià)還價(jià)。而今，整個(gè)市集已經(jīng)荒蕪，罕有人跡。

當(dāng)然，恰克圖市集的沒落并不意味著俄國人戀茶情結(jié)的終結(jié)。和英國人、荷蘭人一樣，俄國人也試圖擺脫對(duì)中國茶葉的依賴。1893年，波波夫公司在高加索地區(qū)（今格魯吉亞巴統(tǒng)港附近）開辟了沙俄帝國的第一片茶園。隨后，茶樹種植迅速向周邊地區(qū)傳播，甚至傳播到了土耳其的里澤地區(qū)。最終，茶取代咖啡成為土耳其的國飲。在伊斯蘭世界里，波斯、阿富汗等眾多民族和土耳其人一樣，都接受了俄國人的茶炊。

（本文選摘自《茶的真實(shí)歷史》，[美]梅維恒、[瑞典]郝也麟著，高文海譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年4月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）