原創(chuàng) Moonee InsGirl

2010年，一場(chǎng)《唐山大地震》把龍鳳胎姐弟方登與方達(dá)被困在一塊水泥板的兩端。

救了一個(gè)，就必然要舍棄另一個(gè)。

選擇權(quán)落在了媽媽李元妮身上，姐姐方登就成了被拋棄的那一個(gè)。

十一年后，小方登長(zhǎng)成了《我的姐姐》中的安然，卻依然逃不過(guò)傳統(tǒng)重男輕女家庭的桎梏。

當(dāng)一個(gè)女孩，出生在一個(gè)重男輕女的家庭中，她會(huì)遭遇什么？

為了讓父親在計(jì)劃生育政策下拿到生育指標(biāo)，裝成跛腳的她不能像別的女孩一樣穿漂亮的裙子，一旦被發(fā)現(xiàn)就是爸媽的一頓毒打：

好不容易考上大學(xué)，可以選擇自己想要的人生，高考志愿卻被父母從“臨床醫(yī)學(xué)”偷改成了“護(hù)理”專(zhuān)業(yè)，這樣她就能一輩子留在他們身邊。

大學(xué)期間不敢伸手向父母要錢(qián)，只能靠自己打工賺取生活費(fèi)，因?yàn)榇藭r(shí)父母的眼中只有弟弟一個(gè)人：

但凡姐弟倆有什么爭(zhēng)執(zhí)，她永遠(yuǎn)是被迫妥協(xié)的那一個(gè)。

弟弟甚至?xí)钢谋亲哟蠛埃?/p>

“爸爸說(shuō)了，這房子里的一切都是我的，你必須聽(tīng)我的！”

她拼命存錢(qián)，想要讀研究生，想去北京，以為這樣就能掙脫家庭的束縛。

可一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍奪走了父母的生命，同時(shí)也將撫養(yǎng)弟弟的重?fù)?dān)壓在了她的肩上。

所有人都說(shuō)，撫養(yǎng)弟弟是她的責(zé)任，因?yàn)椤搁L(zhǎng)姐如母」。

但沒(méi)有一個(gè)人在乎，她的人生該怎么辦。

這樣一位生下來(lái)就注定要為弟弟犧牲的「姐姐」，安然并不是第一個(gè)。

早在安然出生之前，爸爸的姐姐——安然的姑媽?zhuān)瑥纳聛?lái)那天就已經(jīng)成為「姐姐」。

那一年，姑媽考上了西大俄語(yǔ)系，爸爸也考上了中專(zhuān)。

家里供不起兩個(gè)孩子同時(shí)讀書(shū)，擁有「姐姐」身份的姑媽只能輟學(xué)去工作。

一個(gè)月工資四五十塊錢(qián)，要給弟弟當(dāng)做生活費(fèi)。

好不容易弟弟長(zhǎng)大成了家，她想要去俄羅斯做生意，為自己活一次，卻趕上弟媳懷了孕。

于是她只能再一次妥協(xié)，一邊照顧弟媳，一邊為弟弟操持家務(wù)。

“你是姐姐，怎么不懂得讓著弟弟？”

“你是姐姐，應(yīng)該照顧弟弟！”

“你是姐姐，必須學(xué)會(huì)犧牲……”

一聲“姐姐”，不知道是多少女孩一輩子的枷鎖，壓得她們喘不過(guò)氣。

可冥冥之中，又是誰(shuí)改寫(xiě)了「姐姐」的命運(yùn)？

1996年，導(dǎo)演李玉在拍攝一個(gè)關(guān)于刑警的紀(jì)錄片時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了其家中的一對(duì)龍鳳胎兒女——

6歲的蕊蕊和峰峰。

盡管他們的出生前后只差幾分鐘，但礙于“姐姐”和“弟弟”的身份，蕊蕊從小就被不平等條約所制裁著。

玩國(guó)際象棋。

弟弟一個(gè)人沒(méi)法兒下，所以蕊蕊就“買(mǎi)一送一”陪著一起學(xué)，即使他總是耍賴(lài)，蕊蕊也必須忍著、讓著。

玩積木。

弟弟負(fù)責(zé)玩得開(kāi)心，蕊蕊跟在后面收拾，把弟弟弄亂的積木重新擺放整齊。

看電視。

想看足球比賽的弟弟如愿以?xún)?，想看《獅子王》的蕊蕊只能倚著門(mén)框看弟弟手舞足蹈。

不管什么事，蕊蕊永遠(yuǎn)都會(huì)遷就弟弟。

可她真的是天生就這么懂事嗎？

不，她只是沒(méi)得選。

每當(dāng)?shù)艿芴岢霾缓侠硪?，就?huì)抬出媽媽來(lái)當(dāng)所謂的“裁判”，判定結(jié)果自然沒(méi)有什么意外——蕊蕊永遠(yuǎn)都是那個(gè)輸家：

“你是姐姐，就不能陪弟弟玩一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“蕊蕊你怎么回事兒啊，就不能懂點(diǎn)事嗎？”

“少數(shù)服從多數(shù)吧，我和你弟弟都看球賽?！?/p>無(wú)條件站在弟弟那一方的媽媽?zhuān)静辉谝馊锶锏南敕ǜ枨蟆?p>

蕊蕊因媽媽偏心弟弟而難過(guò)：

“你不是說(shuō)不喜歡我嗎？”

而面對(duì)女兒脫口而出的實(shí)話(huà)，媽媽卻只有微笑，沉默，然后選擇無(wú)視。

弟弟躺在媽媽?xiě)牙锶鰦?，媽媽?ài)憐地捧著兒子的臉：“你要不向外頂，這牙就壞了?！?p>

蕊蕊只能一個(gè)人縮在角落，然后怯生生地試探著媽媽是否能給予自己一些關(guān)心：

“你看看我的牙?！?/p>

可媽媽并沒(méi)有放下懷中的弟弟。

她只是隨便地回了一句：“你的牙也不好。”

姐弟倆鬧別扭，媽媽在偏幫完弟弟后，親親熱熱地招呼兒子吃飯。

至于站在一旁拒絕上桌的蕊蕊，她甚至都不想多看一眼。

明明是留著相同血液的一奶同胞，明明都只有6歲的年紀(jì)。

弟弟只要鬧一鬧、哭一哭，就有糖吃、有媽媽撐腰。

甚至就算他對(duì)姐姐喊打喊殺都沒(méi)關(guān)系：

“把她殺了！把她殺了！”

而蕊蕊，卻只能活在爸媽制定的「好姐姐」的框架里：

「要懂事，要陪弟弟玩，凡事都要讓著弟弟。」

一旦蕊蕊做不到，就會(huì)招致全家的敵對(duì)——

爸爸：“你把缺點(diǎn)都改了，爸爸媽媽就不批評(píng)你了?！?/p>弟弟：“你這樣爸爸也不喜歡你，我也不喜歡你了，全家人都不喜歡你了?！?img alt="" height="436" width="546" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/127/263/85.jpg" src="" data-imageid="127263085">媽媽?zhuān)骸澳氵@樣，我永遠(yuǎn)不喜歡你?！?img alt="" height="415" width="546" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/127/263/86.jpg" src="" data-imageid="127263086">然而，最荒謬的不是因?yàn)椤附憬恪沟纳矸?，蕊蕊才必須要承受這一切。

而是她根本就是在父母的「安排」下，才成為了姐姐——

早在剖腹產(chǎn)前的家庭會(huì)議上，蕊蕊的父母就已經(jīng)商量好讓女兒先出生，然后賦予她“照顧弟弟”的身份與責(zé)任。

這個(gè)女孩，從來(lái)到這個(gè)世界起，就已經(jīng)就被寫(xiě)好了「為弟弟犧牲」的命運(yùn)。

相信很多女孩子都曾被這樣的一句話(huà)洗過(guò)腦：

「女孩比同齡男孩要早熟」。

可事實(shí)上，所謂的「成熟」，不過(guò)是訓(xùn)練之后的熟練而已。

在這個(gè)家里，只有作為男孩的弟弟可以為所欲為，而蕊蕊就必須要有“姐姐的擔(dān)當(dāng)”、“女孩的樣子”。

“你是姐姐，這樣不讓人笑話(huà)？起來(lái)！”

“女孩子哪能這樣？穿上鞋，聽(tīng)見(jiàn)嗎？”“雖然弟弟憑借性別為「男」就討得了媽媽的歡心，但你做家務(wù)的時(shí)候，不是也得到表?yè)P(yáng)了嗎？”“你已經(jīng)跟弟弟吃得一樣、穿得一樣了，怎么還不知足？”就在全家一致的“教導(dǎo)”圍攻下，蕊蕊只能如往常一樣乖乖向媽媽低頭認(rèn)錯(cuò)：

“媽媽?zhuān)瑒偛盼野l(fā)脾氣錯(cuò)了?！?/p>

“錯(cuò)了，以后改了就好了?！?/p>

然后一家人笑逐顏開(kāi)、其樂(lè)融融，只有蕊蕊一個(gè)人嚎啕大哭。

只有她自己知道，真正的蕊蕊已經(jīng)“死”在了這個(gè)普通的日子里，能夠繼續(xù)活在這個(gè)家里的，只有爸媽眼中的「好姐姐」。

今天是「認(rèn)錯(cuò)」，往后余生是「認(rèn)命」。

很多人在看到這一幕時(shí)，都為蕊蕊感到心疼，紛紛打抱不平指責(zé)她的媽媽太偏心。

然而，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，媽媽又是挨過(guò)了多少訓(xùn)練才變成了今天的這般模樣？

或許她也曾是個(gè)為弟弟奉獻(xiàn)犧牲的姐姐，在幾十年的教化中學(xué)會(huì)了不「獨(dú)」：

嫁人成家后，又被迫接受了「喪偶式育兒」的訓(xùn)練。

丈夫因工作原因常年不著家，她必須一邊工作一邊兼顧家務(wù)，還要負(fù)責(zé)帶兩個(gè)孩子：

“我真教育不了了，我光回來(lái)整天忙活忙活……”

以至于當(dāng)丈夫難得回家一趟，并主動(dòng)下廚為全家做飯時(shí)，她會(huì)那么受寵若驚：

“真是難得啊……”

不是女性最容易為難女性，而是她們都是這樣一步一步被馴化過(guò)來(lái)的。

就像《我的姐姐》里的姑媽一樣，把自己小時(shí)候受過(guò)的苦原封不動(dòng)地加諸在安然身上，卻從未意識(shí)到有任何不妥。

因?yàn)?，這些“成長(zhǎng)”，都是女人的「必經(jīng)之路」。

人為刀俎，我為魚(yú)肉。這是一種會(huì)輪回的命運(yùn)。

電影《我的姐姐》最后設(shè)置了一個(gè)開(kāi)放性結(jié)局，安然究竟有沒(méi)有把弟弟送養(yǎng)成了一個(gè)謎。

可當(dāng)?shù)艿軓幕焓佬∧跬蝗蛔兂审w貼姐姐的小天使的那一刻起，我們就知道——安然終將會(huì)成為下一個(gè)“姑媽”。

巧合的是，25年過(guò)去了，紀(jì)錄片《姐姐》也傳來(lái)了新的消息。

那個(gè)偏愛(ài)弟弟的媽媽?zhuān)谑鼙M大眾指責(zé)后，“給了姐姐更多的關(guān)愛(ài)和尊重”，如今的姐弟倆“都很優(yōu)秀”：

不管是虛構(gòu)的電影故事，還是紀(jì)錄片中的現(xiàn)實(shí)，結(jié)局最終都走向了溫情的大和解。

然而，那些其樂(lè)融融的背后，又有多少「姐姐」再也無(wú)法迎來(lái)人生的和解？

2021年4月6日，20歲的女孩小劉因不堪養(yǎng)活三個(gè)弟妹的壓力而選擇輕生。

自父母離婚后，身為長(zhǎng)姐的她就扛起了撫養(yǎng)兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟的重?fù)?dān)，十幾歲就出來(lái)打工。

而這，已經(jīng)不是她第一次想要結(jié)束自己的生命：

2021年2月6日，23歲的女孩莎莎獨(dú)自一人乘坐貨拉拉搬家，卻在途中跳車(chē)，因搶救無(wú)效身亡。

21日，一名自稱(chēng)是莎莎弟弟的網(wǎng)友發(fā)布微博長(zhǎng)文，希望為姐姐討回公道，并放出了莎莎高清無(wú)碼的照片。

面對(duì)記者的采訪，全家人都在強(qiáng)調(diào)莎莎的價(jià)值：

應(yīng)屆生，月薪兩萬(wàn)，存夠了首付，計(jì)劃買(mǎi)房；

上司說(shuō)她將來(lái)很有前途……

可沒(méi)有人解釋?zhuān)瑸槭裁醇胰硕荚谕蛔鞘?，莎莎卻選擇一個(gè)人在外面租房住，就連搬家也沒(méi)人幫忙。

我們只能看到，家屬最終與貨拉拉達(dá)成了和解，拿到賠款后，弟弟清空了微博，從此消失，脫身于爭(zhēng)議旋渦。

2019年10月17日，24歲的洛洛被錢(qián)塘江的浪卷走了生命。

盡管她在杭州打拼了三年，還成為了公司的主要負(fù)責(zé)人，身后財(cái)產(chǎn)卻寥寥無(wú)幾。

因?yàn)橘嵠咔?，爸爸就?huì)問(wèn)她要一萬(wàn)。

就算她死了，媽媽也要用她的命，給弟弟換一套房子的首付：

這些女孩，出生于沼澤，卻無(wú)人搭救。

甚至還有不計(jì)其數(shù)的人告訴她們：

「作為姐姐，反哺弟弟和家庭，難道不是應(yīng)該的嗎？」

電影可以強(qiáng)行happy ending，可現(xiàn)實(shí)中「姐姐們」的傷痛，又有誰(shuí)能來(lái)彌補(bǔ)？

這個(gè)社會(huì)對(duì)女性有著諸多枷鎖：

姐姐。媽媽。妻子。

每一個(gè)稱(chēng)謂的背后，都有著不同程度的綁架與犧牲。

可重要的是，這世間的每一個(gè)女孩，難道不是都應(yīng)該被認(rèn)真對(duì)待、用心珍惜的嗎？

看見(jiàn)女性的困境，聆聽(tīng)她們的發(fā)聲，愿所有女孩都不必被迫為別人犧牲自己的一生。

別再殺死任何一個(gè)張子楓式的「中國(guó)姐姐」。

編輯 / Moonee

圖片來(lái)源 / 網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《別再殺死張子楓式的「中國(guó)姐姐」》

閱讀原文