文/陳根

距離阿姆斯特朗1969年，人類第一次登月，已經(jīng)過去了51年。4月17日，NASA宣布，在距離人類首次登陸月球50多年后的新一次登月計(jì)劃里，選擇馬斯克的SpaceX作為的唯一指定月球登陸提供商，簽訂28.9億美元獨(dú)家合同。

對(duì)于馬斯克來說，這將成為SpaceX的又一巨大成就。SpaceX作為美國龐大的阿爾特彌斯登月計(jì)劃中唯一的一家登月艙承包商，相當(dāng)于把美國的登月大業(yè)最后環(huán)節(jié)完全交給馬斯克的SpaceX，成敗在此一艦。而對(duì)于NASA來說，這則是登月計(jì)劃一再延期后往前推進(jìn)的關(guān)鍵一步。

不論是商業(yè)航天航空的大放異彩，還是人類邁向更遠(yuǎn)深空走向宇宙，一個(gè)新的時(shí)代都正在到來。

為什么是SpaceX？

重返月球的計(jì)劃的起源要追溯到幾年前。

2017年6月3日，美國總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署行政令，由副總統(tǒng)麥克·彭斯?fàn)款^，重組美國國家太空委員會(huì)。同年12月11日，特朗普簽署《1號(hào)太空政策指令》，更改了美國國家航空航天局未來的方針，要求后者整合現(xiàn)有資源，加快美國的探月、探火步伐。

 2019年，美國國家航空航天局（NASA）正式宣布將新的月球計(jì)劃命名為阿爾忒彌斯（Artemis），與美國上一代月球探測(cè)項(xiàng)目阿波羅計(jì)劃（Project Apollo）呼應(yīng)。在希臘神話中，阿爾忒彌斯正是阿波羅的孿生姐姐。

一再延期后，NASA最終將登月時(shí)間點(diǎn)定在了2024年，并于2020年5月1日宣布，阿爾特彌斯登月計(jì)劃中的登月艙環(huán)節(jié)中標(biāo)商為貝索斯創(chuàng)立的航天公司藍(lán)色起源、NASA的長期合作伙伴Dynetics，以及馬斯克的SpaceX。要知道， 月球登陸器作為月球之旅的最終環(huán)節(jié)，在整個(gè)登月計(jì)劃中扮演著至關(guān)重要的角色。

在過去的10年時(shí)間里，NASA一直在耗巨資推進(jìn)能夠滿足登月需求的重型火箭和載人飛船的開發(fā)工作，即太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS，SpaceLaunchSystem)和波音承接的獵戶座載人飛船，以實(shí)現(xiàn)將人類宇航員送入太空。而要實(shí)現(xiàn)最終登月，月球登陸器就是登月計(jì)劃中的最后一塊拼圖。

在NASA確定了中標(biāo)商后的10個(gè)月時(shí)間里，這三家中標(biāo)公司將獲得了來自NASA共近 10億美元的資金支持，并在此基礎(chǔ)之上推進(jìn)研發(fā)工作。在總額近10億美元的撥款中，藍(lán)色起源獲得了過半的預(yù)算，達(dá)到 5.79億美元。Dynetics領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)獲得了 2.53億美元；而SpaceX拿的錢則最少，僅有 1.35億美元。

正是根據(jù)各家的研發(fā)進(jìn)展，NASA繼續(xù)選擇資助對(duì)象和最終要登上月球的中標(biāo)者，而意料之外卻又情理之中的，SpaceX最終拿下了這一登月項(xiàng)目，贏得了美國航天局29億美元合同。也就是說，在此過程中，馬斯克擊敗了由藍(lán)色起源+洛克希德馬丁+諾思羅普-格魯曼公司+德雷珀公司組成的全明星“國家隊(duì)”，還有Dynetics組成的小企業(yè)隊(duì)。

究其原因，一方面是SpaceX的Starship在競(jìng)標(biāo)過程中展示出的對(duì)降成本、可持續(xù)性方面的強(qiáng)烈追求。SpaceX在過去10年取得的進(jìn)展無可置疑，星艦（Starship）作為SpaceX為未來星際飛行打造的新一代載人飛船，包括了底部的火箭助推器和上面的飛船，完全可重復(fù)使用的Starship除了能向地球軌道運(yùn)送衛(wèi)星，還能滿足向月球和火星運(yùn)送貨物甚至人的需求。

Starship在設(shè)計(jì)中自帶了強(qiáng)大的動(dòng)力系統(tǒng)、載人艙和儲(chǔ)物倉，登月方案也更簡單直接：將一艘Starship送至低地球軌道，飛船在地球軌道上將“油箱”再次加滿，以載著所有的載荷前往月球。也就是說，不需要指揮艙、登陸艙，Starship即可通過垂直起降的方式往返月球。

盡管這一理想的方案在當(dāng)下更多還屬于天馬行空，以至于在四次星艦試飛中，均以失敗告終?？梢哉f，Starship是真正的“越炸越勇”。但NASA并不能忽視Starship的潛力。

SpaceX非常善于飛行、測(cè)試、經(jīng)歷失敗以及修復(fù)問題。這是NASA選擇資助SpaceX的原因。 雖然Starship在測(cè)試中坎坷不斷，但NASA認(rèn)為這對(duì)SpaceX來說并不新鮮。更重要的是，Starship項(xiàng)目如果成功了，將是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，能夠降低成本、提供一個(gè)新的方案，同時(shí)推動(dòng)航天事業(yè)成為一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。

另一方面，SpaceX中標(biāo)原因還在于拜登政府對(duì)登月艙經(jīng)費(fèi)撥款嚴(yán)重不足。2021財(cái)年的載人登月艙預(yù)算就從申請(qǐng)的32億美元被狂砍至10億美元左右，雖然這是參、眾兩院的結(jié)果，而非拜登杰作，但一定程度上已經(jīng)代表了政界態(tài)度。當(dāng)撥款只能滿足一家全力工作時(shí)，那最終結(jié)果只能是價(jià)低者得。

可以說，不論是對(duì)于NASA，還是馬斯克的SpaceX，這都是一場(chǎng)豪賭。

時(shí)勢(shì)造就馬斯克

馬斯克獨(dú)自獲得28.9億美元的固定額度合同，再次讓馬斯克和其SpaceX受到了熱議。毫無疑問，馬斯克是科技創(chuàng)新界無法忽視的明星，無論是Tesla、SpaceX、還是腦機(jī)接口的NeuraLink，腦洞之大前所未有，成長之快也是前所未見。而馬斯克此次競(jìng)標(biāo)的成功，再一次展現(xiàn)了商業(yè)航天航空的無限未來。

商業(yè)航天航空的發(fā)跡還要從二十世紀(jì)美蘇爭(zhēng)霸時(shí)期開始。世界兩大陣營的霸主以舉國之力進(jìn)行軍事和科技競(jìng)賽，而航空航天領(lǐng)域作為軍事和科技的集大成者更是成為雙方角力的核心戰(zhàn)場(chǎng)。在此期間天量的經(jīng)費(fèi)投入，帶來了科學(xué)技術(shù)爆炸式的發(fā)展，深刻改變了人類生活的方方面面。

好景不長，星球大戰(zhàn)計(jì)劃拖垮了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)，美國贏得了冷戰(zhàn)的勝利。正所謂兔死狗烹，鳥盡弓藏。沒了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，資源投入也一減再減。與蘇聯(lián)的太空競(jìng)賽勝利完結(jié)后，NASA的預(yù)算經(jīng)費(fèi)一落千丈，不得不與其他政府部門一樣，一同競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)邦政府的有限經(jīng)費(fèi)。1977年至2012年，NASA平均預(yù)算經(jīng)費(fèi)僅占非國防機(jī)動(dòng)開支的5%。

當(dāng)彈藥不再無限供應(yīng)，NASA很快就發(fā)現(xiàn)之前的供應(yīng)鏈存在重大的弊病。美國的軍工復(fù)合體，也就是軍事工業(yè)集團(tuán)，諸如波音、洛克希德·馬丁、通用等公司，在政府內(nèi)擁有很高的話語權(quán)，研發(fā)合同的條款經(jīng)常被簽成按實(shí)際成本結(jié)算，即預(yù)算超支NASA也得繼續(xù)付錢。

于是，在經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足、研發(fā)持續(xù)低迷以及軍工復(fù)合體獨(dú)大的情況下，NASA不得不考慮改革。1984年，國會(huì)通過《商業(yè)太空發(fā)射法案》，允許私人發(fā)射火箭。同年，NASA修訂憲章文件《政策與宗旨》，增添了一項(xiàng)：國會(huì)稱美國的總體福祉，要求NASA盡最大努力發(fā)掘太空商業(yè)價(jià)值。

于是，NASA發(fā)起了供應(yīng)鏈替代計(jì)劃，希望尋求傳統(tǒng)供應(yīng)商以外的新合作伙伴參與供應(yīng)鏈，用來打破傳統(tǒng)供應(yīng)商的挾持。這也就是為什么NASA和SpaceX的合同簽約方式是按節(jié)點(diǎn)付款，即達(dá)到某一個(gè)約定的進(jìn)度付一次錢，沒有達(dá)到無論中間爆炸多少次或損失多慘重，NASA都不會(huì)為此買單。

這種簽約方式讓NASA的預(yù)算變得可控了很多，也給了新進(jìn)者入局的機(jī)會(huì)。至此，給到私營公司參與航空航天的商機(jī)才算正式出現(xiàn)一線縫隙。而真正打開大門的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2003年哥倫比亞航天飛機(jī)返回地球時(shí)爆炸解體，7名宇航員全部遇難。時(shí)任美國總統(tǒng)小布什宣布航天飛機(jī)計(jì)劃終止。

航天飛機(jī)計(jì)劃被終止了，但是NASA并沒有準(zhǔn)備好其他替代方案。此時(shí)，美國還需要維持國際空間站的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，NASA唯一的選擇就只有付費(fèi)請(qǐng)俄羅斯幫忙將物資和宇航員運(yùn)輸往返空間站。

在這種慘烈的現(xiàn)實(shí)下，NASA正式公布了商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)計(jì)劃（COTS）：希望有商業(yè)公司能夠低成本的承擔(dān)250英里高空軌道的往返運(yùn)輸任務(wù)。此時(shí)傳統(tǒng)供應(yīng)商的技能點(diǎn)都點(diǎn)在了航天飛機(jī)這一科技樹上，對(duì)低成本可重復(fù)利用火箭上并沒有多少先發(fā)優(yōu)勢(shì)，這恰好也給了SpaceX公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

2015年11月10日，美國國會(huì)通過《美國商業(yè)太空發(fā)射競(jìng)爭(zhēng)法案》，25日奧巴馬簽字同意，法案正式生效。法案規(guī)定，未來8年將陸續(xù)給國內(nèi)商業(yè)航天公司派發(fā)執(zhí)照，允許私營航天企業(yè)進(jìn)入外太空探索，以便促進(jìn)商業(yè)航天發(fā)展、開發(fā)新能源，空間礦工對(duì)自己帶回來的礦物質(zhì)將保留所有權(quán)和使用權(quán)。

正是在這些計(jì)劃和政策的支持下，SpaceX這些年已從NASA拿到過2.78億、16億、26億美金三筆超大訂單。從這一層面來說，馬斯克的成功也離不開時(shí)勢(shì)的造就。 

跑在太空最前線

善戰(zhàn)者，求之于勢(shì)，不責(zé)于人。當(dāng)然，如果僅靠勢(shì)能，今天被指定月球唯一登陸提供商的或許也就不是馬斯克了。馬斯克的成功，也是敢于想像、敢于創(chuàng)新和敢于失敗的結(jié)果。

SpaceX成立于2002年，SpaceX成立之初的目標(biāo)就是，把航天發(fā)射的成本降到美國政府經(jīng)營所需費(fèi)用的十分之一，將太空運(yùn)送物資和人員的風(fēng)險(xiǎn)也同步減少至以往的十分之一，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于眾多人來說無疑是不可想象的。在SpaceX成立的那一年，馬斯克剛賣掉Paypal的股票獲利1.8億美金。

這么多年來，SpaceX在研究火箭中，經(jīng)歷了無數(shù)次爆炸，跌倒后站起來，又繼續(xù)跌倒，無休無止。2006年，SpaceX的第一枚火箭“獵鷹1號(hào)”火箭進(jìn)行首飛，火箭在升空25秒后失控旋轉(zhuǎn)，墜入海中，發(fā)射失敗。2007年，“獵鷹1號(hào)”再次發(fā)射失敗，未能達(dá)到預(yù)定速度。

2008年8月3日，“獵鷹1號(hào)”第三次發(fā)射，這次發(fā)射搭載了3顆人造衛(wèi)星和數(shù)百名希望將骨灰撒向太空的死者骨灰，然而火箭在升空兩分鐘后開始震顫，與地面失去聯(lián)系。連續(xù)三次發(fā)射失敗，給馬斯克和SpaceX帶來致命打擊，他的個(gè)人財(cái)富所剩無幾，僅能夠支撐最后一次發(fā)射。

屋漏偏逢連夜雨，在金融危機(jī)的陰霾下，特斯拉瀕臨破產(chǎn)，員工紛紛離職，馬斯克一度精神崩潰：“只有兩三個(gè)人留了下來。我沒想過我會(huì)精神崩潰，但真的崩潰了。”回憶起2008年，馬斯克說那是他“生命力最灰暗的一年”，“一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵。”

在第三次發(fā)射失敗后，僅隔一個(gè)多月，SpaceX再次發(fā)射“獵鷹1號(hào)”，終于成功將首枚非政府火箭送入了太空。發(fā)射成功后，SpaceX成功接到NASA的訂單，得以存活下去。

而在此次月球計(jì)劃的競(jìng)標(biāo)中，把美國的登月大業(yè)最后環(huán)節(jié)完全交給馬斯克，從技術(shù)上也可謂相當(dāng)冒險(xiǎn)。因?yàn)榱硗鈨杉沂莻鹘y(tǒng)的阿波羅式登月艙，登月艙可以通過成熟的商業(yè)火箭或者美國航天發(fā)射系統(tǒng)（SLS）運(yùn)送至環(huán)月軌道或者環(huán)月空間站停泊組裝，實(shí)際工作段只是著陸并飛離月球表面。

但Starship的登月艙卻是個(gè)異類，其高達(dá)50米，重達(dá)約百噸，一個(gè)Starship大到能把另兩家登月艙都塞進(jìn)去還有富余，即使強(qiáng)如土星五號(hào)或者能源號(hào)火箭都無法將其送至月球軌道。

于是，唯一的辦法就變成了登月艙自己飛到月球，這就需要完整的可重復(fù)使用星艦系統(tǒng)完成開發(fā)并且成熟，這就相當(dāng)于研發(fā)一款與SLS同級(jí)別的運(yùn)力百噸以上的真重型運(yùn)載火箭。并且，在這個(gè)過程中，Starship還需攻克大規(guī)模低溫推進(jìn)劑在軌加注技術(shù)并使之成熟，以及攻克Starship載人所需面對(duì)的一系列安全、技術(shù)和政策問題。

這對(duì)于SpaceX無疑是個(gè)“地獄”難度，不然也不會(huì)從去年12月到今年3月30日，星艦原型機(jī)SN8、SN9、SN10和SN11都炸了。相較于另外兩家交付的只是全尺寸模型，可能正是這種屢敗屢試的精神和強(qiáng)大的執(zhí)行力讓NASA做出了決定，哪怕是放四次煙花。

當(dāng)前，比之于50年前的人類的首次登月，美國這次登月的目的遠(yuǎn)不只是在月球表面踩個(gè)腳印、插根旗子。新一輪的登月計(jì)劃目的地不僅是月球，更是以月球?yàn)槠瘘c(diǎn)，前往更遠(yuǎn)的星球。人類終將是要走向太空的，但也只有敢于想像、敢于創(chuàng)新和敢于失敗的人，才能跑在走向太空的最前線。