(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號：地球知識局

“保密行政區(qū)”

作者：顧安娜

制圖：孫綠 / 校稿：貓斯圖 / 編輯：養(yǎng)樂多

在俄羅斯，有這樣一批神秘的城市：它們在旅游地圖上不見蹤影，它們在列車大巴時刻表上也并不存在，不僅外國游客幾乎無法進入這些城市，連俄聯(lián)邦的公民也很難獲得這些城市的出入證。

但這些城市，曾經(jīng)是整個俄羅斯乃至蘇聯(lián)的驕傲。在這里生活的人，得到了國家最好的照顧和扶持，享受著沒有饑荒、沒有匱乏、沒有煩惱的工作，從搖籃到墳?zāi)苟加蓢乙皇职k。在那個因理想而建立的國度里，這些國民過著最理想的生活。

這些城市，就是前蘇聯(lián)直到俄聯(lián)邦的保密行政區(qū)（ZATO）。

保密行政區(qū)（ZATO）的數(shù)量相當多

圖中（黑點）僅定位一部分▼

“車里雅賓斯克40號，謝謝”

“保密行政區(qū)”的概念，最早是在斯大林時期被提出的，是配合蘇聯(lián)核武器與原子能開發(fā)計劃的一項配套行政設(shè)施。

和當時所有有世界野心的大國一樣，蘇聯(lián)的核計劃早在30年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。但在完成了一系列基礎(chǔ)理論研究之后，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)了，蘇聯(lián)很快失去了大片西部國土，并不得不承擔起正面抵抗如日中天的納粹德國的責任。

面對納粹德國的龐大勢力，熬過去是最重要的

相比自己研究終極武器，干擾德國研究還更現(xiàn)實些▼

正面戰(zhàn)場瘋狂消耗著蘇聯(lián)本就有限的人口和國力，暫時還不能轉(zhuǎn)化成武器的核物理研究也只能放下了。蘇聯(lián)空有大批當時世界上頂尖的數(shù)學家和物理學家，卻連鏈式反應(yīng)可行性研究都還來不及做。

愛沙尼亞的蘇聯(lián)原子雕像

（圖片來自@Wilson44691 / wikipedia）▼

戰(zhàn)爭耗時長久，蘇聯(lián)高層卻沒有忘記自己的核夢想。在整個二戰(zhàn)期間，他們不僅向納粹德國，也向英美盟友派出了技術(shù)間諜，希望了解其他大國的核武器研發(fā)進度。此外，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭進入轉(zhuǎn)折點以后，獲得了喘息機會的蘇聯(lián)也重啟了本國科學家的研究進度。

在冷戰(zhàn)時期的美國羅森堡夫婦

被指控密謀竊取美國核情報泄露給蘇聯(lián)而判死刑

但這個判決的爭議直到今天仍然存在

間諜的真相大多可能永遠不會被公開

（圖片來自@wikipedia）▼

但他們還是慢了很多拍，甚至獲得的外國情報也并不及時。直到美國在日本投放了兩顆原子彈之后，斯大林才猛然意識到，在核武器競爭方面蘇聯(lián)已經(jīng)大大落后了。好在此時歐洲戰(zhàn)場已經(jīng)塵埃落定，蘇聯(lián)不僅擊敗了老對手，還從德國俘獲了大批科學家參與核武器研發(fā)。

這是一種可以直接毀滅一座城市的武器

在當時看來那就是滅世級別的終極兵器

（圖片：shutterstock@Everett Historical）▼

決策下得很快，“小男孩”和“胖子”問世后才幾個月，蘇聯(lián)中央就下達了要盡快制造原子彈的命令，在列寧格勒、莫斯科、中烏拉爾、南烏拉爾、蘇呼米等地區(qū)周邊設(shè)立秘密實驗室、重水反應(yīng)堆、鈾提純工廠。

兩大中心城市以及烏拉爾工業(yè)帶

也是俄羅斯最重要的工業(yè)和科技集中地區(qū)

（蘇聯(lián)主要工業(yè)城市分布）▼

這些新成立的核工業(yè)單位和它們的配套生活設(shè)施、宿舍，就變成了最早的一批“保密行政區(qū)”。

中央工廠實驗室

車里雅賓斯克州奧焦爾斯克的Ermolaev街18號

現(xiàn)在都作為俄羅斯的文化遺產(chǎn)保留下來

（圖片來自@A graf / Wikipedia）▼

奧焦爾斯克的電影院

這些城市基礎(chǔ)設(shè)施和外界是一樣的，甚至更好一些

是一個獨立的小社會

（圖片來自@ScriptMaster / wikipedia）▼

顧名思義，所謂的“保密行政區(qū)”就是對其地理位置、產(chǎn)業(yè)、人口等資料完全保密。

就以地理位置為例，這些城市都是沒有自己名字的（也因此在普通行政區(qū)地圖上找不到），稱呼時用周邊大城市+郵箱號代指。比如曾經(jīng)發(fā)生過克什提姆核泄漏的奧焦爾斯克（Озёрск），因為在車里雅賓斯克西北僅70公里處，便被稱為車里雅賓斯克40號（1965年后改為65號），盡顯神秘本色。

車里雅賓斯克65號，瑪雅克核設(shè)施及周邊的衛(wèi)星圖像

（圖片來自：NASA, Jan Rieke / wikipedia）▼

瑪雅克（Mayak）放大后的樣子

（圖片來自：google map）▼

此次核泄漏被稱為克什提姆災(zāi)難

（根據(jù)距離核泄漏位置最近的城鎮(zhèn)命名）

下圖為放射性物質(zhì)的軌跡線路圖

(受克什提姆災(zāi)難污染的地區(qū))

（圖片來自@Wikipedia）▼

而那些被遷入保密生活區(qū)的人，主要是核工業(yè)單位的科學家和職工，一旦進入城市也就和外部世界基本絕緣了。普通的蘇聯(lián)公民完全不知道世界上還有這些城市和人，更別提混進來了。少數(shù)能進入這些城市的非正式居民，也都是正式居民的近親。他們需要向內(nèi)政部申請一種特殊的通行證，如同國內(nèi)用的“護照”，證明自己的身份并通過政治審查之后才能進入。

試圖隨意進出這些保密行政區(qū)（ZATO）的人，視作非法越境處理。而合法進出的人，也要嚴守這些城市存在的秘密，泄密者要負刑事責任。

在列茲諾戈爾斯克的城市進口檢查站

現(xiàn)在已經(jīng)沒什么管控

曾經(jīng)這里是里面的人和外界交流的唯一通道

（圖片來自@MaxBioHazard/ wikipedia）▼

全蘇聯(lián)的ZATO

可以想象，ZATO這樣的小型城市里不會有多少居民，更不會有很好的娛樂、消費設(shè)施。在已經(jīng)很無聊的蘇聯(lián)，這些城市的居民顯然是最無聊的一群。

而且有很多保密行政區(qū)本身就位于極其偏遠地區(qū)

比如遠在蘇聯(lián)東端堪察加半島的維柳欽斯克

在這么遠的地方還是“保密區(qū)”，真與世隔絕一般...

（圖片來自：NASA）▼

但既然選擇了為國家發(fā)光發(fā)熱，國家也不會虧待他們。

蘇聯(lián)政府為ZATO里的居民提供了高于平均工資20%的超額獎金。這筆獎金的覆蓋面很廣，不論是科研人員還是小賣部的店員人人有份。這也讓很多人以能留在這座城市里為樂。

集音樂廳，咖啡廳，酒吧于一體的“科學家之家”

可以來這里和別的科學家一起探討科學的奧秘

（圖片來自：Alex 'Florstein' Fedorov / Wikipedia）▼

此外，即使在國家最困難的時候，ZATO城市里的物資保障仍然是優(yōu)先級的。到了蘇聯(lián)后期，當莫斯科居民需要在商店門口排隊購買紙餡的香腸時，ZATO的商店里仍然有賣不完的豬肉香腸，其余面包、糖果、蔬菜等“奢侈品”也是一應(yīng)俱全。

即使到了俄羅斯的困難時期

ZATO里的人也還沒有經(jīng)歷自由化社會中的失業(yè)，破產(chǎn)和生存壓力▼

由于這些城市不允許人口流動，外來人口幾乎為零，像乞丐、犯罪分子這樣的潛在動蕩因素更是完全進不了城。熟人社會加嚴控外來人口，讓這些城市的犯罪率極低，已經(jīng)到了夜不閉戶路不拾遺的地步。相對于混亂的外部世界，ZATO內(nèi)的生活確實相當“幸福”。

保密行政區(qū)-拉杜日內(nèi)鳥瞰圖

城市不大，更像是一個特殊功能“大園區(qū)”

（圖片來自：Wikipedia）▼

而隨著蘇聯(lián)核計劃在1949年順利完成，ZATO這種封閉管理模式也被蘇聯(lián)領(lǐng)導人認為是有效的。于是在核城市之后，ZATO城市的范圍也得到了進一步擴大，一些重化工中心、航空航天中心、戰(zhàn)略導彈中心、軍事防御中心都陸續(xù)被納入了ZATO的范圍。

蘇聯(lián)部分保密行政區(qū)（ZATO）分布圖

他們往往不同的用途：戰(zhàn)略資源、機密工業(yè)、航空航天、戰(zhàn)略導彈等等

分布上既包括俄羅斯，也包括其他加盟共和國

（制作參考：wikipedia-Closed city）▼

其中比較著名的，有距離海參崴不遠的太平洋艦隊ZATO福基諾（Фокино）、莫斯科附近的加加林航天訓練中心ZATO星城（Звёздный городок）、摩爾曼斯克不凍港附近的北方艦隊ZATO亞歷山德羅夫斯克（Александровск）與維迪耶沃（Видяево）等等。

星城已經(jīng)可以大大方方面對世人了

俄羅斯的航天訓練中心也不再是保密行政區(qū)

（圖片來自@Winterabend / Wikipedia）▼

前蘇聯(lián)宇航員在星城合影

（圖片來自@RIA Novosti archive / wikipedia）▼

當然，除了俄羅斯本土的ZATO，在很多加盟國的敏感地區(qū)，蘇聯(lián)政府也設(shè)置了一些ZATO。比如至今仍然是俄航天基地的哈薩克斯坦拜科努爾中心周邊，在當時也是一個ZATO；而哈首都阿拉木圖附近還有一處用于炭疽病毒研究的生物ZATO。

現(xiàn)在拜科努爾仍保留著的“聯(lián)盟發(fā)射車”紀念碑

1955年開始，這里多次更改代號

但不變的是作為軍事單位的命運

（圖片來自@Ninarad / Wikipedia）▼

這些ZATO的結(jié)構(gòu)大同小異，往往是用鐵絲網(wǎng)攔起來的城市，安保和審查力量非常強，目的就是保證其中居民能安心從事國家最需要的生產(chǎn)研究。而隨著這些工作人員在城市里成家，類似學校、醫(yī)院這樣的配套設(shè)施也逐漸跟上。

1948開始被鐵絲網(wǎng)“保護”的奧焦爾斯克

（圖片來自@Slapovskaya / Nikulina / wikipedia）▼

和生活物資供應(yīng)一樣，這些民生設(shè)施也是當年蘇聯(lián)境內(nèi)的頂級設(shè)施，其中還誕生了一些服務(wù)于當?shù)豘ATO功能的高等院校。比如愛沙尼亞第二大城市塔爾圖，由于周邊有蘇聯(lián)空軍基地，而有一部分屬于ZATO，當?shù)氐母叩葘W府塔爾圖大學也因此變成了外人不可留宿的禁區(qū)，專供本地學生。

塔爾圖大學天文臺

（圖片來自@deposit / 圖蟲創(chuàng)意）▼

愛沙尼亞第一顆人造衛(wèi)星就是由塔爾圖的學生研制的

大學內(nèi)的生物，物理，化學等研究所也頗有成績

（2013年從法屬圭亞那太空中心發(fā)射）

（藝術(shù)作品 圖片來自@Taavi Torim / Wikipedia）▼

終整個蘇聯(lián)時代，生活在ZATO里的人都沒有遭受過饑荒、貧困與社會動蕩，從孩子的奶粉到青年的就業(yè)，再到老職工看病下葬，總能找政府幫忙料理。

他們一直以為自己活在天堂里，直到整座蘇聯(lián)大廈突然崩塌。

一手建起的國家，沒有堅持到100年

（圖片：shutterstock@George Bokeh）▼

保密區(qū)私有化

蘇聯(lián)解體以后，俄羅斯聯(lián)邦接手了它留下的大部分遺產(chǎn)，但面對這些曾為國家做出過卓越貢獻的ZATO，聯(lián)邦政府卻犯了難。在全面私有化的激進浪潮中，這些完全靠國家輸血的城市顯得如此格格不入，以至于從葉利欽到莫斯科的哥都覺得這些保密區(qū)到了該裁撤的時候了。

這些關(guān)鍵戰(zhàn)略資源和科研機構(gòu)、團隊

美國人肯定是很愿意買的

瓜分蘇聯(lián)的遺產(chǎn)無論對內(nèi)對外，都成為最大紅利

（圖片：mark reinstein / Shutterstock）▼

但和糧食農(nóng)場、拖拉機廠這樣的非核心資產(chǎn)不同，ZATO中的產(chǎn)品不是火箭發(fā)動機就是核彈頭，要不就是核潛艇，這些資產(chǎn)如果用粗暴的私有化一甩了之，俄羅斯人民肯定不答應(yīng)。但國家體制畢竟改了，再保留這些只輸血不交稅的ZATO又有些說不過去。

蘇聯(lián)解體后，核潛艇淪為賣廢鐵

（圖片來自@odd P. Cichonowicz, U.S. Navyd/ wikipedia）▼

于是葉利欽政府為ZATO量身定制了一套新的制度：它們可以保持原來的封閉結(jié)構(gòu)不變，也可以不用交稅或者少交稅，但必須想辦法自己造血。按照葉利欽規(guī)劃的路徑，這些ZATO將與西方國家合作，開發(fā)自己擅長的技術(shù)，并從中盈利。

維持蘇聯(lián)留下的軍事機器及其背后產(chǎn)業(yè)固然昂貴

但被低價買走，被逐漸抽干，則是更大的損失

崽賣爺田很容易，重建起來很難

（圖片：Tatiana Popova / Shutterstock）▼

把前蘇聯(lián)積累半個多世紀的核技術(shù)、航天技術(shù)、海軍技術(shù)拿來換錢，真不愧是葉利欽。

而這個計劃很快得到了美國的響應(yīng)。1998年，克林頓與葉利欽會面，并確認了技術(shù)合作的若干細節(jié)，此后由美國出資1500萬美元供養(yǎng)ZATO中與核技術(shù)有關(guān)的城市——這筆錢在發(fā)放時還被俄聯(lián)邦政府吞了一半。

克林頓是真的應(yīng)該開心

（圖片來自@Kremlin.ru/ Wikipedia）▼

與此同時，大量國內(nèi)寡頭和外資資本也開始涌入這些封閉的城市。然而這些資本卻并不像98年聯(lián)邦595號法令希望的那樣，“為ZATO提供就業(yè)崗位和服務(wù)”，而是變成了一個個皮包公司，盡享當?shù)氐谋芏惱?。只要在公司里雇傭一位當?shù)鼐用?，資方就可以以業(yè)務(wù)拓展較快為名，把避稅范圍擴大到這家公司在城市外獲得的收入，從而規(guī)避掉大量稅收。

這當中流失了多少錢，竟是由美國參議院顧問統(tǒng)計出來的：在ZATO長達4年的免稅時代內(nèi)，俄聯(lián)邦流失了4億多盧布（合當時1400萬美元）的稅收。在美國人眼里，ZATO經(jīng)濟特區(qū)是一個徹頭徹尾的笑話，不過他們當然是不會告訴俄羅斯人的。

1998年俄羅斯爆發(fā)了金融危機

當人們連正常的生活的無法維持時

對各種可能的救命稻草已經(jīng)難以拒絕

（圖片來自@Ю. Н. Частов / wikipedia）▼

這個情況一直到普京上臺之后才有所改觀，2002年新的聯(lián)邦法令取消了ZATO的免稅權(quán)。

但新的問題也來了。沒有免稅權(quán)的ZATO毫無投資魅力，又因為封閉式管理無法與外界實現(xiàn)經(jīng)濟交換，內(nèi)部秩序很快就會崩潰。普京政府的解決之道是回歸蘇聯(lián)時代，由聯(lián)邦財政補貼當?shù)兀屗麄兝^續(xù)安心從事核心技術(shù)研究。

即使普京時代對軍工方面加大了投入

但總體上還是缺錢、缺錢、缺錢

（普京參加核動力潛艇奠基儀式）

（圖片：Kuleshov Oleg / Shutterstock）▼

可惜的是，普京領(lǐng)導下的俄聯(lián)邦雖強勢，卻畢竟不再具有蘇聯(lián)式的物資調(diào)度能力。當所有ZATO的收入中，有50%以上都依靠聯(lián)邦轉(zhuǎn)移支付時，聯(lián)邦財政也感受到了巨大的壓力。在過去20年里，俄聯(lián)邦向ZATO投放的補貼額度變化很小，遠遠趕不上盧布貶值的速度。

每一艘都很厲害，但每一艘都很貴

（圖片：Kuleshov Oleg / Shutterstock）▼

那些幸運地有制造業(yè)底蘊的ZATO，近年來引進了韓、中、印等國的汽車商，成為了俄羅斯領(lǐng)土上的“離岸外包”工業(yè)區(qū)，獲得了不錯的利潤。而那些從事研究，從蘇聯(lián)時代就主要是國防和教育津貼過活的ZATO，則陷入了困境，人均收入只是堪堪高于國家水平線——他們可是頂級核物理學家。

但即使如此，有俄羅斯媒體調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，生活在ZATO里的居民，還是大多選擇不解開封閉。他們已經(jīng)在這些以單位為主體的世界里生活了半輩子，還沒有做好面對更大世界的準備，鐵絲網(wǎng)背后的小幸福就是他們生活的全部，沒有人有資格替他們做自己不想要的決定。

很多人可能從出生就一直生活在這里

這就是他們認知中的“世界”

在這里養(yǎng)成獨有的生存規(guī)則，未必適合外面的社會

（新烏拉爾斯克 圖片：ДенисАлександров / wikipedia）▼

這種任性，或許是蘇聯(lián)夢為ZATO留下的最后的念想。

參考文獻：

http://base.garant.ru/992312/

http://www.m-economy.ru/art.php?nArtId=2141

https://books.google.co.jp/books?id=k7I37YjfLOEC&pg=PA86&lpg=PA86&dq=zato+russia&source=bl&ots=MK6PAS414q&sig=ACfU3U0gR0ae9D582IKT5B0Qx7u2_VExOA&hl=zh-CN&sa=X&ved=2ahUKEwjt0YiA9LLpAhVXVN4KHVbZCWw4ChDoATAKegQICRAB#v=onepage&q=zato%20russia&f=false

https://www.rbth.com/politics_and_society/2016/05/02/a-sheltered-existence-life-in-russias-closed-cities_588975

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面圖片來自:Kuleshov Oleg / Shutterstock

END

原標題：《什么是“保密行政區(qū)”？》

閱讀原文