編者按：1521年4月17日，馬丁·路德在沃爾姆斯帝國(guó)議會(huì)上，向神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世申述自己的信仰，在被要求背棄改革重歸教廷時(shí)，路德喊出了那句傳世名言：“我別無(wú)選擇，這就是我的立場(chǎng)！”

自“九十五條論綱”始，宗教改革運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，最終徹底改變了歐洲乃至世界的樣貌。本文節(jié)選自著名傳記作家埃米爾·路德維希的《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者自擬。

《德國(guó)人：一個(gè)民族的雙重歷史》

年輕的人文主義者

路德出生于農(nóng)民家庭。他的父母可能性情乖戾，路德在書信和談話中經(jīng)常公開把自己神經(jīng)質(zhì)的病痛歸罪于雙親。童年時(shí)代由于害怕做錯(cuò)一件小事而挨打的恐懼心理，極大影響了這位虔誠(chéng)之人的思想，而恐怕也只有這種精神上所受的影響，才能解釋他的生平以及為什么會(huì)在晚年犯錯(cuò)誤。不管正確與否，希臘的諺語(yǔ)說(shuō)，艱苦的童年能造就偉人，舒適安逸是培養(yǎng)不出偉大品格的。

在馬格德堡大街上，14歲的小路德既沒(méi)錢又沒(méi)本事，還經(jīng)常發(fā)燒，被趕出家門后，不得不沿街乞討。不久，一個(gè)商人家里的老板娘看到這個(gè)孩子能唱歌，又生著病，就對(duì)他發(fā)了善心。發(fā)燒和唱歌是路德內(nèi)心世界的反映，陣陣發(fā)熱和得到拯救，遠(yuǎn)不只是他年輕時(shí)候的事情，而是幾乎伴隨了他的一生。

17歲那年，在路德的經(jīng)濟(jì)和前途發(fā)生危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，父親給了這個(gè)有天賦的兒子足夠的金錢，讓他在埃爾福特攻讀法律，希望有朝一日他能成為市長(zhǎng)或大主教的大臣。但是路德情愿獻(xiàn)身哲學(xué)，通過(guò)哲學(xué)解開他百思不解的疑團(tuán)。他20歲時(shí)開始注意女人，后來(lái)又發(fā)誓恪守僧侶的貞潔。20年后，在他45歲時(shí)，已經(jīng)有了5個(gè)婚生孩子。從這一事件可以看出他內(nèi)心經(jīng)歷著的極端矛盾。

路德尋找的與其說(shuō)是知識(shí)，不如說(shuō)是上帝，他命中注定要與世界共命運(yùn)，但他對(duì)每片落葉掉地都感到驚恐。一些認(rèn)識(shí)他的人后來(lái)描述說(shuō)，偶爾在歡宴席間，他會(huì)失神地凝視前方，在一片喧鬧聲中，傾聽和沉浸在遙遠(yuǎn)的死一樣的寂靜中。排除不了自己的恐懼，常常使他信心不足。他覺得沒(méi)有理由接受上帝給他帶來(lái)的這種痛苦，他應(yīng)該設(shè)法報(bào)復(fù)。有一次在徒步旅行中，他突然拔劍向腰部動(dòng)脈上猛刺一刀，幸虧當(dāng)時(shí)離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，他的同伴及時(shí)把他送到一個(gè)外科大夫那里，這才得救。

此后不久，他就進(jìn)了奧古斯丁修道院，消失在高高的院墻之內(nèi)。這時(shí)他21歲。

簡(jiǎn)陋的單人小屋，70名僧侶千篇一律的乏味日常生活，嚴(yán)格的紀(jì)律，恪守貞潔清貧的莊嚴(yán)誓言，長(zhǎng)老和神甫嚴(yán)肅冷峻的神態(tài)：這一切深深地震動(dòng)了他。他在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)堅(jiān)持著這種生活，直到20年后才正式放棄。

（作為奧古斯丁修士的路德）

終于要由他第一次主持修道院教堂的彌撒了，在這關(guān)鍵時(shí)刻，他突然慌張不安，在修道院院長(zhǎng)緊緊地挾持下，他才沒(méi)有從祭壇上逃走。這種情況一直持續(xù)到他的老年，他身邊必須經(jīng)常有人陪伴，以便在他突然發(fā)作時(shí)可以幫助他。路德的這種沮喪壓抑的情緒，可以用一條曲線來(lái)描繪：從苦行主義到反抗又回到苦行主義。路德把這些都?xì)w咎于一種不能克制的焦慮。

他希望從上帝那兒得到的不過(guò)是神的仁慈，同時(shí)他又熱切希望有自由的意志。于是，上帝給他送來(lái)了一位朋友，這似乎象征著希望。他是薩克森的貴族、心理學(xué)家馮·施陶皮茨，作為主教代理人，前來(lái)修道院檢查工作。他把路德帶到維滕貝格大學(xué)，路德穿著黑色長(zhǎng)袍，成為了教授和博士，但仍然和普通僧侶一起持齋、祈禱、做彌撒，是年他25歲。他重新步入世俗世界，現(xiàn)在，在他身后的是修道院，在他前面的是生活。

（路德在維滕貝格的居所）

薩克森選帝侯腓特烈三世是一位仁慈的君主。他的確比較關(guān)心自己的人民，并開始反對(duì)羅馬無(wú)休止的要求。根據(jù)選帝侯的命令，路德同時(shí)兼任傳教士。他遞交了一份關(guān)于15個(gè)問(wèn)題的書面材料后，要求盡快解職，但是由于教區(qū)主教生病，他在一個(gè)星期天被迫走上布道臺(tái)。

他第一次面對(duì)這么多的群眾，向他們傳播自己的知識(shí)和信念?？梢宰杂傻赜玫抡Z(yǔ)來(lái)講述自己的思想，這在過(guò)去一向使用拉丁文的經(jīng)院式修道院中是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他馬上顯示出語(yǔ)言和演講的才能。他的講演稿采用了圣保羅文集的文章，非常正統(tǒng)，但是比較蠢笨的薩克森農(nóng)民和市民卻被深深地觸動(dòng)。布道巡回進(jìn)行，第二個(gè)星期日，教堂擠滿了群眾，甚至選帝侯也親自出席了。所有人的眼睛盯著這位新傳教士。聽過(guò)無(wú)數(shù)老朽昏聵的講話，今天突然看到一位令人鼓舞的年輕人，用生動(dòng)的德語(yǔ)，結(jié)合農(nóng)民的日常生活，講述上帝的仁慈。這正是農(nóng)民心目中的上帝。這也同樣增強(qiáng)了這位傳教士本人久被壓抑的自信心。漸漸地，這位憂郁的僧侶感到周圍世界光明了一些。

不久，這位年輕的僧侶兼教授為了自己的勛位，動(dòng)身到羅馬梵蒂岡去。在羅馬他見到了世俗化的教皇尤利烏斯二世，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到了他，毫無(wú)義憤的感覺。直到多年以后，他才在總結(jié)自己過(guò)去的坦述中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我相信羅馬的一切，但是后來(lái)我后悔了。”

教改風(fēng)云

路德在維滕貝格大學(xué)平靜地度過(guò)了七年教授兼?zhèn)鹘淌康纳?。他教學(xué)相長(zhǎng)，極大地豐富了自己的知識(shí)。在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)《圣經(jīng)》拉丁文譯本極大地歪曲了原著。此刻這位不知名的僧侶在書中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)單詞的錯(cuò)誤，幾乎使這個(gè)小房間的空氣中充斥著末世的威脅，而且它的后果一直影響了好幾代人，比德國(guó)皇帝向帝國(guó)及諸侯莊嚴(yán)宣布的和平敕令遠(yuǎn)為持久。

這個(gè)時(shí)候利奧十世已晉升為教皇，除壟斷神權(quán)以外，還可以行使很多世俗的權(quán)力。這一點(diǎn)曾經(jīng)遭到很多德國(guó)皇帝的反對(duì)，神學(xué)家也予以抵制。利奧繼續(xù)出售前任制定的贖罪券，更為甚者，他還要向德國(guó)收繳國(guó)庫(kù)稅。

路德被濫用神權(quán)的做法激怒了。當(dāng)時(shí)這樣的問(wèn)題是可以在公共場(chǎng)合進(jìn)行辯論的。路德寫了一篇論綱，在這篇文章中，他小心翼翼地運(yùn)用了自己農(nóng)民的智慧。他寫道，教皇的好意只是被誤解了。忠實(shí)的信徒要求懲罰，而不只是買一張贖罪券。教皇怎么會(huì)只關(guān)心錢呢？

（路德張貼“九十五條論綱”）

路德把這些想法歸納到一份以拉丁文寫的《九十五條論綱》中，并把它貼在教堂的大門上，時(shí)間是1517年10月31日，萬(wàn)圣節(jié)的前一天。這篇論綱表面上看沒(méi)有可能引起騷亂或造反的文字，但它的內(nèi)在含義卻點(diǎn)燃了人們的怒火，激起了人們內(nèi)心小心掩飾著的蔑視。然而要知道，這是以閱讀范圍有限的拉丁文寫的呀！人們聽到用德文翻譯過(guò)來(lái)的內(nèi)容時(shí)，更是無(wú)比憤慨。接著幾個(gè)不知名的學(xué)生把翻成德文的小冊(cè)子帶到薩克森農(nóng)村，帶到易北河、萊茵河、多瑙河、海濱、阿爾卑斯山區(qū)，帶到所有輝煌的古老城市和貧窮不堪的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、基督教堂、騎士的城堡、國(guó)王的宮廷，最后迅速地到達(dá)了羅馬教廷。

古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)是如此偉大，深入人心的信念又如此有力量。

受這份文件震動(dòng)最大的是作者本人。他開始時(shí)感到驚訝，接著感到害怕。他看到自己的文章在世界范圍內(nèi)引起了反響，這可是他從來(lái)也沒(méi)有夢(mèng)想和希望過(guò)的。路德突然發(fā)現(xiàn)自己卷入了世俗斗爭(zhēng)，不禁十分震驚，這是他從來(lái)也沒(méi)想到過(guò)的事。

這一年，路德35歲。當(dāng)他出現(xiàn)在修道院、市政大廳和酒館時(shí)，市民和農(nóng)民聚集起來(lái)把他推舉出來(lái)，向他致敬，并爭(zhēng)先恐后地以一睹他的風(fēng)采為快。他們告訴自己的孩子，這就是那個(gè)最近把教皇駁得體無(wú)完膚的薩克森人。當(dāng)他來(lái)到海德堡，最有名的大學(xué)教授和校長(zhǎng)都競(jìng)相與他握手，他感到十分得意！

人民——年輕的、年老的、虔誠(chéng)的、有學(xué)問(wèn)的，第一次在這個(gè)內(nèi)心充滿恐懼和疑慮、自卑而又神經(jīng)質(zhì)的僧侶身上喚醒了偉大的使命感。顯然，他現(xiàn)在面對(duì)的是不同于其他種族的德國(guó)人。他總結(jié)說(shuō)，是他們促使他成了一名斗士。

教皇召他到羅馬去。為了保護(hù)路德，選帝侯建議他在德國(guó)接受審查。路德面臨第二次考驗(yàn)，因?yàn)檫@是他第一次覲見德皇！

路德在此以前曾舉行過(guò)多次公開辯論。有一次是在路德同神學(xué)家艾克之間進(jìn)行的。他們都用拉丁語(yǔ)，辯論十分激烈，最后不得不轉(zhuǎn)到教會(huì)理事會(huì)上進(jìn)行。路德突然一反平日溫文爾雅的常態(tài)說(shuō)：

“教會(huì)可能犯錯(cuò)誤，只有《圣經(jīng)》是確實(shí)可靠的?！?/p>

“如果你是這么認(rèn)為的，”艾克反駁說(shuō)，“那么你就是一個(gè)異教徒！”

此時(shí)路德突然用德語(yǔ)說(shuō)：“我并不否定教皇及教會(huì)的權(quán)力，但這僅僅是因?yàn)樗麄儊?lái)自神。但即使德國(guó)皇帝不是來(lái)源于神，我們也應(yīng)該尊敬他?！?/p>

這是決定性的一擊。辯論的結(jié)果是驚人的。在那個(gè)沒(méi)有報(bào)紙和廣播的時(shí)代，口頭傳播產(chǎn)生的效果是驚人的。路德看到大批人文主義者站到自己這邊，他的勇氣和戰(zhàn)斗精神也越來(lái)越高漲了。這位苦行僧找到了一個(gè)十分巧妙的比喻：“信徒和上帝，猶如兩個(gè)相愛的戀人，他們之間不需要第三者了。”

暴風(fēng)雨來(lái)臨了。教皇要求交出路德，并把他逐出教門。羅馬發(fā)出了教皇的訓(xùn)令。路德召集學(xué)生參加焚燒教皇訓(xùn)令大會(huì)。大門敞開著，學(xué)生圍著火堆歡呼雀躍，路德在狂歡聲中把一束羊皮紙卷扔入火中。

（路德焚毀教皇訓(xùn)令）

現(xiàn)在宗教法庭可以隨時(shí)把路德投入火中，就像他把教皇的訓(xùn)令投入火中一樣，但是世俗力量——他的君主保護(hù)了他。

“這就是我的立場(chǎng)！”

1521年，在沃爾姆斯召開的第一次帝國(guó)議會(huì)上，查理發(fā)現(xiàn)諸侯們心緒不安，他們正在為德國(guó)內(nèi)部日益高漲的動(dòng)亂氛圍和自己的前途擔(dān)心。誰(shuí)能影響這位年輕的皇帝？這位年輕人鎮(zhèn)靜自若，不偏不倚。他說(shuō)，他應(yīng)對(duì)教皇負(fù)責(zé)，因此似乎立即就會(huì)宣布剝奪這個(gè)被革出教門的僧侶的公民權(quán)，但是少數(shù)選帝侯要求他召見路德，查理同意了。

路德決定見駕。他所屬地區(qū)的選帝侯答應(yīng)保護(hù)他，而且皇帝的詔書本身就是一張安全通行證，具有足夠的仁慈和安全保障。路德像天使一樣被送上路。盡管如此，整個(gè)德國(guó)還是震動(dòng)了。路德會(huì)被處死嗎？

100年以前發(fā)生過(guò)的事難道不就是這樣的嗎？一位神學(xué)教授被另一位皇帝召見。同樣的詔書，同樣的情景，結(jié)果皇帝違背了自己的諾言。路德本人十分激動(dòng)，他似乎是一位凱旋的勝利者。

召見的過(guò)程十分簡(jiǎn)單，但卻是德國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的。代表政權(quán)的國(guó)家人物和代表精神思想界的人物從來(lái)沒(méi)有如此面對(duì)面地互相打量對(duì)方的外表和內(nèi)在的力量，進(jìn)行直接的較量。這次交鋒不是過(guò)去的教會(huì)與國(guó)家的對(duì)話，而是德國(guó)歷史上代表思想精神的力量同國(guó)家權(quán)力的第一次交鋒，過(guò)去這兩股勢(shì)力習(xí)慣于各行其是。

當(dāng)天這兩個(gè)人看到的是什么？

皇帝看到在他面前的是一位身穿黑袍、37歲但仍很瘦削的修道士，使人不由得想起克拉納赫早期的側(cè)身像：尖尖的鼻子，輪廓分明，面色蒼白，一對(duì)烏黑的眼睛。修道士看到在他面前的是一位身裹彩色天鵝絨和華麗絲綢的偉大君主。面對(duì)查理五世本人，他不禁感到荷蘭畫師奧利對(duì)這位皇帝的肖像畫簡(jiǎn)直如同攝影一般生動(dòng)逼真。他天庭飽滿，有著與路德一樣挺拔但卻俊逸得多的鼻子，雙唇微啟，兩道劍眉猶如畫出來(lái)一般整齊，一頭濃密的黑發(fā)，十分英俊秀氣，他的手隨意地?cái)R在胸前，整個(gè)姿勢(shì)優(yōu)美動(dòng)人。

（查理五世 神圣羅馬帝國(guó)皇帝）

雙方都十分錯(cuò)誤地估計(jì)了對(duì)方。“他坐在那里，”路德后來(lái)回憶說(shuō)，“像一頭無(wú)辜的羔羊來(lái)到一群豬狗之間?！睂?duì)查理來(lái)說(shuō)，據(jù)后來(lái)雷卡特寫下的回憶錄：“這個(gè)人絕對(duì)不可能把我引上邪途?！彪p方都以主觀的成見去理解對(duì)方?；实凼冀K認(rèn)為路德最多是一個(gè)狡猾的瘋瘋癲癲的農(nóng)民；而這個(gè)農(nóng)民的兒子認(rèn)為他所看到的只不過(guò)是一個(gè)普通的頭腦簡(jiǎn)單又單純的君主，大大低估了查理。

路德走向一張桌子，看到自己的著作被放在那里時(shí)，心里十分慌張。他看到艾克博士也在那里。艾克先用拉丁文問(wèn)他，是否承認(rèn)這部書是他所作，然后問(wèn)他，是否愿意放棄他的觀點(diǎn)。對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，路德用很低的聲音作了肯定的回答；對(duì)第二個(gè)問(wèn)題，他猶疑困頓，沉默了一會(huì)兒。經(jīng)常出現(xiàn)的恐懼心理又重新出現(xiàn)了。他囁囁嚅嚅，欲言又止。大家勉強(qiáng)答應(yīng)他休會(huì)，但最多只能等到第二天。

路德很快得到了恢復(fù)。就在這一天晚上，他給一位朋友寫信表示，“即使基督寬恕”，我也決不放棄任何一個(gè)字。當(dāng)他第二天晚上重新進(jìn)入那間房子時(shí)，他信心十足。

開始，他用拉丁語(yǔ)回答問(wèn)題，句子顯得優(yōu)美冗長(zhǎng)。他的對(duì)手艾克對(duì)這些華麗的辭藻有點(diǎn)不耐煩，要求路德用德語(yǔ)明確回答問(wèn)題。路德由此用完全不同于昨天的堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)進(jìn)行答辯。

“既然尊貴的皇帝陛下和高貴的紳士們要我簡(jiǎn)單地回答問(wèn)題，那么我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：除非發(fā)現(xiàn)我有違反《圣經(jīng)》的行為或犯有其他證據(jù)確鑿的罪行，否則我將一如既往，我的良心將因?yàn)槲业男袆?dòng)符合上帝的教導(dǎo)而感到安寧。我不相信教皇和教廷沒(méi)有根據(jù)的語(yǔ)言，因?yàn)槭聦?shí)表明他們的話是錯(cuò)誤的并經(jīng)常自相矛盾。我不能也不愿放棄我說(shuō)過(guò)的話，因?yàn)檫`背良心的行動(dòng)既無(wú)益處也不光榮。我別無(wú)選擇，這就是我的立場(chǎng)，愿上帝保佑。阿門?！?/p>

皇帝向路德提了一個(gè)問(wèn)題：根據(jù)路德的看法，教廷是否也錯(cuò)了？“康斯坦茨教廷的決定，”路德回答說(shuō)，“明顯違反了《圣經(jīng)》清晰的教義。”說(shuō)著，他伸出一個(gè)手指頭以示警告，猶如當(dāng)年胡斯的做法。

（路德在沃爾姆斯帝國(guó)議會(huì)）

皇帝聽罷，悠然起身，領(lǐng)著隨從退出大廳。艾克眼看要被迫應(yīng)戰(zhàn)，幸虧皇帝走了，也就停止了發(fā)言。路德原準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，現(xiàn)在沒(méi)有了對(duì)手，不禁有些失望。他喃喃地低聲自言道：“我站在那里，動(dòng)不了了，上帝幫助我，阿門！”

會(huì)見突然中斷了，群聲喧嘩。人們鼓掌向這個(gè)修道士祝賀。臺(tái)階上，燭光影曳。宮廷門口傳來(lái)西班牙馬車夫的吆喝聲：“把他綁在柱子上，燒死他！”路德終于又回到大街上。月色當(dāng)空，星光閃閃，夜幕已經(jīng)完全來(lái)臨。