原創(chuàng) 桃子醬 新周刊

2020年8月31日，深圳，一座商場門外擺著巨型“表情包”。/ 視覺中國

“把人逗笑這門生意，已經(jīng)到了最好的時代。”確實(shí)，人們對笑的需求變得越來越強(qiáng)烈，帶動了相聲、綜藝、話劇、電影等多樣化的喜劇表演形式的發(fā)展。

喜劇行業(yè)近期的動靜，可以用“打破次元壁”來形容：

許知遠(yuǎn)上了《吐槽大會》，雖說他的發(fā)言稿大概率不是他寫的（嚴(yán)重懷疑他并不知道誰是張大大），但文化偶像ד粗鄙的大眾文化”（脫口秀演員呼蘭對本行業(yè)的自黑），達(dá)成；

范志毅在《吐槽大會》上（又是《吐槽大會》?。恢袊谢@“臉都不要了”，體育名宿×脫口秀，達(dá)成；

丁真在自己的抖音直播間哼唱來自電影《你好，李煥英》的“老妹兒呀，你等會兒”，并與賈玲、張小斐互動，新晉頂流×喜劇演員，達(dá)成。

丁真和賈玲禮貌握手。

數(shù)年前，浙江衛(wèi)視原總監(jiān)、中國傳媒大學(xué)教授夏陳安就有一個看法：“把人逗笑這門生意，已經(jīng)到了最好的時代?！贝_實(shí)，人們對笑的需求變得越來越強(qiáng)烈，帶動了相聲、綜藝、話劇、電影等多樣化的喜劇表演形式的發(fā)展，喜劇行業(yè)及從業(yè)人員也得到了前所未有的關(guān)注——比如，許知遠(yuǎn)的北大學(xué)妹李雪琴。

也因此，有人說，喜劇復(fù)興了。

“有意思”和“有意義”

近期喜劇行業(yè)還有一件“活久見”的事——久違的陳佩斯再次登上熒屏，成為綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》站C位的導(dǎo)師。

陳佩斯還是那個陳佩斯，在接受媒體采訪時，他闡述了何為喜劇，以及當(dāng)下喜劇創(chuàng)作存在的問題。

喜劇藝術(shù)是笑的藝術(shù)，陳佩斯說，“笑”這個行為本身有一定被動性，有一個刻意的目標(biāo)——為了達(dá)到雙方人際關(guān)系的和諧。因此，“不是喜劇有多重要，而是人與人之間的和諧特別重要，所以喜劇的‘笑’很重要。我們經(jīng)常談什么樣的笑是高級的或者低級的，我覺得這不重要，重要的是對人群必須有效”。

1998年，北京，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會彩排現(xiàn)場，陳佩斯和朱時茂合作演出小品。自1984年陳佩斯與朱時茂合作小品《吃面條》開始，兩人成為了當(dāng)時首屈一指的小品黃金搭檔。 / 視覺中國

喜劇的“有意思”和“有意義”并非勢不兩立。喜劇的第一目的是讓觀眾笑，這就是“有意思”（創(chuàng)作性）；但讓觀眾笑又不是絕對目的，要有高度，這就是“有意義”（思想性）。陳佩斯認(rèn)為，首先要讓觀眾笑出來，“如果你不能讓觀眾笑，那么思想性就更提不上了，高度也是攀不上去的”。同時，也要避免過度強(qiáng)調(diào)思想性，用“高度”來指導(dǎo)創(chuàng)作的傾向，因為這樣一來順序就顛倒了，而且“有的思想性很強(qiáng)的東西，未必適合舞臺的表現(xiàn)、戲劇的表現(xiàn)和藝術(shù)的表達(dá)”。所以，他的建議是：創(chuàng)作性和思想性一定要統(tǒng)一，千萬不要把目的當(dāng)成方法。

陳佩斯注意到，現(xiàn)在的喜劇創(chuàng)作，不太注重結(jié)構(gòu)，不太注重講故事，更多的是想著抓包袱和所謂“笑點(diǎn)”——也就是說，迎合并滿足觀眾的娛樂消遣需求。

正如英國學(xué)者詹姆斯·薩利所言，“我們當(dāng)下身處的這個時代即便不是沉悶，至少也算不上是歡樂的時代”，在這個工作和生活節(jié)奏加快、一切都處在變動不居的不確定狀態(tài)的時代，人們普遍感受到前所未有的緊張、迷茫和孤獨(dú)，需要用“笑”來完成對現(xiàn)實(shí)的消解和逃避。

2017年4月14日，北京，郭德綱與“憨豆先生”現(xiàn)身電影《歡樂喜劇人》首映禮。 / 視覺中國

以喜劇電影為例，中國傳媒大學(xué)教授胡克認(rèn)為，“喜劇自身具備的廣泛的適應(yīng)性，使得其幾乎可以成為各種類型電影的萬能調(diào)料。喜劇元素特別是其中如幽默、戲仿、滑稽等策略所指向現(xiàn)實(shí)生活的宣泄、快慰、游戲、諷刺、消遣等功能，也被越來越多的普通觀眾所接受”。人們對其他喜劇形式的沉迷，也存在類似的心理機(jī)制。所以，有觀點(diǎn)認(rèn)為，喜劇與當(dāng)代中國人之間存在著某種心理契機(jī)，人們傾向于向喜劇“求樂”。

但是，喜劇要激發(fā)的，不應(yīng)該僅僅是生理層面上的“笑”，還有真正的心靈層面的歡樂?！跋矂≈鲃?chuàng)人員只有發(fā)現(xiàn)并在其作品中藝術(shù)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活荒誕、錯位的存在及可能性，才能讓觀眾產(chǎn)生情感的共鳴?！睂W(xué)者滕斌在論文《新世紀(jì)以來大陸喜劇電影的美學(xué)癥候、文化透視及理論省思》中寫道。

喜劇的第一輪高潮

1994年，還在上高一的鄭猛第一次在電視上看到了情景喜劇《我愛我家》。他清楚地記得，那是《我愛我家》的第5集：因為家里裝修，由韓影扮演的和平媽到傅家暫住，老太太第二天早起晨練，唱著“問蒼茫大地誰主沉浮，姆們姆們姆們”（姆們，“我們”之意）。這一集還有一個彩蛋：老太太想看《渴望》（韓影主演），和平調(diào)了一圈，電視上播的全是《愛你沒商量》（宋丹丹主演）。

鄭猛從此“入坑”，成為《我愛我家》的鐵粉。他趕上的,正是中國喜劇創(chuàng)作在上世紀(jì)八九十年代的第一輪高潮：1984年，陳佩斯、朱時茂在春晚上表演《吃面條》，標(biāo)志著“小品”的誕生。此后，陳、朱二人十次登上春晚，成為那個年代家喻戶曉的喜劇演員。1994年播出的《我愛我家》，則將來自美國的情景喜劇變成了中國人的“下飯劇”。

《我愛我家》演員劇照。

美國情景喜劇一般使用預(yù)先錄好的笑聲，即“罐頭笑聲”。英達(dá)拍《我愛我家》，有一個創(chuàng)舉就是請觀眾到現(xiàn)場觀看，呈現(xiàn)真實(shí)的笑聲。鄭猛還原了當(dāng)時拍攝的情景：早期找觀眾非常困難。有時開拍前一看觀眾席位太空，林叢等劇組人員就只得在附近臨時找人，逢人便問：“您有時間嗎？請您看個戲去?！碑?dāng)時人們還不了解什么叫情景喜劇，一時說不清楚，林叢就說，是宋丹丹演的喜劇。

觀眾還有分愛笑和不愛笑的?！段覑畚壹摇奉^40集在北京工運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)在的中國勞動關(guān)系學(xué)院）拍，現(xiàn)場觀眾也多半是工運(yùn)學(xué)院的學(xué)生，英達(dá)發(fā)現(xiàn)，理工科學(xué)生不太愛笑；后來轉(zhuǎn)到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)）拍，觀眾氣氛就好了很多。另外，和女性觀眾相比，男性觀眾不大愿意笑出聲來。開拍前，英達(dá)如果看到女觀眾居多，心里就特別踏實(shí)；如果男的多，他就覺得“壞了”。

英達(dá)堅持用現(xiàn)場笑聲，目的是營造戲劇的陌生化效果，或曰間離效果。“情景喜劇從始至終都是讓觀眾明白這是在演戲，因為里邊表演上的分寸、劇情上的合理性，包括現(xiàn)場的笑聲，都在提醒你這是假的，玩兒呢。”英達(dá)在一次采訪中這樣表示。

人人都愛“葛優(yōu)癱”。/《我愛我家》

如果演員經(jīng)驗不足，或者包袱本身質(zhì)量不夠，行話叫“軟”，是不能見觀眾的。而在現(xiàn)場“咔嚓”一下把觀眾逗笑，用編劇梁左當(dāng)時的話說，叫“大雷子”。葛優(yōu)參演的《不速之客》那兩集（就是出現(xiàn)“葛優(yōu)癱”名場面那兩集），葛優(yōu)穿著破爛衣服一露面，臺下觀眾反應(yīng)熱烈，臺上其他演員也忍不住笑場，只有葛優(yōu)一個人繃著。

英達(dá)堂弟、《我愛我家》劇組成員英寧曾有一個說法：只要《我愛我家》有一天還在電視上播，就是情景喜劇這個行業(yè)的悲哀。

有需求就有生意

喜劇成為一門生意，要從2003年說起。

這一年，“北京相聲大會”正式更名為“德云社”，包括郭德綱在內(nèi)，一共有十幾名成員。初創(chuàng)期的德云社，演員不固定，工資也不固定，演多少場就拿多少場的錢。至于賈玲，她那一年還叫賈裕玲，因為參加北京電視臺承辦的相聲小品邀請賽，她跟郭德綱有了第一次交集——科班出身（中央戲劇學(xué)院相聲班）的她，拿了一等獎；而第一次在電視上說相聲的郭德綱和于謙拿了三等獎。

賈玲與郭德綱。/豆瓣

之后，兩人走上了不同的發(fā)展道路：德云社真正做到了“讓相聲回歸劇場”，賈玲則改行當(dāng)了小品演員，活躍在電視上。后來，在郭德綱主持的《今夜有戲》上，賈玲曾“控訴”郭德綱搶了她的飯碗：“在北京或者全國各地拿不出大臺面的那些地兒，都特別認(rèn)你，演得特別火。人家一說，我們想找一對相聲演員，那肯定是郭德綱呀，所以擠對得我們就只能上臺面去了?！?/p>

賈玲說的“上臺面”，指的是上電視、上晚會。她正是喜劇綜藝于2013年前后興起并形成爆發(fā)式增長的見證者之一：2012年，東方衛(wèi)視推出《今晚80后脫口秀》；2014年，東方衛(wèi)視用做《中國達(dá)人秀》的成功經(jīng)驗，推出《笑傲江湖》這檔素人喜劇選秀類綜藝。隨即，更多衛(wèi)視和制作機(jī)構(gòu)加入。2014年，一共出現(xiàn)了近20檔喜劇綜藝節(jié)目，業(yè)界將之稱為“喜劇節(jié)目元年”。以往在春晚、大型晚會上才能看到的相聲、小品等喜劇節(jié)目，成了高頻次的周播節(jié)目，賈玲這樣的喜劇演員也在忙著上節(jié)目。

賈玲與白凱南。/豆瓣

同樣在2014年，《奇葩說》推出第一季，它是初代網(wǎng)綜的代表；3年后，《吐槽大會》第一季、《脫口秀大會》第一季相繼上線。《吐槽大會》的主創(chuàng)說，希望通過節(jié)目抓住那批年輕、具有挖掘潛力的受眾，因為吐槽是年輕人已經(jīng)很熟悉的東西。

其實(shí)，《吐槽大會》《脫口秀大會》不應(yīng)該被稱為脫口秀節(jié)目，因為脫口秀（talk show）指由主持人帶著嘉賓對談的電視節(jié)目，比如之前的《鏘鏘三人行》；這種單人solo的表演形式，應(yīng)該叫“單口喜劇”（stand-up comedy），也就是黃子華那種“棟篤笑”。

黃子華棟篤笑。/豆瓣

既然人們對被逗笑有需求，這就能成為一門生意。這是一個信息流密集的世界，只要善于發(fā)現(xiàn)，處處皆有笑點(diǎn)。比如，史里芬的“B級旅游”vlog，“每兩秒鐘出現(xiàn)一個笑點(diǎn)”；再比如，各種bot賬號，不乏沙雕歡樂向、萌寵向等垂直領(lǐng)域，各取所需就好。

西班牙心理學(xué)家貝戈尼婭·卡貝羅有此說：“我們洞穴時代的先人們在從巨大的危險中逃脫時，一定會面帶笑容。幽默感能夠幫助我們幸存?！泵總€人都有屬于自己的幽默感和小小的快樂，祝大家開心。

?作者 | 桃子醬

原標(biāo)題 | 今天，你笑了嗎？

首發(fā)于《新周刊》585期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《“復(fù)興”的國產(chǎn)喜劇，好像和以前不一樣了》

閱讀原文