原創(chuàng) 明南意 果殼病人

當(dāng)我突然意識(shí)到“爺爺瘦了”的時(shí)候，他已經(jīng)躺在了住院部的病床上。

父親在病房?jī)?nèi)替爺爺脫下厚棉襖、加絨的帽子和手套，他只著單衣躺在病床上，兩頰無(wú)肉，眼窩深陷。醫(yī)生來(lái)床邊做心電圖，爺爺胸口皮膚裸露出來(lái)，肋骨根根清晰，以至于心電圖的電極吸球吸不住，總是往下掉。折騰了好久，才勉強(qiáng)做完了一份心電圖。

我的思緒飄到了爺爺入院前。

爺爺變得冷漠，不愛(ài)吃飯也不愛(ài)搭理人

記得是入冬，爺爺總喜歡坐在客廳的藤椅上看報(bào)紙。他肩膀很寬，外套罩在身上，看不出胖瘦。

爺爺變得很冷漠。我去的時(shí)候，跟他打個(gè)招呼。他點(diǎn)點(diǎn)頭，不多言，只問(wèn)我一句“在這吃飯嗎？”。我說(shuō)“吃”，他便點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)看報(bào)紙；若我說(shuō)“不吃”，他得到答案后也不做聲，還是看報(bào)紙。但以前，爺爺總會(huì)很開(kāi)心地多問(wèn)我?guī)拙洹?/p>

那段時(shí)間，父親住在爺爺奶奶家里照顧老兩口，總是換著花樣帶菜給他們。但爺爺胃口卻不太好，總是吃不了幾口。我們都覺(jué)得，可能他是年紀(jì)大了吧。

爺爺變得很冷漠丨Pixabay

年紀(jì)大了能解釋一切。他瘦了，年紀(jì)大了吧，千金難買(mǎi)老來(lái)瘦；他吃得少了，年紀(jì)大了胃口不好吧；他起床時(shí)坐不起來(lái)，年紀(jì)大了吧，沒(méi)有力氣了；他越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，年紀(jì)大了吧，懶得說(shuō)話了。

卻沒(méi)有人想過(guò)，他可能是生病了。直到爺爺躺在病床上，連上廁所都變得困難，我也僅僅以為他是心臟病犯了，近幾天也沒(méi)有好好吃飯，沒(méi)有力氣了。

護(hù)士來(lái)給他輸液，問(wèn)他姓名，又說(shuō)了些注意事項(xiàng)，他躺在床上不說(shuō)話。護(hù)士急了，喊：“老爺子你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他這才睜開(kāi)眼小聲說(shuō)道：“我聽(tīng)見(jiàn)了，我不是不說(shuō)話，我是沒(méi)力氣說(shuō)話?！?/p>

到底怎么了？真是心臟病犯了嗎？醫(yī)生說(shuō)不像，爺爺?shù)耐炔荒[，心電圖也只是老問(wèn)題。

醫(yī)生說(shuō)：“先輸點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液吧，等抽血的結(jié)果出來(lái)?！?/p>

爺爺覺(jué)得自己活不久了

爺爺并不想住院，是我們把他騙來(lái)的。

他一直說(shuō)，自己活夠年紀(jì)了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己莫名消瘦的時(shí)候，他覺(jué)得到時(shí)間了，所以沒(méi)有告訴任何人，直到我們后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)。

之前幾天，他一直拒絕來(lái)醫(yī)院，我和父親、阿姑勸了好幾天，最后騙他說(shuō)只是來(lái)找主任看一下，看完就回去，他才點(diǎn)了頭。后來(lái)看到我們把他推進(jìn)病房，爺爺才明白是要住院。九十多歲的年紀(jì)又生病，他沒(méi)有力氣反抗比他年輕三四十歲的子女們，只能默默接受并不想要的安排。

當(dāng)天吃完晚飯后，阿姑回家休息了，父親值夜陪床。爺爺睡不著覺(jué)，喊著父親的名字，跟他說(shuō)：“我有事情交待你?！?/p>

房子、家具、存款，他一清二楚。他最放心不下的是奶奶，囑咐父親他們一定要照顧好她。他真的深信自己活不了多久了。

差一點(diǎn)，人就沒(méi)了

爺爺從年輕時(shí)候就開(kāi)始生病，慢性胃竇炎、高血壓、冠心病、腦梗塞、慢性心臟衰竭他都得過(guò)，期間還跌過(guò)幾跤，斷了骨頭，做了手術(shù)。此外，他還因膽結(jié)石、前列腺增生開(kāi)過(guò)刀。

我沒(méi)想到，他九十歲時(shí)，又得了另外一種病。住院第二天，驗(yàn)血結(jié)果出來(lái)了。醫(yī)生跟我們說(shuō)：“找到原因了，你爺爺?shù)昧思卓??！?/p>

“什么？”我難以相信自己的耳朵，“甲亢不是應(yīng)該情緒激動(dòng)、興奮不已、脾氣見(jiàn)長(zhǎng)嗎？不是應(yīng)該吃得多嗎？甲狀腺不是會(huì)腫大嗎？”

“你爺爺?shù)玫氖抢夏晷约卓?，也叫淡漠型甲亢。這種類(lèi)型的甲亢，缺乏普通甲亢的一般臨床表現(xiàn)，沒(méi)有激動(dòng)、亢奮、甲狀腺腫大，患者反而情緒萎靡，對(duì)外界反應(yīng)遲鈍?！?/p>

醫(yī)生還說(shuō)，淡漠型甲亢臨床中最常見(jiàn)的表現(xiàn)是心悸或者房顫。而由于爺爺本身就患有心臟病，我們完全忽視了這點(diǎn)。冬天衣服穿得厚，我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他急速消瘦，又因?yàn)槠綍r(shí)溝通不多，忽略了他遲鈍的反應(yīng)。我不禁心想，若是再發(fā)現(xiàn)得遲一點(diǎn)，等疾病消耗完他身上的能量，人會(huì)不會(huì)就莫名其妙地走向歸途，到最后只落下一個(gè)“年紀(jì)大了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了”的結(jié)局。

差一點(diǎn)，就差一點(diǎn)。

爺爺?shù)玫氖抢夏晷约卓?，也叫淡漠型甲亢丨Pixabay

當(dāng)天晚上，醫(yī)生給爺爺用上了甲巰咪唑片，這是一種治療甲亢的藥物。平日里吃藥時(shí)，爺爺會(huì)瞇著眼睛數(shù)一數(shù)：菜籽一樣的小黑丸子兩粒，粉紅色的圓片一片，一共三顆藥。

“今天多了一顆，是什么？”他問(wèn)我。我跟他說(shuō)，是治療甲亢的藥。

“??？”他張大了嘴巴。我再解釋?zhuān)愕昧思卓?，吃這個(gè)藥就好了。

他重復(fù)一遍：“吃這個(gè)就好了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他把藥吞了下去。

第二天早上，爺爺又不吃飯，渾身還是不舒服。醫(yī)生說(shuō)，這藥起效哪有這么快呢，至少也得半個(gè)月啊。

醫(yī)院里人聲嘈雜，我跟父親他們商量，讓爺爺回去休養(yǎng)，也省得奶奶一天天地跑醫(yī)院。知道要出院后，爺爺?shù)故呛芊e極，他早早起床急吼吼地催父親推著他出院。

我以為一切很快會(huì)回歸正軌，過(guò)半個(gè)月藥效起來(lái)后，一切都會(huì)好起來(lái)的。誰(shuí)知出院后第二天，爺爺不僅不肯吃飯，連藥也不肯吃了。

為了讓爺爺吃藥，我當(dāng)著他的面哭了

淡漠型甲亢雖然表現(xiàn)不明顯，但消耗極大。爺爺?shù)纳眢w就像一盞快要枯竭的油燈，被一臺(tái)名叫“甲亢”的吹風(fēng)機(jī)不停地煽火，火苗越來(lái)越大，燈油卻越來(lái)越少?，F(xiàn)在要做的就是，將這臺(tái)吹風(fēng)機(jī)撤下去的途中，不停地朝里面添加燈油，防止枯竭。一邊“撤”，一邊“加”，一步也不能少。

爺爺卻阻斷了這個(gè)過(guò)程。我趕到的時(shí)候，爺爺躺在臥室的床上，我站在床邊哄他說(shuō)：“我泡點(diǎn)牛奶給你喝，喝完吃藥好不好？”他說(shuō)：“讓我走吧，我到時(shí)候了，得了絕癥好不了了，不能害你們，讓我走吧。”我告訴他甲亢不是絕癥，吃藥就能好了。他閉上眼睛不說(shuō)話，也不理我了。

我實(shí)在忍不住了，抓著他的手哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“真是絕癥我也不留你呀爺爺，你真的不是絕癥呀！”奶奶趴在他身邊說(shuō)：“孫女哭了，你聽(tīng)話好不好?！?/p>

我?guī)缀鯖](méi)在爺爺面前流過(guò)眼淚。小時(shí)候和爺爺奶奶住在大院子里，有一次一只大公雞飛到我肩膀上，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音。我嚇哭了，奶奶從遠(yuǎn)處拿著扁擔(dān)跑過(guò)來(lái)，公雞才飛走了。我被拎回家，在爺爺面前不停抽噎，爺爺看著我忍不住笑了。

爺爺?shù)纳眢w就像一盞快要枯竭的油燈，被一臺(tái)名叫“甲亢”的吹風(fēng)機(jī)不停地煽火丨Pixabay

后來(lái)我很少哭，在他們面前一直笑，所以我從來(lái)不知道，自己眼淚的作用這么大。爺爺仰頭發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，他又睜開(kāi)眼睛了，問(wèn)中午吃什么。我抽抽噎噎地說(shuō)，有小米粥有飯有菜還有饅頭。爺爺說(shuō)，那就吃點(diǎn)小米粥吧。

我端著飯?jiān)谝贿吪闼黄鸪?，鼻頭紅通通的，說(shuō)話還有點(diǎn)鼻音：“爺爺，半個(gè)月，藥的效果就會(huì)起來(lái)了，你再忍一忍，我每天都來(lái)陪你和奶奶吃飯?！?/p>

爺爺說(shuō)好。

臨走前，爺爺喊住了我：“晚上你來(lái)嗎？”

“嗯！”我拼命點(diǎn)頭，“來(lái)，下班就來(lái)！”

之后一個(gè)月內(nèi)，我都會(huì)去陪爺爺奶奶吃中飯和晚飯。平常他們十一點(diǎn)就吃中飯，四點(diǎn)半就吃晚飯，為了等我，他們快十二點(diǎn)才能吃上中飯，吃完晚飯都快六點(diǎn)了。但他們毫無(wú)怨言地等，我也風(fēng)雨無(wú)阻地來(lái)。

等到爺爺又能躺在藤椅上看報(bào)紙了，我提了一個(gè)要求：“明天我中午上班，來(lái)不了，你跟奶奶早點(diǎn)吃飯唄？”

爺爺說(shuō)：“好。”

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

黃上林｜甲狀腺外科學(xué)碩士、三甲醫(yī)院醫(yī)師，知乎@甲狀腺醫(yī)生愛(ài)德華

淡漠型甲亢是一種特殊類(lèi)型的甲亢，常見(jiàn)于老年人。與經(jīng)典型甲亢相同，淡漠型甲亢也主要是因?yàn)榛颊呙庖呦到y(tǒng)紊亂，導(dǎo)致體內(nèi)分泌了過(guò)多的甲狀腺激素。

但與經(jīng)典型甲亢不同的是，淡漠型甲亢患者并不會(huì)出現(xiàn)煩躁易怒、失眠、口渴多汗、食量大增等癥狀。相反，淡漠型甲亢以精神淡漠、反應(yīng)遲鈍、食欲減退、快速消瘦等為主要表現(xiàn)，部分患者可出現(xiàn)惡心嘔吐等反應(yīng)。

心臟疾病則是淡漠型甲亢最常見(jiàn)的伴隨癥狀，一般以心悸或房顫為主要表現(xiàn)形式。這是因?yàn)檫^(guò)多的甲狀腺激素，會(huì)導(dǎo)致心肌細(xì)胞過(guò)度興奮，從而干擾心臟正常起搏信號(hào)。

所以，如果發(fā)現(xiàn)家中老人有類(lèi)似癥狀，應(yīng)及時(shí)就醫(yī)。淡漠型甲亢的診斷主要依靠甲狀腺功能檢查，如果發(fā)現(xiàn)指標(biāo)中的FT3、FT4升高，TSH降低，再結(jié)合淡漠型癥狀，便可以確診為淡漠型甲亢。

淡漠型甲亢的治療和經(jīng)典型甲亢相同，均是首選藥物治療。最常用的藥物是甲巰咪唑，通過(guò)規(guī)范服用藥物，大多數(shù)患者的甲亢都可以得到有效的控制。

另外，甲亢要求減少碘的攝入，但要注意不是一點(diǎn)都不吃，不然甲狀腺可能會(huì)出現(xiàn)其他問(wèn)題，所以一定要多與醫(yī)生溝通。同時(shí)，由于甲亢多是免疫系統(tǒng)紊亂所致，而老年人的免疫系統(tǒng)尤其脆弱，所以建議患者保持良好的生活習(xí)慣，如合理飲食、規(guī)律作息、戒煙戒酒等，以調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：明南意

原標(biāo)題：《爺爺?shù)昧思卓?，但他卻變得沉默寡言、情緒萎靡》

閱讀原文