原創(chuàng) 路子野 新周刊

隨著綜藝的播出，不少明星夫妻的相處方式受到關(guān)注。/《妻子的浪漫旅行5》

過(guò)去的這些天，陳建斌算得上是熱搜上的常客，這對(duì)一個(gè)年逾五十的中年男演員來(lái)說(shuō)并不算常見(jiàn)。

為新片賣(mài)力宣傳、呼吁延長(zhǎng)院線放映時(shí)間、陪妻子上真人秀節(jié)目……陳建斌的B面，也如同他的作品一般，在十個(gè)八個(gè)破電視上，不斷地接受人們的審視與評(píng)說(shuō)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都對(duì)“步行街四大狗賊里居然沒(méi)有陳建斌”這事感到十分不解——

是你虎撲直男飄了，還是我純?cè)屎竽貌粍?dòng)刀了？

作為曾經(jīng)最被偏愛(ài)的“瓊女郎”，人到中年的蔣勤勤，依舊擁有著記憶中令人心馳神往的姣好容顏，看起來(lái)沒(méi)有絲毫改變。

瓊瑤形容蔣勤勤“輕柔似水，靈氣逼人”，并為她取藝名為“水靈”。/《蒼天有淚》

但另一邊，丈夫陳建斌的形象，卻仿佛在中年危機(jī)的邊緣瘋狂試探。

跟著老婆上生活類(lèi)綜藝，不愛(ài)干活的憊懶模樣被攝像機(jī)忠實(shí)記錄下來(lái)，引得網(wǎng)友驚呼“我爸怎么上電視了”；

與小二十多歲的女演員李一桐合作的“老少戀”電視劇《愛(ài)我就別想太多》，被吐槽“畫(huà)面比劇情還辣眼睛”；

作為新人導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第二部電影，票房回本無(wú)望不說(shuō)，評(píng)論也遠(yuǎn)不如第一部寬容。戲劇化的臺(tái)詞，強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，更是為他招來(lái)了“自戀”“炫技”的評(píng)價(jià)……

片尾這一幕令人印象深刻。/《第十一回》

到這里，一句“油膩中年”已經(jīng)呼之欲出。

但，好在還有詩(shī)。

不想當(dāng)導(dǎo)演的詩(shī)人，不是好演員

就像“會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃”，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的男人，大抵也不會(huì)多油膩（當(dāng)然，打油詩(shī)除外）。

今年2月，陳建斌為紀(jì)念與蔣勤勤結(jié)婚十五周年，特意寫(xiě)了一首詩(shī)。

發(fā)布到微博后，這首詩(shī)里頗為驚艷的一句“麥子做成面包/葡萄釀成酒/人們?nèi)舨幌鄲?ài)/就會(huì)變成石頭”引得網(wǎng)友們紛紛玩梗，“四郎，你還有什么驚喜是我不知道的”。

而直到蔣勤勤曬出一部自制的《建斌詩(shī)集》，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，陳建斌為妻子寫(xiě)詩(shī)不是一時(shí)興起，而是多年來(lái)不變的小情趣。

這一對(duì)看上去沒(méi)那么合適，卻意外地挺適合。

合適，主要是硬件條件相當(dāng)，你有車(chē)，我有房；適合，則更多的是軟件方面適配，我知道你有好多小毛病，但我不介意這些小毛病。

而回望這些年來(lái)蔣勤勤對(duì)陳建斌的諸多表白，人們似乎也不再認(rèn)為是“大美女瞎了眼”，而是忍不住感慨——

“這個(gè)男的，好像有點(diǎn)東西。”

別看現(xiàn)在蔣勤勤一看見(jiàn)陳建斌就星星眼，在剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間里，蔣勤勤都看他很不順眼。

《喬家大院》是蔣勤勤告別花瓶時(shí)代的轉(zhuǎn)型之作。/《喬家大院》

他倆的第一次合作是2005年的《喬家大院》，導(dǎo)演是憑借《雍正王朝》一戰(zhàn)封神的胡玫。

那時(shí)候，蔣勤勤已經(jīng)憑借《風(fēng)云》《半生緣》《射雕英雄傳》等多部熱播劇打開(kāi)了知名度，開(kāi)始嘗試更為嚴(yán)肅也更加考驗(yàn)表演功力的正劇題材；陳建斌則剛從話劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇不久，代表作只有跟師姐徐帆合作的一部《結(jié)婚十年》。

幾乎沒(méi)有人能想到，幾年后陳建斌會(huì)取代唐國(guó)強(qiáng)，成為熒幕上最具辨識(shí)度的雍正皇帝形象。

說(shuō)回《喬家大院》。

男女主角的第一場(chǎng)對(duì)手戲，是陳建斌扮演的喬致庸在大婚當(dāng)夜獨(dú)自跑去書(shū)房睡，而蔣勤勤扮演的新婚妻子陸玉菡在獨(dú)守空房一整夜后，找到喬致庸興師問(wèn)罪。

到這里，本該愧疚地送新娘回房的陳建斌開(kāi)始臨場(chǎng)發(fā)揮了。他一把拽住蔣勤勤的手，聲情并茂地說(shuō)——

“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一只雪白的大風(fēng)箏，在天上飄啊飄，卻始終無(wú)法走遠(yuǎn)，原來(lái)風(fēng)箏的線，被一個(gè)人攥在手里……”

蔣勤勤當(dāng)場(chǎng)就傻眼了，劇本上可不是這么寫(xiě)的?。?/p>

盡管如此，導(dǎo)演胡玫對(duì)陳建斌這段臨場(chǎng)改的戲還是非常滿意，認(rèn)為男人在犯了錯(cuò)之后不去承認(rèn)錯(cuò)誤，而是顧左右而言他，其實(shí)是符合人物性格的。

這部“吵出來(lái)的”《喬家大院》收視率超過(guò)10%，成為2006年內(nèi)地電視劇收視冠軍。/《喬家大院》

要是當(dāng)時(shí)就有社畜bot，人們一準(zhǔn)兒能收到來(lái)自不愿透露姓名的蔣女士的投稿——

“陌生男同事一上來(lái)就對(duì)我的工作指手畫(huà)腳，領(lǐng)導(dǎo)還總是由著他，我該怎么辦？”

當(dāng)時(shí)，為了讓工作氣氛更融洽，蔣勤勤的經(jīng)紀(jì)人買(mǎi)了一大箱蛋撻，準(zhǔn)備分發(fā)給劇組里的工作人員。

在被問(wèn)到要不要給陳建斌送去的時(shí)候，蔣勤勤斬釘截鐵地表示“就是我自己吃撐死，也不會(huì)給他一份”。

結(jié)果，還是逃不過(guò)真香了。

這么看，甭管丫頭還是娘娘，眼神都是騙不了人的。

教科書(shū)式的“第一次見(jiàn)面看你不太順眼，誰(shuí)知道后來(lái)關(guān)系那么密切”。/《幸福三重奏》

然而，遭遇過(guò)陳建斌改戲的，還不只是蔣勤勤。

拍戲時(shí)，他總把自己當(dāng)導(dǎo)演，不自覺(jué)地就超越了一個(gè)演員的本分。他跟導(dǎo)演建議說(shuō)，最好不要這樣拍，跟對(duì)手演員說(shuō)，你能不能這樣來(lái)？

在接受易立競(jìng)采訪時(shí)，他承認(rèn)了自己不會(huì)為人處世，不會(huì)說(shuō)場(chǎng)面話，不會(huì)考慮周?chē)说母惺堋?/p>

“我在一個(gè)劇組里，明明只是一個(gè)演員，但可能把編劇、導(dǎo)演、燈光、舞美、服裝、化妝的活兒都干了……就是，它逾矩了?！?/p>自己當(dāng)過(guò)導(dǎo)演后，陳建斌理解了這種不易，到了演《無(wú)名之輩》時(shí)只是提建議供導(dǎo)演參考。/《易時(shí)間》

易立競(jìng)追問(wèn)他：“你以前拍戲強(qiáng)迫別人，一定要按照你認(rèn)為對(duì)的來(lái)的時(shí)候，結(jié)果都怎么樣？”

其實(shí)那些戲最后拍出來(lái)都挺好，但陳建斌每次都是看了別人的采訪才知道，自己原來(lái)這么難搞。

于是，在拍攝《一個(gè)勺子》的時(shí)候，他對(duì)妻子同時(shí)也是片中女主角的蔣勤勤說(shuō)：“這一次，我終于可以名正言順地指手畫(huà)腳了?！?/p>永遠(yuǎn)作為第一次

拍攝于2014年的《一個(gè)勺子》，是陳建斌第一次自編自導(dǎo)自演的作品。但他第一次產(chǎn)生當(dāng)導(dǎo)演的想法，還得追溯到多年以前。

1999年，陳建斌寫(xiě)了他的第一部電影劇本《菊花茶》，很快就順利投入拍攝。這部由他和吳越主演的純愛(ài)故事口碑并不差，但作為編劇，陳建斌并不滿意。

第一次寫(xiě)劇本時(shí)，陳建斌也把背景設(shè)置在了自己熟悉的大西北。/《菊花茶》

他搞不懂：“拍出來(lái)的那個(gè)電影，和我當(dāng)初寫(xiě)它的時(shí)候，差別怎么那么大？”

看來(lái)還是得自己當(dāng)導(dǎo)演。

本月初上映的《第十一回》，是陳建斌獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第二部作品。這部雜糅了懸疑、愛(ài)情等多種元素的黑色喜劇，在2019年制作完成后即進(jìn)行過(guò)多次點(diǎn)映，評(píng)分一度高達(dá)8.4分。

公映十多天后，《第十一回》穩(wěn)定在7.5分，是整個(gè)清明檔評(píng)分最高的電影。/《第十一回》

某種程度上說(shuō)，《第十一回》的出現(xiàn)，要得益于《一個(gè)勺子》的成功。

《一個(gè)勺子》是陳建斌的圓夢(mèng)之作，沒(méi)有任何商業(yè)方面的考量。他想著，如果拍得還不錯(cuò)，就繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演；如果拍得不好，就老老實(shí)實(shí)地當(dāng)演員就完了。

第51屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《一個(gè)勺子》五提兩中，最佳新導(dǎo)演和最佳男主角的獎(jiǎng)項(xiàng)都由陳建斌摘得，再加上憑借《軍中樂(lè)園》拿到的最佳男配角，陳建斌創(chuàng)紀(jì)錄地上演了帽子戲法。

大概是沒(méi)有心理準(zhǔn)備，陳建斌磕磕絆絆地發(fā)表了三次獲獎(jiǎng)感言，顛三倒四地感謝了很多人，唯有一句說(shuō)得異常堅(jiān)定，是從孟京輝處習(xí)得的詩(shī)人安德烈·布洛東的名句——

“我已找到愛(ài)你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次?！?/p>這份宣言，也被視作陳建斌對(duì)藝術(shù)的表白。/微博@蔣勤勤走向B面

20歲考入中央戲劇學(xué)院，從本科到碩士，再到留校任教，陳建斌在中戲待了12年。他聲稱(chēng)自己對(duì)生活、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都來(lái)自舞臺(tái)，“一進(jìn)入劇場(chǎng)就像到了家”。

陳建斌對(duì)于藝術(shù)的理解，反映在《第十一回》里，就是無(wú)處不在的迷影風(fēng)格。

劇場(chǎng)線里，胡昆汀、賈梅怡、茍也武這種一望而知的戲仿名字就不提了，就連只出現(xiàn)在對(duì)話中的副團(tuán)長(zhǎng)鄭錫蘭，也致敬了土耳其導(dǎo)演努里·比格·錫蘭。

就連18個(gè)破電視也有講究。/微博@電影第十一回

而全片給人留下最深印象的劇情，莫過(guò)于大鵬所扮演的話劇導(dǎo)演胡昆汀，在與關(guān)系曖昧女演員的對(duì)話中，常常摻雜著大段的來(lái)自《冒犯觀眾》《玩偶之家》《薩勒姆的女巫》等經(jīng)典戲劇的臺(tái)詞。

結(jié)合胡昆汀日后被捉奸、被凈身出戶的結(jié)局，人們很容易理解為這是影片對(duì)于那些道貌岸然的知識(shí)分子的嘲弄，但這多半是個(gè)誤會(huì)。

胡昆汀就來(lái)自陳建斌身上的一部分。“劇中所有的臺(tái)詞都是從我心里流出來(lái)、說(shuō)出來(lái)的，包括那些他拽的經(jīng)典戲劇里的臺(tái)詞，全部是我想表達(dá)的。”

甚至于當(dāng)年在中戲念書(shū)時(shí)，陳建斌跟他的同學(xué)們互相開(kāi)玩笑時(shí)就是這樣說(shuō)話的。

大鵬也在多次采訪中強(qiáng)調(diào)過(guò)，胡昆汀角色其實(shí)是導(dǎo)演忍痛割?lèi)?ài)給他的，陳建斌本來(lái)想自己一人分飾兩角。/《第十一回》

“在那樣的氛圍下，不由自主地就會(huì)用自己熟悉的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)感情，就會(huì)出現(xiàn)那樣的語(yǔ)句?！睂?duì)于陳建斌來(lái)說(shuō)，這并不是不分場(chǎng)合地掉書(shū)袋，反而是恰到好處的浪漫。

而在他跟蔣勤勤相處中也能瞥見(jiàn)這種時(shí)刻。

上一秒，還在化用法國(guó)電影《新橋戀人》里的名臺(tái)詞“天空是白色的，但云是黑色的”拐彎抹角地跟妻子表白；

下一秒，就回歸現(xiàn)實(shí)，“走吧走吧起大風(fēng)了我有點(diǎn)冷”。

“在語(yǔ)言被發(fā)明以前，我就會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。”/《幸福三重奏》

“舞臺(tái)上的他和生活中的他，完全不是一回事。生活中的他就是馬福禮A，舞臺(tái)上的他就是馬福禮B。”《第十一回》借于謙扮演的話劇團(tuán)長(zhǎng)之口闡述了原型與角色之間的關(guān)系。但仔細(xì)想想，藝人私生活與公開(kāi)形象的差別，也不外如是。

這些天，陳建斌算得上是熱搜上的常客，這對(duì)一個(gè)年逾五十的中年男演員來(lái)說(shuō)并不算常見(jiàn)。

為新片賣(mài)力宣傳、呼吁延長(zhǎng)院線放映時(shí)間、陪妻子上真人秀節(jié)目……陳建斌的B面，也如同他的作品一般，在十個(gè)八個(gè)破電視上，不斷地接受人們的審視與評(píng)說(shuō)。

人們似乎非常篤定，鏡頭所呈現(xiàn)的那些好的、壞的、浪漫的、偏執(zhí)的……都是真實(shí)的陳建斌的一部分，就像他所堅(jiān)信的那樣——

“你越是做你自己，你對(duì)這個(gè)世界，就越重要。”

《陳建斌：你叫我藝術(shù)家我也不反對(duì)》，《易時(shí)間》，2015-09-27

《陳建斌：從不軟弱的詩(shī)意》，《魯豫有約》，2021-03-03

《專(zhuān)訪｜導(dǎo)演陳建斌：這一次，我要做到雅俗共賞》，澎湃有戲，2021-04-02

《關(guān)于電影<第十一回>的9個(gè)問(wèn)題》，芭莎電影，2021-04-02

《陳建斌：看自己的東西，有時(shí)候有點(diǎn)尷尬》，南方周末，2018-12-16

《陳建斌丨留下時(shí)代印記》，男人風(fēng)尚LEON 2019-01-05

?作者 | 路子野

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《別笑，他可能是內(nèi)娛最浪漫的男人》

閱讀原文