《我的姐姐》，請為善良而疲憊的女性投票

2021-04-12 07:24

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

原創(chuàng) 常芳菲那個(gè)NG

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

本文內(nèi)容涉及輕微劇透。

同學(xué)對她穿著出位的指責(zé)，鏡頭里的安然只有一個(gè)倔強(qiáng)的小小背影。穿著一件沒鈕扣的紅襯衫，挺著脖子一動(dòng)不動(dòng)。

圖片來自《紅衣少女》

“你穿什么不好非要穿裙子！”穿著紅裙子的另一個(gè)安然同樣一言不發(fā)。巴掌落在她身上，也漸漸落在擋在她身前的媽媽身上。安然終于大喊“我不是瘸子”。

兩個(gè)安然，都愛紅色、一樣倔強(qiáng)勇敢、面對個(gè)人意志和現(xiàn)實(shí)的沖撞，也都在努力發(fā)出自己的光芒。

第一幕出自1985年陸小雅拍攝的電影《紅衣少女》，改編自鐵凝短篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》?！都t衣少女》里小妹安然與《我的姐姐》中的姐姐安然的命運(yùn)，跨越36年的時(shí)光形成了微妙的互文。

在這本1984年出版的小說里，鐵凝說：

“人要是真的能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艱難的事啊?！?/p>

《我的姐姐》就在講述艱難而平均的故事。電影里，父母突然車禍離世的安然，面對要不要撫養(yǎng)小自己近20歲弟弟的難題。

電影外，《我的姐姐》同樣境遇尷尬。在專業(yè)影評人口中，這部電影恐怕因?yàn)檎{(diào)用了過多套路和情緒，而顯得不夠文藝；普通觀眾卻又因?yàn)榻Y(jié)尾不夠“爽”而感到憤怒，甚至上升到對主創(chuàng)三觀的批評。很多豆瓣網(wǎng)友更因此而怒打一星。

電影內(nèi)外，照見了夾縫中的姐姐，更讓我們看到夾縫中的女性創(chuàng)作者。

《我的姐姐》，請為善良而疲憊的女性投票｜虎扯電臺

vol. 143

嘉賓：影評人、“大時(shí)代之女”公號主理人柏小蓮

主播：芳菲、渣渣郡

錄制：渣渣郡

剪輯：七六三

很少有一部女性題材電影，能引發(fā)女性觀眾如此強(qiáng)烈的共情和表達(dá)欲。根據(jù)貓眼專業(yè)版的數(shù)據(jù)，《我的姐姐》超過81%的觀眾都是女性。柏小蓮坐在影廳里發(fā)現(xiàn)“女性觀眾不哭的時(shí)候，就在討論情節(jié)；如果沒有討論（情節(jié)），那就肯定在哭?！?p>

毫無疑問，主創(chuàng)選擇了當(dāng)下最能切中女性焦慮和恐懼的議題。

這部電影當(dāng)然有缺點(diǎn)。結(jié)尾顯得冗長，同時(shí)要求安然簽署一份再也不見弟弟的協(xié)議，養(yǎng)父母缺乏核心動(dòng)機(jī)。

“害怕親生父母把孩子認(rèn)回去很合理。但這個(gè)姐姐顯然要去北京讀書，有光明的前途，這個(gè)孩子（安子恒）18歲前的財(cái)產(chǎn)處置權(quán)也歸養(yǎng)父母所有。那么為什么要斬?cái)噙@樣的姐姐與弟弟的聯(lián)系呢？”柏小蓮說。

但相比缺點(diǎn)，更重要的是，這部電影以微弱聲音提出了尖銳的問題。

離開電影院，很多觀眾記得安然以平淡口吻說起“被表哥當(dāng)沙包練拳，被姑父看洗澡”的境遇。但作為男性，更讓渣渣郡難忘的是街道人員隨口對安然爸爸說的那句“上環(huán)”通知。

對很多年輕人來說，“上環(huán)”可能已經(jīng)是陌生的詞匯。但在30年前，這幾乎是每個(gè)女性都要面對的疼痛。

維基百科給“上環(huán)”的定義是這樣的——是置于子宮內(nèi)的避孕裝置，也稱為子宮環(huán)、節(jié)育環(huán)、避孕環(huán)。由醫(yī)生在月經(jīng)期間放入子宮，在有效期限內(nèi)可提供避孕效果。

1982年～1983年，國家計(jì)劃生育委員會提出“一胎上環(huán)，二胎絕育”口號，創(chuàng)造了1983年一年放置宮內(nèi)節(jié)育器1776萬例的記錄。雖然此后政策略有放松，但“一胎上環(huán)”的原則在許多地區(qū)延續(xù)至今。

同樣，來自上世紀(jì)80年代末的一項(xiàng)全國生育節(jié)育抽樣調(diào)查顯示，87%的節(jié)育措施都用在婦女身上，而放置宮內(nèi)節(jié)育器（俗稱“上環(huán)”）的比例達(dá)到41.4%。

三十年過去，當(dāng)年“上環(huán)”的女性陸續(xù)進(jìn)入絕經(jīng)期。有研究表明，絕經(jīng)超過兩年者，節(jié)育環(huán)的取出困難率達(dá)到43.9%。若節(jié)育環(huán)發(fā)生“嵌頓”，取出時(shí)還有可能出現(xiàn)大出血等情況。

在墓地前，弟弟安子恒輕聲提問“為什么他們沒有早點(diǎn)生我”。這個(gè)追問足以讓人意識到，每個(gè)個(gè)體都在承受時(shí)代變革的后坐力。

這正是渣渣郡認(rèn)為這部電影的可貴之處——喚起一種時(shí)代記憶。

事實(shí)上，《我的姐姐》所觸碰到的議題與曹保平早年執(zhí)導(dǎo)的《狗十三》類似。看似倔強(qiáng)實(shí)則脆弱的少女，在重男輕女的家庭中，以殘酷的方式被迫長大。

但相比于看完《狗十三》片尾處女主角李玩夾起一塊黑乎乎的狗肉所帶來的恐懼，女性創(chuàng)作者用更溫情的目光投向同性。

《我的姐姐》中最重要的一場戲發(fā)生在朱媛媛飾演的姑媽與安然之間。姑媽眼含熱淚盯著少了底座的套娃，說著自己被攔腰斬?cái)嗟膲粝?、無私奉獻(xiàn)的一生。

安然聽完，深深地向姑媽鞠了一躬?！鞍凑掌胀▏a(chǎn)片的德性，她應(yīng)該去擁抱姑媽。但最終安然沒有。這是一個(gè)女性看到前輩的悲劇，感謝這個(gè)家庭給她的愛和傷害，同時(shí)確定自己絕不重蹈覆轍的關(guān)鍵瞬間?！卑匦∩徴f。

見過編劇游曉穎本人的人，用“又善良又疲憊”這樣的詞來形容她?！吧屏级v”的更是《我的姐姐》里的姑媽，是安然，是擋在安然和暴怒父親中間的媽媽，是我們身邊許多普通的女性。

如果消費(fèi)是為理想中的世界投票，希望我們能為這些“又善良又疲憊”的女性創(chuàng)作者，投上自己的一票。

在鐵凝《沒有鈕扣的紅襯衫》里，編輯部老馬送給姐姐安靜一首詩：

誰要是快樂就能笑，誰要是做就能成功，誰要是尋找就能得到。

也將它送給每一位在尋找的女性。

本期電臺中提及的影片及小說