原創(chuàng) 三巖 次元研究 收錄于話題#進(jìn)入游戲的快樂(lè)29個(gè)

那是一場(chǎng)錄用面試。而如果把 YMJ 的經(jīng)歷看做一場(chǎng)足球比賽，那個(gè)凌晨的名字應(yīng)該叫做“壓哨絕殺”。

?？大w育競(jìng)技的觀眾可能見(jiàn)過(guò)一句話。努力也許永遠(yuǎn)趕不上天賦，但努力會(huì)讓有天賦的人看得起你。

今年 2 月底，英國(guó)足球明星大衛(wèi)·貝克漢姆（David Beckham）專門為 B 站 UP 主 YMJ 錄制了一條 1 分鐘視頻，贊賞之情溢于言表。

YMJ，你在《FIFA 21》 中還原了我的一些進(jìn)球，簡(jiǎn)直難以置信。每一處細(xì)節(jié)，就像同一個(gè)剪輯看過(guò)兩遍。

我還記得這個(gè)球，是我不常進(jìn)的那種。破門很精彩，盡管門將輕微觸碰到皮球，但最后還是彈入上角。

我開(kāi)角球是這么踢的，我罰任意球也是這么踢的，這應(yīng)該花了你不少時(shí)間。YMJ，我被你驚艷到了，你的還原和現(xiàn)實(shí)如出一轍，進(jìn)球前的每一步都分毫不差。我想說(shuō)，這簡(jiǎn)直完美。

▲ 貝克漢姆錄制的視頻，萬(wàn)人迷沒(méi)有一點(diǎn)敷衍。圖片：Ins截圖

根據(jù)英國(guó)媒體 Dailymail 報(bào)道，貝克漢姆 Instagram 每發(fā)布一條圖文廣告，廣告主需要支付給小貝超 30 萬(wàn)美元費(fèi)用。如果要定制視頻，價(jià)格數(shù)倍于此。

YMJ 既非社會(huì)名流，亦非富二代。如此待遇，只是因?yàn)?YMJ 喜歡足球，專精足球游戲。

足球還原

翻開(kāi)其 B 站主頁(yè)，YMJ 已發(fā)布超過(guò) 300 條原創(chuàng)視頻，累計(jì)播放超 2500 萬(wàn)次，擁有 19.6 萬(wàn)粉絲。而在去年 5 月，相應(yīng)數(shù)據(jù)是 270 條視頻， 1700 萬(wàn)次播放，9.6 萬(wàn)粉絲?？紤]到 B 站的“足球荒漠”環(huán)境，取得這份成績(jī)殊為不易。

進(jìn)球還原是 YMJ 原創(chuàng)作品的核心內(nèi)容。這個(gè)概念歷史悠久，介質(zhì)和表現(xiàn)形式多種多樣。早期經(jīng)常見(jiàn)到的，有火柴人翻頁(yè)動(dòng)畫(huà)版，以及樂(lè)高積木定格動(dòng)畫(huà)版。此類還原受限于介質(zhì)本身，更多是追求神韻，比如巴喬的馬尾辮、齊禿的大光頭，皮爾洛的勺子曲線，克魯伊夫的華彩轉(zhuǎn)身。每當(dāng)球迷由此念及深邃記憶中的美妙瞬間，總會(huì)有會(huì)心一笑的愉悅感。

▲ 羅納爾多招牌式鐘擺過(guò)人，畫(huà)面雖陋，神形俱在。圖片：網(wǎng)絡(luò)

隨著足球游戲風(fēng)靡全球，各地的玩家們也會(huì)在偶然間創(chuàng)造出一些巧合：游戲里的某個(gè)進(jìn)球、某次配合，像極了真實(shí)賽場(chǎng)上的某一片段。以游戲?yàn)榻橘|(zhì)的進(jìn)球還原應(yīng)運(yùn)而生，成為一些高端玩家的舞臺(tái)。YMJ 身為西甲、英超雙料球迷，兼修《FIFA》和《實(shí)況足球》兩大足球游戲，至少在現(xiàn)階段，他是足球游戲進(jìn)球還原領(lǐng)域的頂級(jí)王者。

通常我們見(jiàn)到的進(jìn)球還原作品，球員射門動(dòng)作相似，足球飛行軌跡相似，就足以令人滿意。然而 YMJ 的作品更進(jìn)一步，除上述基本要素與現(xiàn)實(shí)如出一轍外，防守隊(duì)員逼搶如出一轍，守門員撲救如出一轍，就連鏡頭遠(yuǎn)端淪為背景板的球員也如出一轍。

結(jié)合足球游戲越來(lái)越貼近現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面和物理引擎，YMJ 的作品正如貝克漢姆所言，就像鏡像一般完美復(fù)刻。

是時(shí)候放上一部 YMJ 的進(jìn)球還原代表作了。1997 年四國(guó)邀請(qǐng)賽，巴西對(duì)陣法國(guó)，羅伯特·卡洛斯超遠(yuǎn)距離任意球轟炸。（初次觀看建議關(guān)閉彈幕）

▲ 于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，夸張的弧線永載足壇史冊(cè)。（B站搜索“BV1AE41187fV”可查看視頻）

再來(lái)一部，游戲還原普斯卡什獎(jiǎng)進(jìn)球集錦。如果你不是球迷和足球游戲玩家，許多瞬間甚至分不清何為現(xiàn)實(shí)，何為游戲。

▲ 十年普斯卡什獎(jiǎng)，十年足壇印象。（BV144411d7p8）

這些進(jìn)球，都是球員職業(yè)生涯的華彩綻放，進(jìn)球過(guò)程或是石破天驚，或是一氣呵成，即便進(jìn)球者本人也難以再次復(fù)現(xiàn)。在漫長(zhǎng)的足球史上，觀眾們已經(jīng)習(xí)慣在影像資料中重溫經(jīng)典，現(xiàn)在，它們有了新的珍藏方式。

除 B 站之外，YMJ 的作品也會(huì)不定期發(fā)布至他的 Instagram 和 Youtube 頻道。盡管這兩個(gè)賬戶處于弱運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，但獨(dú)到的原創(chuàng)內(nèi)容還是漸漸聚集起數(shù)萬(wàn)粉絲，部分有話題度的作品播放量超過(guò)百萬(wàn)。

根據(jù)《FIFA》系列開(kāi)發(fā)商美國(guó)藝電公司（EA）財(cái)報(bào)顯示，《FIFA 20》全球玩家數(shù)量接近 3500 萬(wàn)，這個(gè)龐大的群體中，有許多人正見(jiàn)證著、也期待著 YMJ 的作品。

▲ YMJ的Ins首頁(yè)，從視頻播放量看，影響力不輸國(guó)內(nèi)。圖片：Ins截圖

Y氏制造

在各視頻網(wǎng)站音樂(lè)區(qū)，我們可以看到一個(gè)有意思的現(xiàn)象：許多樂(lè)器演奏視頻經(jīng)常被“求譜”彈幕刷屏，相對(duì)應(yīng)的，另有一些視頻的觀眾紛紛表示“這個(gè)譜就不求了”。道理很簡(jiǎn)單，后者大多是超高難度或炫技曲目，普通愛(ài)好者即使拿到原譜，也只能看看，根本無(wú)從下手。

▲ 求不求譜，是個(gè)問(wèn)題。圖片：B站“Bass一僧”

YMJ 的作品也是如此。他分享過(guò)成品，也分享過(guò)教程。但我等能做的，也就只有看看。

以 2014 年世界杯荷蘭對(duì)西班牙一戰(zhàn)中范佩西的魚(yú)躍沖頂進(jìn)球?yàn)槔琘MJ 錄制了詳細(xì)的分步教學(xué)，展示全流程操作。

1.選擇能觸發(fā)范佩西魚(yú)躍沖頂動(dòng)作的《FIFA 18》版本；

2.自己動(dòng)手制作球衣補(bǔ)丁（這個(gè)游戲版本中沒(méi)有荷蘭隊(duì) 2014 年的球衣）；

3.設(shè)置荷蘭、西班牙雙方陣型、陣容；

4.連接三個(gè)游戲控制器，此處為 2 個(gè)手柄和 1 個(gè)鍵盤(pán)；

5.設(shè)置手柄、鍵盤(pán)鍵位；

#.至此，硬件準(zhǔn)備就緒。

6.開(kāi)始游戲，控制西班牙隊(duì)后衛(wèi)拉莫斯移動(dòng)至預(yù)定防守位置；

7.控制荷蘭隊(duì)左后衛(wèi)布林德面向拉莫斯，預(yù)備傳球；

8.控制荷蘭隊(duì)前鋒范佩西移動(dòng)至起跑位置；

#.至此，所有準(zhǔn)備工作就緒。

9.控制范佩西開(kāi)始向前跑位；

10.用鍵盤(pán)迅速切換控制對(duì)象至布林德；

11.控制布林德以“RT+X”操作向前傳球；

12.控制范佩西以“LT+Y+↑”操作完成射門；

13.重復(fù)9到12的步驟，直到獲得滿意的還原效果。

▲ 眼睛說(shuō)：“我會(huì)了”，大腦和雙手一起反對(duì)，“不，我們不會(huì)”。（BV1F4411s7jd）

全部 13 個(gè)步驟中，最有難度的是“滿意的還原效果”幾個(gè)字。這代表范佩西跑位不疾不徐，布林德傳球的力度和弧線不偏不倚，范佩西射門動(dòng)作恰到好處，射出后足球軌跡不高不低。除此之外，還需要拉莫斯防守干擾不即不離，卡西利亞斯出擊反應(yīng)進(jìn)退失據(jù)。

所有這些完美交織在一輪操作中，才有觀眾們看到的與現(xiàn)實(shí)幾無(wú)差別的畫(huà)面。而為了實(shí)現(xiàn)這樣一輪操作，往往需要數(shù)千次失敗鋪墊， 動(dòng)輒二三十個(gè)小時(shí)。

“在這個(gè)過(guò)程中，耐心遠(yuǎn)比技術(shù)更重要?！盰MJ 說(shuō)。

后排插上

去年 5 月，我和 YMJ 有過(guò)短暫交流，前幾天，我又聯(lián)系了他。過(guò)去一年中，YMJ 完成了從校園到職場(chǎng)的身份轉(zhuǎn)變，從他的 B 站自述和我們之間為數(shù)不多的對(duì)話中，可以拼湊出他長(zhǎng)夢(mèng)般的大學(xué)經(jīng)歷。

▲ YMJ早期作品，以足球游戲教學(xué)為主。

2018 年，YMJ 在廣州某高校讀大二。熱愛(ài)足球、癡迷游戲加上時(shí)間充裕，很自然的，開(kāi)始活躍在 B 站，成為足球游戲 UP 主。

YMJ 早期作品主要以高端玩家身份進(jìn)行《FIFA 18》和《PES18》技術(shù)教學(xué)，沒(méi)能引起太多關(guān)注。一段時(shí)間后，他開(kāi)始制作球員特輯，運(yùn)用《天下足球》經(jīng)典文案和足球游戲中的自制素材，將一眾球星職業(yè)生涯的高光時(shí)刻虛擬復(fù)現(xiàn)。

隨著 2019 年度（2018年9月）足球游戲發(fā)布，YMJ 制作了第一個(gè)帶有“還原經(jīng)典”標(biāo)簽的視頻作品。這段不到兩分鐘的視頻以《實(shí)況足球19》為底板，重現(xiàn)加雷斯·貝爾的超神表現(xiàn)，把球傳給3秒后的自己。

那時(shí) YMJ 的還原作品略帶生澀，但觀眾逐漸多了起來(lái)。隨著視頻播放量接連破萬(wàn)，一些早期觀眾開(kāi)始挑剔還原過(guò)程中的失真細(xì)節(jié)?！翱赡苁潜桓芫碳さ搅?，我就開(kāi)始想，怎么能把還原做好一點(diǎn)?！盰MJ 說(shuō)。

▲ YMJ的第一部進(jìn)球還原作品，還原程度與現(xiàn)在的作品差距明顯。（BV1nW411k7di）

起初 YMJ 只用一只手柄操作游戲，當(dāng)然也只能控制一只球隊(duì)，電腦控制的對(duì)手不能按預(yù)設(shè)思路進(jìn)行（大部分進(jìn)球還原創(chuàng)作者都停留在這個(gè)層面）。想要模仿得更像，必須想辦法解決一個(gè)問(wèn)題，那就是如何讓對(duì)手配合自己。

YMJ 第一反應(yīng)是找個(gè)人來(lái)配合，但和伙伴嘗試過(guò)幾天后便告收?qǐng)觥蓚€(gè)人很難如臂使指般默契，不但浪費(fèi)雙份的時(shí)間，呈現(xiàn)的效果也只是將將達(dá)到 50 分而已。

不求人，只能求己。雖然 YMJ 覺(jué)得自己同時(shí)控制兩只手柄、操縱兩支球隊(duì)的想法很“扯淡”，但別無(wú)選擇的現(xiàn)實(shí)還是讓他決心一試。

為此，YMJ 先找到一個(gè)阿扎爾在切爾西時(shí)期連過(guò)數(shù)人的進(jìn)球開(kāi)始研究，光是兩只手柄的握法就花去不少時(shí)間。最終，他決定兩只手柄上下疊放，雙手拇指、食指、中指操作上方的手柄（進(jìn)攻隊(duì)），無(wú)名指和尾指控制下方的手柄（防守隊(duì)）。從一開(kāi)始亂按一氣，到七八個(gè)小時(shí)后稍微適應(yīng)，用 YMJ 的話說(shuō)，“至少我感覺(jué)不那么離譜了。”

接下來(lái)兩天屬于挫敗，YMJ 機(jī)械重復(fù)到腦袋有些麻木，依然沒(méi)有突破。唯一的好消息是，在每次十幾秒的進(jìn)球還原試驗(yàn)中，他發(fā)現(xiàn)符合預(yù)期的部分逐漸增多，同種失誤的出現(xiàn)頻率逐漸變小。身心俱疲的 YMJ 逼著自己又試一天，終于打出一個(gè)還算 OK 的素材，盡管仍有不少瑕疵，但那層窗戶紙終于捅破。

▲ 阿扎爾一條龍進(jìn)球分步解析，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要經(jīng)過(guò)數(shù)百次試錯(cuò)。

更多高難度進(jìn)球一個(gè)接一個(gè)在 YMJ 手中復(fù)現(xiàn)，很快，他就遇到了兩只手柄也無(wú)法完成的進(jìn)球。正如前文展示的范佩西“魚(yú)躍沖頂”，必須再加入一個(gè)控制器，才能同時(shí)控制傳球隊(duì)員、跑位隊(duì)員和防守球員。

這非常難，但在成長(zhǎng)面前，再高的難度大概也沒(méi)有第一次嘗試時(shí)那樣難以企及。三天后，YMJ 又成功了。

此后一段時(shí)間，YMJ 瞄準(zhǔn)普斯卡什獎(jiǎng)進(jìn)球。普斯卡什獎(jiǎng)是國(guó)際足聯(lián)選出的年度最佳進(jìn)球獎(jiǎng)項(xiàng)，每一個(gè)都是天外飛仙般的表演。毫無(wú)意外，他再次成功了，把近 10 年普斯卡什獎(jiǎng)所有進(jìn)球一一還原。

如果說(shuō)在此之前，YMJ 還是進(jìn)球還原領(lǐng)域的后進(jìn)。那么從這一刻起，他已經(jīng)超越了國(guó)內(nèi)外的前輩高手，成為新的王者。

▲ 兩只手操作3只手柄，需要的不僅是耐心，還有天賦。

“只要游戲里有這個(gè)動(dòng)作，就不是零概率。只要不是零概率，就值得去試?！盰MJ 說(shuō)。

而比進(jìn)球還原更加困難的是，也不知從哪一刻起，YMJ 心中萌生出一個(gè)大膽的想法——敲開(kāi) EA 大門，為《FIFA》官方工作。

壓哨絕殺

回首過(guò)去三年的經(jīng)歷， YMJ 于 2018 年（大學(xué)二年級(jí)）初涉進(jìn)球還原，2020 年（大四）一蹴而就圓夢(mèng)。中間的 2019 年尤為特別，是真正意義上量到質(zhì)的蛻變。

2019 年 6 月 3 日， 瑞典球星伊布拉希莫維奇在美職聯(lián)洛杉磯銀河對(duì)新英格蘭革命的比賽中打入一粒漂亮的倒鉤進(jìn)球。兩天后，YMJ 用《FIFA 19》近乎完美地還原出這個(gè)進(jìn)球從發(fā)起到終結(jié)的全過(guò)程，同步上傳至 B 站和 YouTube。

然后是漫長(zhǎng)的沉寂。

2019 年 9 月 14 日，Instagram 上擁有近 3000 萬(wàn)粉絲的知名足球大號(hào)“433”發(fā)現(xiàn)并推送了這則視頻，添加的評(píng)論寫(xiě)道：“伊布不玩《FIFA》，但《FIFA》重現(xiàn)了伊布。”隨后，伊布所在的洛杉磯銀河隊(duì)官方推特轉(zhuǎn)發(fā)該視頻，并@伊布本人和《FIFA》游戲官方賬號(hào)。接著，伊布本人官推接力轉(zhuǎn)發(fā)。可惜的是，那時(shí) YMJ 尚未注冊(cè)推特及 Instagram 賬號(hào)，錯(cuò)過(guò)了直接被@的機(jī)會(huì)。好在“433”標(biāo)注了視頻的 Youtube 鏈接，YMJ 這個(gè)名字首次出現(xiàn)在足球界 KOL 的視野中。

▲ 神級(jí)還原伊布進(jìn)球，YMJ第一次得到球星本人贊賞。（BV194411T7mF）

被曾經(jīng)最接近“梅羅雙驕”的伊布認(rèn)可，讓 YMJ 堅(jiān)信自己的創(chuàng)作是有價(jià)值的。而從另一個(gè)角度來(lái)看，可能也正是通過(guò)這一次互動(dòng)，讓《FIFA》官方知道了他的存在。

“伊布轉(zhuǎn)發(fā)事件”不久后，YMJ 開(kāi)通了推特和 Instagram 賬號(hào)，與 B 站同步更新。一個(gè)進(jìn)球接一個(gè)進(jìn)球，其中也包括前文展示過(guò)的卡洛斯的任意球。

還原這個(gè)球耗時(shí)日久，重復(fù)良多?！澳悴粺┪叶紵┝恕保琘MJ 的室友如是說(shuō)。

不知不覺(jué)間，又過(guò)去一個(gè)月。2019 年 12 月 5 日，YMJ 打開(kāi) Instagram ，驚喜地發(fā)現(xiàn)《FIFA》官方關(guān)注了自己。即便到今天，《FIFA》官方的關(guān)注列表中也只有 180 人，絕大部分是豪門俱樂(lè)部官推和足球界名宿。

▲ 《FIFA》官方Ins的關(guān)注列表，有尤文、國(guó)米；還有薩內(nèi)蒂、里瓦爾多；當(dāng)然，也有YMJ。

肝視頻，接著肝視頻。YMJ 以平均 2 天一部的頻率更新，期待著自己渴望的東西。然而 4 個(gè)月轉(zhuǎn)瞬逝去，沒(méi)有任何新事。身邊的同學(xué)們都開(kāi)始投身就業(yè)或者升學(xué)，只有 YMJ 還在幻想中期待著什么。那時(shí)，離本科畢業(yè)只剩 3 個(gè)月。

沒(méi)辦法，再接著肝。連續(xù)兩周不休息，交出 15 部還原視頻后，2020 年 3 月 17 日，《FIFA》官方第一次在 YMJ 的作品下留言評(píng)論。半個(gè)月后的 3 月 30 日，YMJ 的 Instagram 賬號(hào)收到一條陌生人私信，對(duì)方自稱來(lái)自《FIFA》團(tuán)隊(duì)，想約 YMJ 以視頻會(huì)議方式深入交流。YMJ 沒(méi)經(jīng)任何猶豫就答應(yīng)下來(lái)，雙方約在 4 月 2 日零點(diǎn)上線。

▲ 當(dāng)時(shí)的激動(dòng)，鐫刻在文字中。

終于到了約定的凌晨，一向守時(shí)的外國(guó)友人卻開(kāi)了個(gè)小玩笑。YMJ 提前半小時(shí)上線，一直等到凌晨一點(diǎn)也不見(jiàn)人影。就在 YMJ 感覺(jué)自己可能被騙，開(kāi)始涌現(xiàn)各種不好預(yù)感的時(shí)候，對(duì)方突然就出現(xiàn)了。

一瞬間，YMJ 緊張到英語(yǔ)水平直線回落到小學(xué)二年級(jí)，好在隨后一切順利，所有期望都圓滿了。

那是一場(chǎng)錄用面試。而如果把 YMJ 的經(jīng)歷看做一場(chǎng)足球比賽，那個(gè)凌晨的名字應(yīng)該叫做“壓哨絕殺”。

不久之后，YMJ 加入 EA 旗下專門負(fù)責(zé)體育游戲的 EA Sports，供職《FIFA》游戲團(tuán)隊(duì)，最初的工作是服務(wù)于德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽及南美解放者杯賽內(nèi)容組。以德甲為例，每輪賽事結(jié)束后，德甲官方會(huì)評(píng)定一個(gè)最佳進(jìn)球，直接發(fā)送給 YMJ，由他在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成游戲還原，用作商業(yè)宣傳。

▲ YMJ入職后的第一項(xiàng)工作，定制德國(guó)足球甲級(jí)聯(lián)賽當(dāng)輪最佳進(jìn)球。（BV1si4y1s7YH）

隨之而來(lái)的 2020 年 7 月，疫情下云畢業(yè)典禮別開(kāi)生面。YMJ 告別自己的學(xué)生時(shí)代，也通關(guān)了人生這場(chǎng)游戲的第一章。

對(duì)于進(jìn)入游戲公司這件事，YMJ 認(rèn)為無(wú)非有兩種方式。“第一是去面試，第二是你有對(duì)方需要的、稀缺的東西。所謂稀缺，就是別人做不到但你能做到，別人能做到但你能做好。同樣的事情，可能有幾千人同時(shí)在做，而你必須成為獨(dú)特的那一個(gè)。這時(shí)候，對(duì)方會(huì)不請(qǐng)自來(lái)?！?/p>

“什么是路，就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！盰MJ 說(shuō)這句引自魯迅先生的名言。我查了一下資料，這句話，魯迅真的說(shuō)過(guò)。

中二少年

故事從貝克漢姆開(kāi)始，也該在這里結(jié)束。

2020 年 12 月，《FIFA 21》簽下貝克漢姆作為代言人，YMJ 隨即接到一項(xiàng)工作，還原貝克漢姆團(tuán)隊(duì)發(fā)來(lái)的三個(gè)進(jìn)球。

▲ YMJ展示來(lái)自貝克漢姆團(tuán)隊(duì)的郵件，新的合作開(kāi)啟。

順利完成任務(wù)后一個(gè)月，貝克漢姆團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到 YMJ 的主管，請(qǐng)他再還原 4 個(gè)貝克漢姆自己挑選的進(jìn)球，限時(shí)三天完成。此時(shí) YMJ 早已駕輕就熟，按時(shí)肝完交差。第二天，貝克漢姆團(tuán)隊(duì)發(fā)來(lái) 1 條短視頻，視頻名稱是“在國(guó)際邁阿密球場(chǎng)測(cè)試”。國(guó)際邁阿密俱樂(lè)部是美職聯(lián)新貴，由貝克漢姆參與創(chuàng)辦并擔(dān)任主席。YMJ 還原貝克漢姆經(jīng)典進(jìn)球的視頻，將于比賽日在球隊(duì)主場(chǎng)滾動(dòng)播放。

不過(guò)當(dāng)時(shí) YMJ 對(duì)此知之不詳，在他的信息流中，只有主管提醒過(guò)他后續(xù)會(huì)有驚喜。大約三周后，YMJ 已經(jīng)忘記了驚喜這回事，突然有一天，主管興沖沖地告訴他，快打開(kāi) Instagram，看看貝克漢姆的動(dòng)態(tài)。

YMJ 解鎖手機(jī)，看到了文首提到的、貝克漢姆錄制的那條不吝夸贊的視頻。

“我呆了”。這是 YMJ 當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。

▲ YMJ播放量排名第三的作品，“足球不只有勝負(fù)”。

其實(shí) YMJ 也和許多青少年一樣，經(jīng)歷過(guò)玩游戲不被理解的年歲；其實(shí) YMJ 也和許多大學(xué)生一樣，本會(huì)順應(yīng)父母的期望，進(jìn)入銀行（本專業(yè)）工作，過(guò)安穩(wěn)的日子。少年時(shí)期的 YMJ 踢球時(shí)，總喜歡在射門前大喊一句“吃我一腳貝氏弧線”；如今貝氏弧線的主人看著 YMJ 的作品，滿眼都是自己年輕時(shí)的樣子（本句出自《天下足球·亨利》）。

許多人曾有疑惑，為什么要用游戲去還原進(jìn)球，而不直接做更逼真的動(dòng)畫(huà)？其中一個(gè)答案是游戲可以切入現(xiàn)實(shí)，擁有無(wú)限可能；透過(guò)游戲可以關(guān)聯(lián)一些，偶像不再遙不可及。如果我們抱守傳統(tǒng)媒介，就不會(huì)有 YMJ 的故事；如果我們把一切交給工業(yè)制造，也不會(huì)有眼前的文字。

哦，對(duì)了，YMJ 其實(shí)是他名字的首字母縮寫(xiě)。但在“移民局”、“櫻滿集”、“億美金”、“郁美凈”等形形色色的選項(xiàng)中，“姨媽巾”最得粉絲青睞，最終成為他本人也不得不默認(rèn)的昵稱?；ヂ?lián)網(wǎng)就是這樣，大雅大俗，無(wú)外如此。

（寫(xiě)在最后：YMJ走的是一條少有人走的路，而其它任何人都需要明白，他的經(jīng)歷與他的進(jìn)球還原作品大不一樣，幾乎無(wú)法復(fù)制。）

頭圖：桃花影落飛神劍。游戲還原 2018 年世界杯，法國(guó)對(duì)陣阿根廷比賽中帕瓦爾的臨空斬。

參考資料：

文中引用文字、圖像及視頻，均經(jīng)過(guò) YMJ 本人授權(quán)。

（原標(biāo)題：像素級(jí)復(fù)刻世界足壇經(jīng)典進(jìn)球，他從少年玩家變成貝克漢姆也贊不絕口的足球游戲大神）

原標(biāo)題：《像素級(jí)復(fù)刻經(jīng)典進(jìn)球，他從少年玩家長(zhǎng)成貝克漢姆也贊不絕口的FIFA大神》

閱讀原文