注意：本文適合已經(jīng)觀影的讀者

陳建斌的導(dǎo)演新作《第十一回》中有兩種互為交織的鏡像運(yùn)用方式。

其一是直接使用生活中的鏡子、監(jiān)視器，平整的鏡面呈現(xiàn)內(nèi)外等同的局部景象，好比現(xiàn)實(shí)主義。

其二較為復(fù)雜，話劇的排演過程以及使用的紅布、拖拉機(jī)等道具，成了凹凸不平、不斷變化的鏡面，帶出生活與戲劇、真實(shí)與虛構(gòu)、人物與角色、主我與客我的A面B面變形關(guān)系，猶如先鋒（魔幻）主義。

《第十一回》海報

這兩種鏡像，在陳建斌的導(dǎo)演處女作《一個勺子》里，已通過汽車后視鏡、破塑料帽、傻子身份的轉(zhuǎn)換等載體或方式顯現(xiàn)，不過互文關(guān)系較為簡單，不像此回那么豐富。

《一個勺子》劇照：戴上破帽，成為“傻子”

汽車后視鏡是《一個勺子》中的鏡像載體之一

《第十一回》首先在人物名字上，形成“哈哈鏡”式的夸張錯位效應(yīng)。

生活中的人物，男主角馬福禮（陳建斌 飾）、其妻金財(cái)鈴（周迅 飾）、他的繼女金多多（竇靖童 飾）、屁哥（賈冰 飾）、白律師（王學(xué)兵 飾）等，姓名在現(xiàn)實(shí)中都有跡可循。

市話劇團(tuán)的人物，團(tuán)長傅庫司（于謙 飾）、演員賈梅怡（春夏 飾）、導(dǎo)演胡昆?。ù簌i 飾）、導(dǎo)演妻子甄曼玉（宋佳 飾）、門衛(wèi)茍也武（劉金山 飾）等，名字均屬于對國際知名導(dǎo)演或演員的戲仿。

第一類人物的日常生活，正如鏡子映出的馬福禮一家三口吃飯，或者馬福禮與金財(cái)鈴睡覺時的情形般，平淡無奇，雞毛蒜皮。馬福禮對著近20臺大大小小的監(jiān)視器吶喊的畫面，也不過是將生活的普通瑣碎多次復(fù)制，“一對多”并沒出現(xiàn)放大或走樣的效果。

第二類人物的職業(yè)特點(diǎn)，決定了他們會用藝術(shù)創(chuàng)作“加工改造”生活。

當(dāng)兩類人物相遇，鏡像含義由直接走向繁復(fù)，似乎是種必然。

《第十一回》中“鏡像”無處不在

活人、死者與腹中胎兒，都要“面子”

30年前，馬福禮向警察交代，坐在拖拉機(jī)車座上的他，意識到妻子趙鳳霞和她的情人李建設(shè)在車座下面偷情時，松開剎車閥，用拖拉機(jī)碾死了這對在他眼皮子底下搞破鞋的“狗男女”，被判入獄15年。但他其實(shí)并沒殺人，趙鳳霞與李建設(shè)死于溜車事故。馬福禮之所以向警察撒謊，是為了面子。當(dāng)時“被戴綠帽”意味著名譽(yù)嚴(yán)重受損，帶給他的恥辱與痛苦，遠(yuǎn)大于頂著“殺人犯”的帽子服刑多年。

時代風(fēng)向改變。當(dāng)下殺人要比“被戴綠帽”嚴(yán)重得多。馬福禮知道話劇團(tuán)要依照由他的口供寫就的卷宗，將拖拉機(jī)殺人案改編成話劇《剎車殺人》公演，一改平時在金財(cái)鈴、金多多等人面前唯唯諾諾的形象，找到話劇團(tuán)說出真相要求改戲。給他壯膽的，還是事關(guān)顏面。

馬福禮的大半生，一直活在“客觀自我”，即別人眼光和社會評價之中，幾乎沒有為自己活著的“主觀自我”。影片中的其他人物，基本也是如此。

胡昆汀創(chuàng)排《剎車殺人》，沖的是該劇會去省城演出。抓牢這一機(jī)會，他的人生將實(shí)現(xiàn)飛躍。

他用先鋒而非現(xiàn)實(shí)主義的手法（主要道具紅布的靈感無論來自崔健的音樂《一塊紅布》還是孟京輝的話劇《戀愛的犀?！罚急弧跋蠕h”附體），是因前衛(wèi)外衣會讓原本就有兇殺、偷情等勁爆元素的話劇，更具社會話題性。

戲中戲《剎車殺人》的排法由先鋒過渡到現(xiàn)實(shí)主義

至于是否想排這部戲，先鋒手法是否合適，故事是否合乎邏輯（按希望深入角色內(nèi)心的賈梅怡的話，“為什么在那個年代，光天化日之下，他們要脫了褲子在車輪底下做那種事情？”），他均不在乎。

能夠功成名就，并獲得新來團(tuán)里的演員賈梅怡（以及未來其他年輕漂亮的姑娘）崇拜，繼而用導(dǎo)演范與契訶夫、莎士比亞、阿瑟·米勒等大劇作家的經(jīng)典臺詞聯(lián)合包裝的文藝腔調(diào)，把她（她們）哄上床，或許才是胡昆汀看重的。

李建設(shè)的弟弟屁哥也要改戲，并主動掏出20萬元贊助費(fèi)，是因如果按照馬福禮提供的“真相”來演，觀眾會把哥哥當(dāng)成主動勾引有夫之婦的臭流氓，他一家人，無論是活著的他還是死去的哥哥、父親（后面有交代父親已死），都會蒙羞——哪怕人死了，也要名垂不朽。

馬福禮對著監(jiān)視器吶喊

馬福禮沖著監(jiān)視器宣泄的畫面被偷拍者傳到網(wǎng)上之后，因?yàn)檠哉Z讓公眾誤會他過去真是殺人犯，現(xiàn)在又涉嫌猥褻賈梅怡，金財(cái)鈴“挺著”大肚子以死逼迫傅團(tuán)長為丈夫恢復(fù)名譽(yù)：她的“孩子”小馬不能一出生，就被人指指點(diǎn)點(diǎn)說是“殺人犯”與“猥褻犯”的孩子。小馬人還沒降臨，已經(jīng)在“爭取”面子。

金財(cái)鈴假裝懷孕，源于還是少女的女兒金多多懷了孕，并堅(jiān)持要生下孩子。如此一來，金多多便會重復(fù)她當(dāng)年的命運(yùn)，遭受外界的冷嘲熱諷，同時未必能像她般，幸運(yùn)遇見愿意接納她與金多多的馬福禮。顧忌現(xiàn)在的家庭以及金多多的名聲，金財(cái)鈴只能在肚子里塞個枕頭，在過度關(guān)心他們一家人生活的鄰居大爺為代表的社會目光面前（大爺說過，他一直代表居委會，觀察馬福禮這些年的表現(xiàn)），假裝及時響應(yīng)國家政策懷了二胎。

個體這樣，社會層面亦是如此。市領(lǐng)導(dǎo)看到《剎車殺人》依據(jù)屁哥心中的“哈姆雷特”，排成了被欲望點(diǎn)燃的農(nóng)村婦女主動勾引大好青年、拖拉機(jī)手李建設(shè)，大發(fā)雷霆，指出戲的價值導(dǎo)向非常危險，必須按照既定的社會公論排演。

A與B1、B2、B3，以及與“A”

圍繞改戲的種種是非，帶出有關(guān)創(chuàng)作的多樣問題。

藝術(shù)家或說創(chuàng)作者，思考為誰創(chuàng)作、為何排演之外，如何真正理解戲劇源于生活又高于生活？

如果一切都要講“面子”，生活里的真實(shí)部分又在哪里？戲劇又怎樣萃取這些真實(shí)？

假如經(jīng)由戲劇的“升華”，生活或披著現(xiàn)實(shí)的外殼，或打著先鋒的噱頭，在舞臺上改頭換面淪為掩蓋真實(shí)的虛假鏡像，觀眾憑什么要走進(jìn)劇場？

事實(shí)上，扛著還原生活、提升生活大旗的話劇，在當(dāng)下的戲劇舞臺比比皆是，但絕大多數(shù)只是在篡改生活、貶低生活。

陳建斌與周迅分飾馬福禮與金財(cái)鈴

回到《第十一回》。按照傅團(tuán)長生活是A、話劇是B的比喻，假設(shè)《剎車殺人》的多個版本都排出來，舞臺上雖會出現(xiàn)馬福禮B1、B2、B3，看在不同觀眾眼里，卻均會關(guān)聯(lián)、等同馬福禮A，正如不同的人評論同一個人同一件事時，會有差異化的觀點(diǎn)，但都會認(rèn)為自己的評價是準(zhǔn)確的?？墒堑贸龅亩喾N結(jié)論，不過是帶著主觀和偏頗色彩的“羅生門”。

即便按照馬福禮的說法排演，舞臺上的他也很難是生活中的馬福禮A。正如金財(cái)鈴“肚子”里的小馬與金多多肚子的“小馬”構(gòu)成的雙面關(guān)系，生活同樣具有雙面屬性。馬福禮A的自我里，有面向自身的主我“A”，也有表演性質(zhì)的客我“B”。

人活著的價值，大概在于應(yīng)該盡量突破“B”的束縛去接近“A”，即便“A”毫無藝術(shù)性與美感。

片中馬福禮設(shè)想采用極端方式，以開具死亡證明、注銷戶口的手段，讓馬福禮“B”從社會上消失，只留下純粹的馬福禮“A”活在家庭內(nèi)部，來當(dāng)小馬的父親。這一方法顯然具有浪漫甚至理想主義色彩。想想屁哥依次借助東方佛教、西方基督教以及人類科學(xué)尋找不慘雜質(zhì)的“A”，結(jié)果都無功而返。白律師終日端坐，并竭力用激烈的語言表現(xiàn)自己的能耐，只因站起來走動就會讓他的跛腳以及自卑原形畢露?，F(xiàn)實(shí)中，“B”與“A”是融為一體不可分割的，只是比重因人而異。

但馬福禮的舉動仍然令人感動，也先后打動了金多多、金財(cái)鈴。此前叫他“馬叔”罵他“窩囊廢”的金多多，自此正式把他當(dāng)成父親。為了不讓父親傷心，她隱瞞了已經(jīng)墮胎的事情，效仿母親在肚子里塞了個枕頭。老是體罰他的金財(cái)鈴，通過在飯桌下面偷摸金多多肚子的行為，知道了“小馬”已經(jīng)沒了，但也選擇了佯裝不知，讓馬福禮繼續(xù)樂在其中。

睜眼，撕掉那層遮眼的薄紅布

《第十一回》首尾鏡像反轉(zhuǎn)的處理，從面帶愁苦的馬福禮、金財(cái)鈴開著三輪車載著滿腹心事的金多多，到滿臉平靜的金多多開著三輪車載著有說有笑的馬福禮、金財(cái)鈴，道出大多數(shù)中國人樸素的生活理念。父母的大半生，常是為了孩子活著。孩子成長階段，總是無比叛逆，屢屢拒絕父母的心意，但父母有耐心等待孩子長大成人。

如此著墨，比《一個勺子》結(jié)尾農(nóng)民拉條子（陳建斌 飾）撿起消失的傻子（金世佳 飾）丟在路邊的破紅塑料帽戴在頭上，成為孩子們眼中跟其他傻子沒有任何區(qū)別的“傻子”，要溫暖許多。拉條子與馬福禮都是“一根筋”，命運(yùn)卻大不同。

馬福禮比拉條子有余，“主動死亡”的他比賈梅怡、胡昆汀卻屬不足。賈梅怡與有婦之夫胡昆汀的“破鞋事件”愈演愈烈，《剎車殺人》排練陷入僵局。胡昆汀為了自身前途，當(dāng)眾將賈梅怡比作屁哥故事版本中的“狐貍精”趙鳳霞，杜撰的“偷情”與真實(shí)的偷情成為諷刺鏡像，賈梅怡傷心離開劇團(tuán)。

消失的賈梅怡找到拖拉機(jī)殺人案的最關(guān)鍵證物拖拉機(jī)，也從趙鳳霞表姐口中知道了所謂“搞破鞋”的真相。趙鳳霞與李建設(shè)，本是一對相愛的苦命鴛鴦，無奈造化弄人，兩人的愛情悲劇，竟被各種民間“章回體”傳言，演繹成“回目”里的“一對破鞋”。

真相其實(shí)唾手可得?？墒腔钤诩傧罄锏娜藗?，似乎并不愿意睜眼，撕掉那層遮蔽雙眼的薄紅布。它最終由對藝術(shù)較真的賈梅怡找到，變相說出了藝術(shù)創(chuàng)作，也應(yīng)該有執(zhí)拗精神。藝術(shù)與生活的關(guān)系層面，賈梅怡與馬福禮也構(gòu)成鏡像。

生活中以及創(chuàng)作上，胡昆汀也在努力靠近他的“A”。他明白了自己對賈梅怡是真心，凈身出戶與甄曼玉離婚。同時，再排《剎車殺人》時，也剪掉帶有矯飾意味的“先鋒”長發(fā)，如實(shí)搬演。

剪掉“先鋒”的頭發(fā)，面對主我

話劇公演時，觀眾席既有從那個年代走過來的年老觀眾，也有屬于當(dāng)下的年輕面孔。這些觀眾借助話劇，穿越歷史的迷霧，看到李建設(shè)與趙鳳霞愛情的純潔本質(zhì)。但他們不知道的是，那時那刻的舞臺上，屬于胡昆汀與賈梅怡的真愛故事，也在以“絕對鏡像”發(fā)生。

兩種真愛的交織

這段愛情，不再需要外人見證。它有30年前躲在拖拉機(jī)車輪下面3天的李建設(shè)刻在車板上的“結(jié)婚證”祝福，已然足夠。

彩蛋的最后部分，也是影片的最終結(jié)尾，馬福禮獨(dú)自站在舞臺上，面對空空如也的觀眾席，掀起蓋在拖拉機(jī)上的那塊紅布，戲劇感十足的血雨從天而降。血雨淋醒了馬福禮，讓他明白自己身邊，其實(shí)并沒看客。

彩蛋終章從天而降的血雨戲劇感十足

或許，陳建斌也想借這場戲提醒觀眾，別人并不在意你怎么活，所以你也不用在意他人或說社會的目光怎么看你。該愛，就去愛吧。愛，是世間最大的“信念”。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】