原創(chuàng) 花花 印客美學(xué)

在世人印象里，大多藝術(shù)家都有著悲慘人生，譬如被津津樂道的梵高——

生前不僅只賣出過一幅畫，還飽受精神疾病的折磨，更割下耳朵被送進精神病醫(yī)院。

但實際上很多藝術(shù)家的悲慘人生并非先天，而是自己作出來的。

今天小印就帶大家認(rèn)識幾位這樣的“悲慘人生”小能手……

NO.1

又渣又浪還欠錢

高更，除了梵高摯友外，在毛姆的《月亮和六便士》中讓更多人認(rèn)識了他的人生。

但事實情況，并非如此浪漫。

高更出生于法國巴黎，父親是記者。

母親祖籍秘魯，是個作家的女兒。

家里經(jīng)濟不錯，當(dāng)過海員，正式職業(yè)是證券經(jīng)紀(jì)人，妻子是丹麥工業(yè)大亨的女兒。

看起來似乎高更家庭十分圓滿，但按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看，他卻是個徹頭徹尾的渣男：

除了妻子和五個孩子，高更還有許多情人與私生子，走到哪里都不負(fù)責(zé)任，這也是梅毒的來源。

梵高曾感慨高更在創(chuàng)造孩子的同時，竟然還能創(chuàng)作作品。

但這還不關(guān)鍵，作死小能手要“上線”了。

1882年法國股市崩盤，高更決定全身心投身藝術(shù)。

或許是童年在秘魯?shù)纳钣绊懱?，因為情人和藝術(shù)而疾病糾纏與身無分文的他拋棄家庭，輾轉(zhuǎn)前往原始的塔西提島。

開始創(chuàng)作的同時，高更也和少女們開始無節(jié)制的生活。

爾后回法國繼承遺產(chǎn)，他在旅行布魯塞爾途中和水手打架使踝骨受傷；到巴黎，又發(fā)現(xiàn)新同居女友已然將畫室大多物件偷走并遠走高飛了。

我們的印象派浪子徹底失望了，于是重返塔西提島。

而歐洲的不認(rèn)同與舊傷反復(fù)發(fā)作讓高更愈加痛苦，多次自殺未遂。

貧窮的高更賣掉了塔西提島的土屋，到更原始偏遠的村鎮(zhèn)阿圖奧納生活。

心臟病、梅毒、濕疹，讓高更無力創(chuàng)作，只得投身寫作。

為保護土著人的利益，讓高更遭到非難，判處監(jiān)禁與罰款；而此時的高更連去塔西提的路費也無法籌集，后郁郁而終。

NO.2

打架斗毆放飛自我

卡拉瓦喬是個天才，或許天才的行徑大多都會些許荒誕，但這位直接就離譜。

瘟疫帶走了其雙親，年輕的他前往羅馬尋求機遇，最開始畫些邊邊角角花花草草。

而一幅寫實的果籃直接讓羅馬人驚呆了，當(dāng)時的紅衣主教德爾蒙特一眼相中，且德爾蒙特是美第奇家族的教皇大使、羅馬最大收藏家、畫家行會會長。

順風(fēng)順?biāo)纳铋_始了，而圣路易弗朗西斯的壁畫委托則推波助瀾，其宗教故事寫實的新穎手法讓整個羅馬為之瘋狂。

但宗教委托方們并不滿意，這樣的神不是他們的神。

卡拉瓦喬多次被拒絕作品后，決定放飛自我，打架斗毆、私藏器械、多次入獄，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄好幾頁。

在一次決斗中不滿對手的退讓，在對手回家路上襲擊，使其失血過多死亡。

這一次玩脫了，羅馬法院判處死刑，重金懸賞。

于是，卡拉瓦喬逃往羅馬當(dāng)局司法管轄權(quán)之外的那不勒斯。

雖然科隆納家族給了贊助，還是僅僅在幾個月后就離開前往馬耳他，希望得到馬耳他騎士團的庇護。

卡拉瓦喬成功了，團長十分欣賞他。

但這樣還沒完，因為內(nèi)部爭斗，卡拉瓦喬使自家的一個騎士受了重傷，被捕入獄，最終驅(qū)逐。

他又回到那不勒斯，發(fā)現(xiàn)只有獲得教皇赦免才能安全的他，開始創(chuàng)作砍掉自己頭顱的繪畫乞求諒解。

而紅衣主教的侄子是個狂熱的藝術(shù)愛好者，且恰好掌握著赦免大權(quán)。

或許因為那些有權(quán)勢的羅馬朋友牽線，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀。

但不幸途中死于熱病，年僅39歲。

NO.3

千萬不要涉足政治

波提切利出生于一個意大利的手工業(yè)中產(chǎn)階級家庭，經(jīng)常受雇于美第奇家族和他們的朋友。

“波提切利”其實是他的綽號、藝名，意為“小桶”。

他是歐洲文藝復(fù)興早期佛羅倫薩畫派的最后一位畫家，名聲盛極一時，被認(rèn)為是拉斐爾的前奏。

在美第奇家族掌權(quán)期間，波提切利為他們做了多幅名畫。

而佛羅倫薩發(fā)生政治巨變，使美第奇家族遭放逐，宗教極端主義的薩伏那洛拉開始掌權(quán)。

本就受美第奇家族照顧的波提切利，卻十分支持和崇拜薩伏那洛拉的觀點，轉(zhuǎn)眼就投入到了敵人的陣營。

薩伏那洛拉是個理想主義者，希望建成一個神權(quán)統(tǒng)治、倡導(dǎo)虔敬儉樸生活的社會——佛羅倫薩共和國。

他領(lǐng)導(dǎo)宗教改革，在廣場焚毀珠寶、奢侈品、華麗衣物和所謂傷風(fēng)敗俗的書籍等。

禁止世俗音樂，推行圣歌，并改革城市行政管理與稅收制度。

一帆風(fēng)順的波提切利卻似乎忘記了名聲與財富的根本來源，傻乎乎的瘋狂贊同明顯開倒車行為。

作為追隨者之一，在這場虛榮的篝火中，燒毀了自己大量的畫作。

共和國失敗后，薩伏那洛拉被加以裂教及異端狂想分子的罪名，處以火刑。

美第奇家族和教皇重新掌權(quán)，恢復(fù)了地位。

而波提切利也因站隊錯誤一蹶不振，名聲破裂，貧困潦倒，只靠救濟度日。

最終，他死于貧困與孤獨。

NO.4

不懂節(jié)欲的美男子

拉斐爾是文藝復(fù)興后三杰最年輕的一位，出生于一個默默無聞的畫家之家。

其最初跟隨父親學(xué)畫，16歲進入畫家佩魯吉諾畫室學(xué)畫。

而聽聞達·芬奇和米開朗琪羅都在佛羅倫薩創(chuàng)作作品時，21歲的他迅速放下手上工作，前往佛羅倫薩觀摩學(xué)習(xí)。

在其25歲時便獲邀為梵蒂岡私人圖書館繪制壁畫，擊敗的競爭對手是達·芬奇和米開朗琪羅。

一年后，26歲的拉斐爾被梵蒂岡宮邀請繪制壁畫。

爾后他成為了羅馬古跡保護官。

拉斐爾長相俊美，紅顏知己眾多。

他不僅有十多位情人，還一直拖延著教皇許配的婚事直至死亡。

更曾有八卦說一個雇主為了其專心創(chuàng)作，專程把拉斐爾情人請來現(xiàn)場“侍奉”以便完成畫作。

毫無節(jié)制的生活，或許與之英年早逝關(guān)系頗深。

有觀點認(rèn)為其是古跡保護中感染瘧疾，或是風(fēng)寒導(dǎo)致死亡。

而文藝復(fù)興時期的傳記作家瓦薩里則記載到：

拉斐爾一夜狂歡后突發(fā)高燒，向醫(yī)生隱瞞了原因而被誤診為風(fēng)寒，本該進補的拉斐爾用當(dāng)時盛行的放血療法使之最終喪命。

耶穌受難日出生的他，在37歲又于耶穌受難日逝世。

NO.5

不聽甲方要求的偏執(zhí)狂

倫勃朗出生荷蘭的富裕家庭，生活殷實、教育良好。

而荷蘭正處于黃金時代，藝術(shù)是日常生活的一部分。

大合照一樣的繪畫在當(dāng)時頗受歡迎，大抵是當(dāng)年的合影吧。

倫勃朗的人物不僅有血有肉、細節(jié)刻畫真實還原，光線的運用更是一絕，把人物神態(tài)心理展現(xiàn)的淋漓盡致。

荷蘭的富豪權(quán)貴都想要倫勃朗給畫肖像畫。

之后不但和貴族千金結(jié)婚，倫勃朗還是藝術(shù)市場重要參與者，來往于拍賣會和古董交易市場之間。

更有自己的畫室，學(xué)徒最多達到了五十人。

似乎，一切都格外美好對吧？

那可不一定。

這幅后世著名的《夜巡》，正是倫勃朗作死的開始。

當(dāng)時的阿姆斯特丹一幫權(quán)貴子弟組成的巡邏隊，請倫勃朗畫一幅集體肖像畫，想著留名（就是畢業(yè)大合照那種）。

而倫勃朗偏偏不按規(guī)矩，把畫面安排成一個戲劇場景。

這就導(dǎo)致那些是側(cè)臉或在陰影中的人很不樂意，認(rèn)為倫勃朗受賄壞規(guī)矩故意這樣，告到了法院。

倫勃朗輸?shù)艄偎荆偁帉κ蛛S即乘勢而上，不僅沒了生意還坐進監(jiān)牢。

但天無絕人之路，市政廳需要一幅荷蘭開國元勛的畫，又想起來倫勃朗。

但成名已久的倫勃朗會按規(guī)矩么？

不可能！

他畫出了可能是最生動的開國元勛——

本來是以往畫作小心翼翼避開的獨目，倫勃朗直接畫了正面；

而整個場景也徹底是謀反的草莽英雄形象，偉光正什么的絲毫不沾邊，徹底違反甲方要求。

作為翻身機會的畫，倫勃朗卻有著卡拉瓦喬一致想法，只畫自己想畫的！甲方什么的，庸俗！

當(dāng)然，也享受到卡拉瓦喬同等待遇，畫不但被退了回去還引起軒然大波。

自此，再也沒人敢約稿，倫勃朗徹底斷了經(jīng)濟來源。

貧窮的倫勃朗甚而剪下局部，試圖賣出還錢仍是無果，最終死于饑寒交迫中。

NO.6

藥罐子的迷幻人生

阿曼迪奧·莫迪里阿尼，20世紀(jì)最偉大的意大利畫家和出色的雕刻家。

他出生名門但體弱多病，休學(xué)在家被母親發(fā)現(xiàn)了繪畫才能，從此走向藝術(shù)之路。

其風(fēng)格獨樹一幟，受新印象主義、立體主義和原始主義的影響，多以人物為主。

畫面線條精致柔和，肉色調(diào)子豐滿，軀干拉長卻有著田園般的沉靜美感。

同樣的，莫迪里阿尼也是個美男子，有過很多次戀愛。

而這不是最關(guān)鍵的。

長期需要治療的莫迪里阿尼卻作踐自己。

其不但不謹(jǐn)遵醫(yī)囑，還沉迷酒精與毒品，享受幻覺。

反復(fù)折磨自己本已虛弱的軀體，來完成創(chuàng)作，卻仍不得志。

莫迪里阿尼的第一位藝術(shù)贊助人給他帶來了大麻，從此沾染上了這個惡習(xí)。

贊助者們鼓勵他喝酒，甚而把他和酒精一起鎖在地下室里。

而酒精和毒品交織的幻境，讓莫迪里阿尼的人生似乎越來越虛幻，畫面愈發(fā)孤獨與扭曲。

35歲的他在一次冒雨狂歡中受寒，因肺炎而逝。

莫迪利阿尼死后的第二天，他身懷九個月身孕的女朋友珍妮跳樓徇情。

頗為諷刺的是，生前貧窮的他或許沒有想過：在其逝世十年后，人們開始重視其作品價值，加之悲慘的人生，畫作價格飆升到了天文數(shù)字。

NO.7

窮奢極欲的“月光族”

埃爾·格列柯出生于中世紀(jì)希臘，三十六歲后定居西班牙。

實際上埃爾·格列柯就是西班牙的冠詞加上意大利語的希臘人音譯，因為原名多米尼克斯·希奧托科普羅斯實在太拗口了。

二十五歲前的生活幾乎沒有任何記錄。

只知道其父親是稅務(wù)官員，我們可以大致推測埃爾·格列柯的童年衣食無憂、接受過正規(guī)教育。

埃爾·格列柯擅長宗教繪畫，作品充滿想象力且構(gòu)圖奇特，用色大膽；據(jù)說他曾經(jīng)在提香的作坊里學(xué)習(xí)繪畫。

在西班牙開啟繪畫成功的道路后，他認(rèn)為畫家生活應(yīng)當(dāng)體面，租借了比列那侯爵宅第的一部分過著奢侈生活。

從此對奢靡生活埃爾·格列柯似乎有了執(zhí)念，關(guān)于作畫的酬金曾多次鬧上法庭。

而因為宗教的原因，不合傳統(tǒng)或是沒起到宣傳作用而常常被詬病，并未得到西班牙皇室賞識；始終不能得到官方認(rèn)證的他，收入堪憂。

但格列柯仍是大手大腳又好面子，透支生活習(xí)以為常，吃飯時還會請音樂家演奏。

在一次祭壇畫酬金的不利判決后，其心理和財政都受到了嚴(yán)重的打擊下，他還是堅持不改生活態(tài)度。

或許因為經(jīng)濟一直都成問題，而奢靡已成習(xí)慣，埃爾·格列柯從朋友們那里舉債度日，甚而房租最多拖欠了兩年。

隨著時間年老體衰，且脾氣愈加古怪易怒，生活拮據(jù)貧苦照舊無度——

除了自己的畫和只有一套換洗外套和兩件襯衣的情況下，仍然租住在那套幾十個房間的房子。

孤獨直至死亡。

直到二十世紀(jì)，人們又開始認(rèn)同喜歡上了他的畫。

NO.8

為情所困的第三者

理查德·蓋斯特爾出生于奧地利維也納一個富裕家庭，被譽為天才畫家。

因他充滿反叛精神被私立學(xué)校和藝術(shù)院校同樣理由開除。

其用色大膽，筆觸狂野，常常被視為奧地利的第一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。

而蓋斯特爾與作曲家勛伯格的相遇，正是悲慘結(jié)局開端。

彼時他正遭受經(jīng)濟危機，尋求額外的收入來源，于是勛伯格雇傭他教勛伯格一家人畫畫。

爾后，他與作曲家好友的妻子馬蒂爾德發(fā)展為地下戀情。

這份秘密情事除了鬧的當(dāng)時幾乎人盡皆知，蓋斯特爾卻毫不收斂。

他還繪制了許多自己和馬蒂爾德一起的人體畫，且每幅都是經(jīng)典之作。

在事情敗露后兩人逃離，因為孩子的緣故，馬蒂爾德又回到了丈夫身邊。

蓋斯特爾孤僻而狂躁，膽大又自卑。

年僅25歲的他受不了如此結(jié)局，那一年蓋斯特爾選擇了自殺，而方式也格外獨特——

先燒掉部分資料和畫作，再刺傷了自己的軀干，但尚未如愿。

便又在新工作室里自縊身亡于一面鏡子前，周圍則擺滿了自己的畫作和最后一幅自畫像。

蓋斯特爾的天才之路便如此潦草結(jié)束。

NO.9

藝術(shù)界的一代酒鬼

杰克遜·波洛克的作品常被人熟知，是20世紀(jì)美國抽象繪畫的奠基人之一。

他的作品被視為二戰(zhàn)后新美國繪畫的象征。

但對于其人生大多卻是知之甚少。

波洛克1912生于美國懷俄明州的一個貧困之家。

由于其父親患了風(fēng)濕，需要遷往氣候溫暖的地方，于是這個家庭便開始了居無定所的漂流之旅。

同母異父的大哥查利斯進入西部最負(fù)盛名的藝術(shù)學(xué)校奧提斯學(xué)院，讓小波洛克有了人生目標(biāo)。

波洛克生性孤僻、執(zhí)拗，曾兩度被學(xué)校開除。

1947年夏，波洛克開始了“滴畫”的創(chuàng)作。

這種方法被稱為行動繪畫，獨特而自由、更充滿韻律。

在2006年11月3日，波洛克的一幅作品《1948年第5號》，更拍賣出1.4億美元的天價。

但這位天才1956年便過世了。

反傳統(tǒng)的他對社會與文化十分不滿，也時常窮困潦倒。

他的靈感來源與莫迪里阿尼幾乎一致。

雖然健康卻抵不過作死般的長期酗酒，和藝術(shù)創(chuàng)作的時間不相上下，酒精便是生活一部分。

其從不挑剔，只要含有酒精就好。

毒品，酒精，每天都迷迷糊糊，自己熱衷于摧毀自己的肉體。

1956年，44歲的波洛克終死于車禍，或許最后時刻仍是在昏沉的狀態(tài)之中。

NO.10

癡迷天魔的精神病患者

其實弗魯貝爾的人生遠比梵高離奇。

他生于俄國一個軍官的家庭，從小隨著父親軍職的變動輾轉(zhuǎn)。

他依著父親的心愿學(xué)習(xí)法律，卻志不在此。

其業(yè)余時間全部投入到美術(shù)學(xué)院的夜校里，在畢業(yè)后毅然報考美術(shù)學(xué)院再學(xué)習(xí)了四年。

在現(xiàn)今，弗魯貝爾都可以看作離經(jīng)叛道，放棄高薪穩(wěn)定的工作決心搞藝術(shù)。

此時，弗魯貝爾已經(jīng)三十歲，可謂大器晚成。

他從壁畫與傳統(tǒng)民間裝飾，神話史詩中找到某些共通的東西，形成自己獨有的風(fēng)格。

搞藝術(shù)也沒什么問題，但弗魯貝爾只熱心于天魔創(chuàng)作。

少年時，其就被萊蒙托夫?qū)懙纳⑽脑姟短炷А匪ㄈR蒙托夫從十五歲寫到了去世）：

天魔是因自傲被貶黜為魔鬼的天使，心懷不滿誘勸人們揭露上帝的偽善。

弗魯貝爾大量創(chuàng)作了有關(guān)于天魔的形象，站著的、安坐的、飛翔的、被翻倒的……

神秘且充滿幻覺。

后來與著名歌劇演員結(jié)婚的他，在46歲時終于生下了個漂亮兒子——

但卻是個兔唇，讓生性敏感的弗魯貝爾難以接受，更不幸的是，他的兒子不久后患病去世。

本來就因為過分癡迷天魔形象的他徹底崩潰，精神分裂，被送進了精神病院。

而住院期間，仍不顧身體的瘋狂描繪心中的天魔，從未停歇。

以入魔般的執(zhí)念，不斷長久專注病態(tài)的畫著天魔各種變體，或借此來抒發(fā)自己苦悶胸懷。

直至四年后雙目失明，再也無法作畫。

在極度痛苦的又四年，于54歲郁病而終。

縱觀這些悲慘人生的藝術(shù)家們，不少是大眾看來所謂自己“作”出來的結(jié)果。

可稱之為失敗的生活。

但在藝術(shù)方面，他們的貢獻是無比偉大的。

正是由于這樣一群敢于打破常規(guī)的藝術(shù)家，因其自由豐富而特立獨行的人生經(jīng)驗，才留給了我們?nèi)绱藢氋F的藝術(shù)財富。

當(dāng)然，至于作，是都可以去作的。

倘若有這番天才的能力和面對悲慘人生的準(zhǔn)備，說不定會是下一個后世的傳奇

原標(biāo)題：《藝術(shù)家人生悲催？不作死就不會死》

閱讀原文