注：本文有劇透

2015年陳建斌的導(dǎo)演處女作《一個勺子》在內(nèi)地公映后，獲得諸多好評，并拿下多個重量級獎項，用實力證明了他非凡的才華?！兜谑换亍肥顷惤ū笞浴兑粋€勺子》之后的第二部電影導(dǎo)演長片，在2019年的北影節(jié)上也拿下最佳編劇與最佳女配角兩個大獎。

《第十一回》海報

所謂《第十一回》，指涉的是電影的敘事結(jié)構(gòu)，采用了中國傳統(tǒng)小說的章回體，每一章都有一個“回目”，用一兩句話為觀眾概括這一回的內(nèi)容。這在古典小說里很常見，在電影里則頗為少見。陳建斌想借助章回體的形式，讓觀眾在欣賞電影時有一種“小時候看故事會、民間文學(xué)、連環(huán)畫，一頁一頁翻的那種感覺”。

不過，還是得跟觀眾打個預(yù)防針：《第十一回》要比故事會“晦澀”得多。雖然它按照商業(yè)片的宣發(fā)節(jié)奏來，但電影的整體風(fēng)格很文藝。

市話劇團要將30年前一起拖拉機殺人舊案搬上舞臺，改編成話劇《剎車殺人》。馬福禮（陳建斌 飾）正是這一起殺人案的當(dāng)事人。按照案件卷宗的說法，馬福禮在得知妻子趙鳳霞與拖拉車司機李建設(shè)偷情后，一怒之下情緒失控，松開剎車，拖拉機把人給壓死了。馬福禮認(rèn)了罪，也坐了15年牢。

馬福禮（陳建斌 飾）

出獄后的馬福禮已經(jīng)過上“新”生活，他開了一家早點店，與金財鈴（周迅 飾）成了半路夫妻，金財鈴嫁給他時還帶著女兒金多多（竇靖童 飾），當(dāng)年金財鈴遇人不淑，獨自一人把金多多拉扯大。湊來的三口之家，這日子雖然庸碌，糟心事不少，總歸是在正軌上。

金財鈴（左，周迅 飾）

金多多（竇靖童 飾）

可話劇團舊事重提，就又把馬福禮推上風(fēng)口浪尖，也讓他的“新”生活搖搖欲墜。馬福禮竭力反對話劇團的排練。他的理由是：他并沒有殺人。昔日之所以承認(rèn)殺人，為的是男人的“面子”，他想以此凸顯自己的憤怒，并建立一個男人的尊嚴(yán)。

話劇做了第一次改動，變成李建設(shè)玷污趙鳳霞，但排練并未終止。于是馬福禮找到李建設(shè)的弟弟、大企業(yè)家屁哥（賈冰 飾），告訴他他哥哥被“扭曲”了。屁哥也來干預(yù)排練。話劇團團長（于謙 飾）娓娓道來現(xiàn)實真實與戲劇真實的關(guān)系?，F(xiàn)實生活中是馬福禮A，戲劇創(chuàng)作中是馬福禮B，二者不能等同視之，因為從A到B可能會加入種種虛構(gòu)、夸張等。

傅團長（于謙 飾）與屁哥（賈冰 飾）

屁哥聽不進去，財大氣粗的他以20萬元的贊助費要求導(dǎo)演胡昆?。ù簌i 飾）改戲。話劇做了第三次改動，變成了趙鳳霞勾引李建設(shè)。

胡昆?。ù簌i 飾）

 但這一次輪到領(lǐng)導(dǎo)不滿意了。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，如此呈現(xiàn)一個農(nóng)村婦女的欲望，價值導(dǎo)向大有問題。戲必須接著改。可根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的意見改完，又輪到金財鈴去鬧……

這出話劇一改再改，創(chuàng)作者的苦澀一覽無余。胡昆汀為了推進話劇排練在酒桌上討好同事的那一橋段，實在太寫實，都讓人同情他了。

但《第十一回》據(jù)此呈現(xiàn)的不僅僅是創(chuàng)作的艱難，它還想探討一個看起來很龐大也特別玄虛的議題——“真實”。不僅現(xiàn)實真實的全貌難以捕捉，就連所謂的藝術(shù)真實，也可能是種種無奈與妥協(xié)后的產(chǎn)物。

面對當(dāng)年的“殺人”案，站在不同立場上，人們有不同的結(jié)論。這就如同一碗豆花究竟是“淡了”還是“咸了”，就取決于個人感受。敘事的不可靠，本質(zhì)上因為人是“不可靠”的（或者說很多人沒有“信念”）。羅生門有不同的演繹，一千個讀者有一千個哈姆雷特。人們或許并沒有想象中那么在乎真相，他們在乎的是他們已相信和認(rèn)定的故事版本。話劇排練一再以一塊紅布象征拖拉機，這一塊紅布同時也是對真相的蒙蔽。

紅布是很重要的意象。注：本片曾改檔

但生活與藝術(shù)玄妙的地方在于，真實與虛構(gòu)/虛假的邊界并非那么涇渭分明。真的可以影響假的，假的也可以影響真的；人生如戲，戲也如人生。

當(dāng)外人不斷篡改話劇時，胡昆汀與飾演趙鳳霞的賈梅怡（春夏 飾）的情感也在不斷受到影響。如同李建設(shè)是馬福禮與趙鳳霞婚姻中的第三者，賈梅怡入戲后也與胡昆汀發(fā)生感情，成為他人婚姻中的插足者。賈梅怡與胡昆汀之間，誰誘惑誰？胡昆汀是真的愛賈梅怡還是只是想睡她？難以捕捉，猶如那塊紅布。

賈梅怡（春夏 飾），春夏的又一個好角色

A與B，實與虛，真與假，是與非，現(xiàn)實與夢境，人生與戲劇，一體兩面又難解難分，甚至有時人們演著演著就入戲了，假的一口咬定是真的，久而久之它也就真的了。

《第十一回》是由此導(dǎo)向虛無嗎？恰恰相反，當(dāng)真與假的邊界模糊了，什么才能讓我們發(fā)現(xiàn)“真相”？劇中的人物在無法入戲時，口中一再喊的就是“信念，信念”。

信念是何物？于賈梅怡而言，雖然她不是“真梅姨”，但她對戲劇有信念。所以當(dāng)戲一再被改時，只有她在那邊焦慮：她對趙鳳霞的認(rèn)知又得被迫推倒重來，只有她在意趙鳳霞的心理動機；也只有她費盡心思找到30年前的那輛拖拉機，原來真相離每個人很近——但沒有人發(fā)現(xiàn)。這或許就是藝術(shù)創(chuàng)作中的信念——你相信、你熱愛、你投入，你才能逼近藝術(shù)真實。

讓馬福禮一家雞飛狗跳的，是女兒金多多未婚先孕，男方已經(jīng)有家庭，而金多多不愿意打掉孩子。夫妻倆害怕金多多的后半生被毀了，想出一個法子：金財鈴假懷孕（肚里塞枕頭），待金多多生產(chǎn)后，就說這是夫妻倆的二孩，金多多的兒子/女兒變成她的弟弟/妹妹。金多多不同意，但夫妻倆已經(jīng)“入戲”了。假的成了真的。這是信念。這是父母對孩子赤誠無私的愛，哪怕看上去很笨拙。當(dāng)金多多真的流掉孩子后，她肚子里也塞了枕頭，假裝自己還在懷孕。這也是信念。這是女兒對父母的愛遲來的領(lǐng)悟，是她真正迎來成長的一刻。

電影正片最后一幕（字幕之后還有一個大彩蛋），金多多騎著電動三輪，載著父母前進，生活重回平靜。夫妻倆一邊嬉鬧一邊說著對生活的感悟，馬福禮感慨：生活都是熬過去的，熬過去就好了。這也是信念。

他們最后笑起來了

不同的觀眾看《第十一回》會有不同的領(lǐng)悟，因為陳建斌旺盛的表達力，讓它的主題豐富且?guī)в卸嗔x性。觀眾很害怕遇到兩種表達欲強的導(dǎo)演。一種是沒什么可表達的，但為賦新詞強說愁，強行升華、強行表達，讓人覺得“頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空”。另外一種是雖然有強烈的表達欲，但未能找到結(jié)構(gòu)戲劇的合理方式，表達欲成為一種作者色彩過于濃重的表演欲，主題先行、說教生硬?！兜谑换亍凡粚儆谶@兩種情況。

陳建斌有強烈的表達欲，同時他對生活有真觀察、真思考，對現(xiàn)實與人性有嘲諷，又有通透的體恤。并且，跟其他知識分子型/作者型導(dǎo)演相比，陳建斌沒有那么多憤世嫉俗、苦大仇深，他愛生活、接地氣、有包容，這讓這部題材上雖然有些沉重、風(fēng)格上話劇腔還是略重的電影，也顯得可親近。

電影的“第十一回”是送給所有觀眾的：有信念，也會有幸福。是有些雞湯，但，是這個理。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】