作者：法比安·鮑曼

翻譯：劉冰，王禾千，黃子卓

校對：pneusq，劉冰，Zhangshan

排版：Zhangshan

審稿：Xavier

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

本文僅用于交流學(xué)習(xí)，嚴(yán)禁任何商業(yè)用途

《人類大浩劫》

La dernière femme libre

最后一個(gè)自由的女人

Figures stylistiques de la contagion réaliste

寫實(shí)疫病影像中的人物形象

Fabien Baumann

法比安·鮑曼

對于既不選擇重現(xiàn)中世紀(jì)鼠疫的慘狀也不拐向荒誕與超現(xiàn)實(shí)主義的以病毒為主題的寫實(shí)電影來說，帶給人感官恐懼的內(nèi)臟與膿包便不再適用。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，一株致病菌小到肉眼不可見。那么，這樣的電影要怎樣拍？

在其1950年講述肺鼠疫的電影 ? 圍殲街頭 ? 中，伊利亞·卡贊首次運(yùn)用了這種看似矛盾重重的手法：廣角拍攝。在 《卡贊談卡贊 》 一書中，這位電影導(dǎo)演告訴米歇爾·西門特他拍攝這部電影的靈感來源于約翰·福特1939年 《少年林肯》 中謀殺案的場面：“我們聽到了一聲槍響，然后從很遠(yuǎn)的地方我們看到升起一縷煙。”

《少年林肯》

換一種說法，我們?nèi)伎吹搅藚s也什么都沒看到。在 ? 圍殲街頭 ? 中，一位法醫(yī)在顯微鏡中甄別到了病菌，但導(dǎo)演也僅讓他用一句臺詞來告知這個(gè)發(fā)現(xiàn)，“ 這是一個(gè)細(xì)菌培養(yǎng)皿” 然而我們沒有看到任何東西。

從這時(shí)起，我們充滿焦慮的瞳孔便開始尋找這個(gè)看不到的病菌在潮濕的新奧爾良的室內(nèi)戶外各種生命體中傳播的跡象了。同時(shí)，各種隨機(jī)性事件也不停地在這個(gè)鏡頭中出現(xiàn)，來攪亂觀眾的心緒：一個(gè)漂亮女人穿過警察局消失了，一個(gè)被留在那里的兇神惡煞的流浪漢，一個(gè)殺人犯的把玩手中的雨傘但他并不會用到它。

《圍殲街頭》

這是部令人焦灼的電影，卡贊用各種有可能促使病菌傳播開來的配角將其填滿：一間應(yīng)征辦公室中海員們都手插著兜，那些酒吧的柜臺前人貼人，一艘船的甲板上有潛在危險(xiǎn)的水手們擠在一起。多么邋遢的一群人！為了呈現(xiàn)這些人的形象，制作團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)大力搜尋生活在路易安娜州的底層貧民。他們的皺紋，他們的喉結(jié)，他們長著疙瘩的鼻子，不論是男是女，這些都征兆將有可能威脅所有居民生命安全的麻風(fēng)病的發(fā)生。另外，他們都一個(gè)挨一個(gè)，距離太近。（誒呀，社交距離呢？）

自從紙牌游戲中劉易斯·查爾斯（高爾察克）和湯米·庫克（波爾迪）面對面唾沫四濺地聊天傳染就開始了。

在衛(wèi)生狀況懸而未定的情況下，一些想法和猜忌便暗自傳播開來。首先，男性的荒淫是有罪的。杰克·帕蘭斯（布萊克）身邊圍繞著一些同性戀，他帶領(lǐng)著這些熱情但窮困潦倒的伙伴，還歡迎一個(gè)蓬頭垢面的小新人加入這個(gè)團(tuán)體，或者他在一張快散架的床上擁抱波爾迪。布萊克，波爾迪和費(fèi)奇（胖胖的澤羅·莫斯苔）總是處于失控邊緣。他們會接吻嗎？不會，因?yàn)榭ㄙ澾€為他們準(zhǔn)備了另一種命運(yùn)：在最后一個(gè)橋段中，瘟疫鼠將他們感染。

《圍殲街頭》

帕蘭斯和莫斯苔潛入糖廠的儲藏室，在潮濕的浮橋下爬行……帕蘭斯發(fā)揮了自己的特技，緊緊懸掛在纜繩上，試圖將希望寄托于碼頭上的一艘貨船。一個(gè)簡單的防蟲裝置帶給他微弱的逃生希望。

《人間大浩劫》（1971），一部淡出人世的媚俗科幻片。導(dǎo)演羅伯特·懷斯（Robert Wise）運(yùn)用解體和分割的創(chuàng)新蒙太奇手法，增強(qiáng)了廣角鏡頭的效果（一個(gè)俯視鏡頭中，新墨西哥州的一個(gè)小村莊，街道上遍布尸體……）。前面兩人死于突發(fā)傳染病，但觀眾沒有看到這一幕。大量插入的分鏡頭展現(xiàn)了士兵們驚恐地聽著廣播的畫面，觀眾才得知這個(gè)噩耗。當(dāng)然，這個(gè)手法并不新鮮?！豆駝P恩》的剪輯師懷斯（Wise）回憶說，他的老朋友奧森（Orson）用也是利用廣播在《世界大戰(zhàn)》中散播恐懼。

《人間大浩劫》

但是《人間大浩劫》在兩名科學(xué)家進(jìn)入美國衛(wèi)星墜落過的村莊的場景中進(jìn)一步運(yùn)用分割鏡頭來加劇焦慮。在分屏中，死者有時(shí)會出現(xiàn)，似乎是在強(qiáng)調(diào)跳動的生命與這些突如其來的死亡之間并沒有可理解的聯(lián)系，鏡頭捕捉到的是一個(gè)個(gè)不連續(xù)的、靜止的、迷離美的畫面：兩個(gè)玩球的孩子，一個(gè)郵遞員和他的郵差包，一個(gè)胖胖的小女孩和她的洋娃娃，一個(gè)老婦人伸個(gè)懶腰，旁邊是她采購的物品，一個(gè)赤身裸體的嬉皮士......

《人間大浩劫》

為了解決地外病毒的謎團(tuán)，就必須打破這種難以理解的分裂。唉，懷斯選擇了一種做作的解決方案。專家們在他們避難的無菌地下基地中使用顯微鏡。首先，電子顯微鏡讓想像力大放異彩：一粒星際沙子，放大數(shù)千倍后，變得千奇百怪。潛伏的野獸？尖叫的臉？但是鏡頭再次放大后，我們可以看到一片綠色的苔蘚。啊，原來是這樣：就是這么微小的一片綠色苔蘚，殺死了淳樸的人們。其實(shí)這部電影就這么提前一小時(shí)就結(jié)束了，因此懷斯只好用一種普通的核威脅代替了病毒的危險(xiǎn)。

在《瘟疫》（1987）中，拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）又進(jìn)行了創(chuàng)新，蒙太奇影響的是敘事本身。在故事的第二層：兩位編劇決定在五天之內(nèi)寫出一部關(guān)于流行病的電影，而現(xiàn)實(shí)生活中的流行病已在丹麥蔓延開來，一個(gè)陌生的旁白說這是“一個(gè)離奇的巧合”。

《瘟疫》

提爾（Trier）用16毫米黑白膠片拍這兩個(gè)愚蠢的編劇，這兩個(gè)人一邊喝啤酒一邊在打字機(jī)上打出三行字，用35毫米黑白膠片放映所謂拉斯式幻想電影，用唐懷瑟（Tannbauser）的雄偉歌劇作開場背景樂。故事漸漸具有感染力：一塊松露，一些腺性瘤，一具尸體的性器官，從一個(gè)畫面到另一個(gè)畫面，石桿滑落……通過遇到的人物，其他流行病又滲透進(jìn)來：中世紀(jì)發(fā)生在托斯卡納的瘟疫，戰(zhàn)爭期間科隆的磷彈轟炸......然而，整場電影下來，拉斯·馮·提爾小聰明玩過頭了，以致讓觀眾只能把《瘟疫》看成是一場風(fēng)格上的演習(xí)，而看不到其它東西。

但當(dāng)兩條敘事線和兩個(gè)視覺效果交織在一起時(shí)，歇斯底里的尖銳叫聲伴隨著豪情奔放的瓦格納音樂，致命的皮膚病爆發(fā)，最后的這個(gè)場景達(dá)到了頂峰。

瑣碎的細(xì)節(jié)我就不再贅述了，但通過這樣一種無意識的虛構(gòu)，借助想象的蠻荒之力用一幕幕對病毒機(jī)械性地極速傳播（而非人們面對疫病的恐懼）的刻畫，馮提爾對疫病影像的貢獻(xiàn)仍然可圈可點(diǎn)。

《傳染病》

說到這種風(fēng)格的電影，史蒂文·索德伯格導(dǎo)演的《傳染病》（2011）就以對生態(tài)共識的解讀為結(jié)尾大獲成功：亂砍濫伐打破了時(shí)下僅存的達(dá)爾文主義者們眼中他們賴以生存的“生態(tài)平衡”。

所幸的是本片背后并非說教式的陳詞濫調(diào)，那導(dǎo)致如此可怕的世界性災(zāi)難的根本原因是什么呢？索德伯格一字不差地復(fù)述了片頭金發(fā)女人接到電話當(dāng)作對這個(gè)問題的回答，“我是約翰·尼爾，我們在旅館春宵一夜然后你卻不辭而別……”：影片中虛構(gòu)疫病的萬惡之源，其實(shí)是格溫妮絲·帕特洛（Gwyneth Paltrow）飾演的這個(gè)笑意盈盈的金發(fā)女郎所犯的紅杏出墻之罪。

導(dǎo)演卡贊（Kazan）已經(jīng)在《圍殲街頭》中有過此類描繪：公共衛(wèi)生局的里德醫(yī)生（理查德·威德馬克Richard Widmark飾）就被在酒吧找他攀談的年輕金發(fā)女郎“帶入歧途”… 影片第一個(gè)在其家中拍攝的鏡頭就交代過他已婚育有一子，并揭露了醫(yī)生與同為金發(fā)的夫人（芭芭拉·貝爾·戈迪斯Barbara Bel Geddes飾）間不乏摩擦的復(fù)雜關(guān)系。這位年輕的金發(fā)女郎此刻正將里德醫(yī)生誘到離酒吧不遠(yuǎn)的船上，但不能說她是里德夫人的情敵，她只是里德夫人的縮影，是還沒有成為丈夫和孩子的“保姆”的年輕貌美版里德夫人。一絲絲偷情的暗流涌動著，或許是因?yàn)槭笠撸總€(gè)男人都擁有了重新開始人生的自由。

《圍殲街頭》

而在里德醫(yī)生下班回家見到妻子的這一幕中，卡贊利用人物對傳染病的恐懼側(cè)面凸顯了里德夫婦間的距離。芭芭拉·貝爾·戈迪斯飾演的里德夫人和理查德·威德馬克飾演的里德醫(yī)生為了避免交叉?zhèn)魅?，無法像片頭我們看到的那樣相互依偎，兩人間的氣氛一度緊張起來。然而正是因?yàn)閮扇讼喔舻木嚯x，使他們彼此用更加成熟的眼光看待對方。這個(gè)寧靜的深夜他們在陽臺上推心置腹地談了許久，生死的考驗(yàn)反而讓他們找到了繼續(xù)相愛的理由。

在《傳染病》中人物的動線要順暢利落很多，直截了當(dāng)沒有任何曲折。通奸之人（金發(fā)女郎）攜其邪念當(dāng)受懲戒，當(dāng)尸檢報(bào)告連同她出差時(shí)紅杏出墻的行蹤曝光于眾之時(shí)，我們可以確信被傳染疫病就是對她的懲罰。

導(dǎo)演索德伯格安排這一段妒怨丈夫的故事背后，當(dāng)然還有其它發(fā)人深省的原因，這里穿插了一段關(guān)于禽流感病毒的閃回鏡頭：零號病人將禽流感病毒傳播給了餐廳侍應(yīng)領(lǐng)班，然后他們又?jǐn)y帶著病毒頻繁乘飛機(jī)出行而將病毒傳播到世界各地。通過在香港，明尼阿波利斯（美國明尼蘇達(dá)州最大的城市）和倫敦等地的全球化取景及剪輯，我們得以了解病毒是如何傳播擴(kuò)散的。

《傳染病》

絡(luò)繹的鏡頭標(biāo)示了病毒在人群中飛速傳染，其來勢之迅猛讓凱特·溫斯萊特 (Kate Winslet) 飾演的流行病研究員為了減少病毒的傳播，僅僅背著一個(gè)背包就倉促奔走在抗疫一線，但她卻疏漏了這些特寫鏡頭背后潛藏的傳染風(fēng)險(xiǎn)：病毒停留在了機(jī)場吧臺盛花生的小碗上，公交車的金屬扶桿上，還有被不注意衛(wèi)生時(shí)?？人缘木票２料吹牟ＡП系鹊鹊胤健?/p>

不知道你們有沒有發(fā)現(xiàn)，凱特·溫斯萊特飾演的研究員同另外兩名抗擊疫病的女科學(xué)家一樣（由瑪麗昂·歌迪亞和詹妮弗·艾莉分飾），她們都沒有私人生活。好萊塢的災(zāi)難片一般都喜歡給人物設(shè)置一個(gè)美滿的家庭，特別是讓女性角色擁有一個(gè)或幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，還有一條溫順的寵物狗。

《傳染病》

但《傳染病》這部片子跟這些一點(diǎn)關(guān)系都沒有，片中甚至都不存在正常的兩性關(guān)系。依然，由于金發(fā)妻子的不忠患疫暴斃，美國疾控中心主任（Laurence Fishburne飾）不得不將她的不齒行徑公之于眾，從而揭露了這種新型病毒的隱秘發(fā)展。至于片中那個(gè)身懷六甲的女記者，她的丈夫又去哪了呢？

《傳染病》

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向裘德·洛（Jude Law）飾演的一個(gè)自媒體博主時(shí)，女記者卻意外身亡了。自此在這片被不忠潔腐蝕的土地上，所有肢體接觸都成了禁忌，連一個(gè)簡單的擁抱都不容姑息。所以片中依然可以正常融洽相處的就僅剩馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）飾演的丈夫托馬斯與他正值青春期的女兒……還有詹妮弗·艾莉（Jennifer Ehle）飾演的年輕醫(yī)生艾麗與她臥病的父親。

在這個(gè)被封鎖，被控制，失去其特征的世界，格溫妮絲·帕特羅將化身為最后一道光亮。因?yàn)?，仔?xì)去看，她和她的微胖的美國丈夫有什么樣的未來呢？索德伯格將他們刻入不同的世界與背景裝飾中：給貝絲的畫面是耀眼的紅色與金色；給丈夫的，是暗藍(lán)色；貝絲在旅行移動，而丈夫被隔離家中。

相信我，她欺騙他是有理由的！所以不要把 ? 傳染病 ? 看作是一部厭惡女性的電影，和1989年的《性，謊言和錄像帶》把性愛場面留在鏡頭之外一樣，索德伯格也將貝絲和神秘的前男友約翰在酒店房間的曖昧場景留在了鏡頭之外，盡管導(dǎo)演一直讓觀眾出于上帝視角。導(dǎo)演在這里保留了一份羞恥心，一塊遮羞布?；蛟S一個(gè)消失不見的夢？

《傳染病》

當(dāng)世界衛(wèi)生組織的流行病學(xué)家（歌迪亞飾）看在感染病源頭澳門賭場監(jiān)控的錄像帶，那不是一臺悲哀的固定式監(jiān)控：而是一臺拿在手里的有觸感的靈活的相機(jī)，它陪伴著年輕有活力的大膽的貝絲經(jīng)歷著她生活中的變化與歡快時(shí)光。貝絲將會是世界末日前的最后一個(gè)自由女人。她是一個(gè)投影，一份遺憾。

在未來，或是現(xiàn)在，愛的自由，偏離軌道的自由，逃脫的自由甚至毀滅的自由，如果你們喜歡，都是存在于科幻片中罷了。

FIN

原標(biāo)題：《末日前，最后一個(gè)自由的女人》

閱讀原文