2020年的疫情，讓很多人意識(shí)到社會(huì)生活的脆弱性，也意識(shí)到食物安全與個(gè)人生活的緊密性。越來(lái)越多的人愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)上種花花草草，甚至種菜。但是在寸土寸金的香港，很多人連晾衣服的陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有，全港90%以上的食品都依賴進(jìn)口。從2000年開(kāi)始，香港出現(xiàn)了一種新職業(yè)：城市農(nóng)夫。他們大多出沒(méi)在香港的大樓樓頂，精心管理著屬于自己的“一平米”田地，享受著自食其力的快樂(lè)。

城市農(nóng)夫在香港荃灣City Farm屋頂農(nóng)場(chǎng)上耕種，該農(nóng)場(chǎng)位于九龍與新界區(qū)交界處，南臨汀九海岸線。圖片由受訪者提供。

疫情讓屋頂農(nóng)場(chǎng)更火爆

在一個(gè)陰沉的午后，我拜訪了香港屋頂農(nóng)場(chǎng)（City Farm）的創(chuàng)始人：林世昌（Osbert Lam）。在香港荃灣的天臺(tái)農(nóng)場(chǎng)，我看到他跟農(nóng)場(chǎng)管理員在種植箱邊交談，原來(lái)昨天有一陣西北方向的陣風(fēng)經(jīng)過(guò)屋頂，為保護(hù)即將結(jié)果的茄子花，他們?cè)诜N植箱上支起了防風(fēng)紗網(wǎng)。我才知道，耳邊的風(fēng)聲是屋頂農(nóng)場(chǎng)時(shí)刻要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

林世昌經(jīng)營(yíng)著兩家特殊的屋頂農(nóng)場(chǎng)。有別于歐美商業(yè)化管理的屋頂農(nóng)場(chǎng)（比如全球第一個(gè)屋頂農(nóng)場(chǎng)——紐約的Brooklyn Grange每年向餐廳供應(yīng)10萬(wàn)磅有機(jī)種植的農(nóng)產(chǎn)品），他的屋頂農(nóng)場(chǎng)主要出租種植箱（也叫 “格仔田” ）給周?chē)木用?，也開(kāi)辦種植學(xué)習(xí)班。農(nóng)場(chǎng)為會(huì)員提供工具、種子、有機(jī)肥料、專業(yè)指導(dǎo)及澆水，而會(huì)員需要自己翻土、搭畦、播種、移苗、施肥、除草及收割，收成由居民帶回家。2020年疫情暴發(fā)后，這里異?；鸨?0多個(gè)人等一個(gè)種植空位。

屋頂農(nóng)場(chǎng)主要存在于香港工業(yè)大廈的樓頂。荃灣農(nóng)場(chǎng)大約有970平方米，一排排矩形條板箱和一些新鮮的芽苗覆蓋其上。育苗盒、混合種植土、黑色種植箱、竹子支架、白色網(wǎng)紗、瓜袋、果蠅誘捕器和動(dòng)物形雀鳥(niǎo)驅(qū)趕木板，組成了一個(gè)個(gè)種植空間。其中有不少蔬菜已經(jīng)成熟，南瓜、芝麻菜、迷迭香，高低錯(cuò)落形成一片城市森林。

有別于商業(yè)農(nóng)場(chǎng)的單一作物種植，這里采用有機(jī)耕種和樸門(mén)永續(xù)農(nóng)業(yè)的方法，每一塊格仔田里搭配了不同品種，比如將番茄、羅勒、白菜、韭菜混種在一起，不同高度的植物可以互相遮陽(yáng)，氣味大的羅勒可以幫助驅(qū)趕害蟲(chóng)，多樣性還有助于底泥健康，抑制病菌繁殖。

荃灣屋頂農(nóng)場(chǎng)，種植箱之間只留下了一個(gè)人蹲下耕種的距離。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均由作者拍攝。

為什么做城市農(nóng)夫？

看到如此專業(yè)的農(nóng)場(chǎng)配置，很難想象出自于外行人之手。

林世昌之前從事廣告業(yè)，鼎盛時(shí)在香港和北京都有公司。由于2008年的金融危機(jī)，北京辦公室關(guān)了，回到香港后因?yàn)楣ぷ鲏毫?，他和家人就開(kāi)始嘗試在新界錦田的郊區(qū)進(jìn)行種植，那時(shí)他覺(jué)得插秧播種的體力活是一種難得的解壓方式。

后來(lái)香港公司經(jīng)營(yíng)狀況也不好，換到了一個(gè)更小的大廈頂樓，卻意外收獲了一塊大天臺(tái)。他開(kāi)始自?shī)首詷?lè)地在天臺(tái)種起了果蔬。他發(fā)現(xiàn)，一些蔬果品種在屋頂上也可以達(dá)到和地面一樣的產(chǎn)量。相比于每個(gè)周末去郊區(qū)，天臺(tái)耕種似乎更輕松一些，至少離家近，可以常常照顧植物們。久而久之，有客戶和朋友看到煥然一新的天臺(tái)后，紛紛建議他把這個(gè)休閑農(nóng)耕活動(dòng)規(guī)范起來(lái)，讓更多人來(lái)體驗(yàn)種植的樂(lè)趣和收成的喜悅。于是， 2011年，他在鲗魚(yú)涌開(kāi)辦了第一個(gè)屋頂農(nóng)場(chǎng) 。

在屋頂農(nóng)場(chǎng)規(guī)范化的初期，林世昌也面臨著不少挑戰(zhàn)， “需要做大量的前期試驗(yàn)”。他指著面前黑色的種植箱說(shuō)，“最早，各式各樣的容器我都做過(guò)試驗(yàn)，最后這款塑料箱因?yàn)槟鼙ＷC四面出水和良好的通風(fēng)，變成了最佳選擇。在香港這樣潮濕悶熱的氣候中，出水和流通空氣對(duì)植物根的生長(zhǎng)非常有益?！?nbsp;

屋頂農(nóng)場(chǎng)上提供的三種類型的臺(tái)灣產(chǎn)種植箱，大小不一的箱子并列起來(lái)，成為了“田”?！盎咎铩倍酁樾率譁?zhǔn)備，“高架田”多為老年農(nóng)友考慮，不用彎腰耕作。

對(duì)種植土的試驗(yàn)也是如此。最開(kāi)始，土都是從地里挖回來(lái)放在花盆里的，也買(mǎi)過(guò)德國(guó)的有機(jī)土。但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成的土在輸水和保肥上都收效甚微，他就開(kāi)始研究在地化的配方。

林世昌認(rèn)為，土壤要跟屋頂?shù)男夂蚺浜?。比如，香港雨水多，就意味著土壤不能過(guò)分保水，否則土里會(huì)缺少空氣。在培育不同作物時(shí)，還要對(duì)土壤進(jìn)行改造。比如培育土豆就要適量加沙礫，創(chuàng)造疏松、干燥、偏酸性的土質(zhì)。這樣一來(lái)，土壤的循環(huán)利用率也高，除了自然降解和收割時(shí)帶走的土，每年農(nóng)場(chǎng)只需補(bǔ)6%左右的新土。

城市農(nóng)夫一天的生活

就在我們交談之際，林世昌的老婆王朝暉（Sheryl）提醒他，大白菜可以收割了。天臺(tái)盡頭是他們的自耕地。只見(jiàn)好幾棵白菜層層疊疊地排列著，碩大的葉子溢出了種植箱。林世昌熟練地抓住一棵白菜的底部， 輕輕左右扭動(dòng)，往上提拉，但他沒(méi)有馬上拉出，而是左手托著白菜的葉子，右手慢慢旋轉(zhuǎn)摩擦白菜的根莖，抖落下附著的泥土。最后，一棵白菜完整地呈現(xiàn)在我眼前。

熟練的動(dòng)作讓我好奇，一個(gè)城市農(nóng)夫一天的生活到底是什么樣的？林世昌自豪地說(shuō)，想要當(dāng)一個(gè)好的城市農(nóng)夫，首先得會(huì)觀云識(shí)天。

每天早上起來(lái)，他都會(huì)查看香港局部的天氣預(yù)報(bào)。有時(shí)還要打開(kāi)衛(wèi)星云圖，觀察未來(lái)9天的雨帶分布，看看是否有臺(tái)風(fēng)經(jīng)過(guò)，以便在農(nóng)場(chǎng)上架起網(wǎng)，保護(hù)蔬果。上午，農(nóng)場(chǎng)園長(zhǎng)會(huì)進(jìn)行日常澆水，檢查蔬果種植狀況。下午，園長(zhǎng)還會(huì)檢查各堆肥箱的堆肥情況，適當(dāng)添補(bǔ)一些新的蔬果殘?jiān)?。林世昌則會(huì)協(xié)調(diào)幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)的肥料、種子的運(yùn)輸狀況, 準(zhǔn)備教育工作坊。

為了循環(huán)利用農(nóng)場(chǎng)里的香草，王朝暉從2011年開(kāi)始自學(xué)制作干花、植本草本護(hù)膚品、肥皂等。其中金盞花皂和最近大熱的姜黃粉，深受農(nóng)友喜愛(ài)。一小包姜黃粉，每年5月落種，12月底枯葉，來(lái)年一月才從土里挖出來(lái)。出土后把大塊的姜黃切成片，放干燥房晾干，再用爐子徹底抽干水分，才能磨成粉。有的客人也喜歡用姜黃切片泡茶。

在王朝暉的“農(nóng)莊制造”工作室，大概有幾十種草本植物的周邊產(chǎn)品，每種產(chǎn)品只能生產(chǎn)十幾個(gè)，也正好夠一年賣(mài)完。看到自己學(xué)習(xí)到的植物知識(shí)，能切實(shí)改變購(gòu)買(mǎi)者的身體狀況，王朝暉也感到由衷的欣慰。

剛剛從土里挖出來(lái)的大盆姜黃，正在室內(nèi)晾干。

屋頂農(nóng)場(chǎng)也是危機(jī)四伏的地方？

旁人可能覺(jué)得城市耕種的日子悠然自得，但城市農(nóng)夫也需要學(xué)會(huì)危機(jī)處理。

首先，就是找到合適的屋頂。香港大學(xué)景觀系教授彭文輝（Matthew Pryor）曾做過(guò)一個(gè)城市模型測(cè)算，香港可用于屋頂農(nóng)業(yè)的總面積有695公頃，幾乎是紐約中央公園的2倍。模型數(shù)據(jù)看似很樂(lè)觀，但香港現(xiàn)在能維持運(yùn)營(yíng)的屋頂農(nóng)場(chǎng)只有60個(gè)左右。很重要的一個(gè)原因是屋頂使用權(quán)不明晰。由于屋頂農(nóng)場(chǎng)仍然屬于政府管理的灰色區(qū)域，既沒(méi)有政策支持，也沒(méi)有條例限制。所以，能否做成屋頂農(nóng)場(chǎng)，完全取決于農(nóng)場(chǎng)主與屋頂所有者的協(xié)商。

香港觀塘區(qū)晶苑國(guó)際集團(tuán)有限公司樓頂?shù)奈蓓斵r(nóng)場(chǎng)，平日只供員工休閑使用。圖片由Mathew Pryor提供

林世昌就跟屋頂所有者達(dá)成了一個(gè)很有意思的協(xié)議：用多少空間付多少租金。在他的第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，三年時(shí)間，從12個(gè)種植箱擴(kuò)展到了500個(gè)種植箱，最后把屋頂鋪滿了，高峰時(shí)期可同時(shí)容納100個(gè)人在屋頂上耕作。然而，這個(gè)大廈因強(qiáng)排、維修等建筑事宜，屋頂不能再放置東西了，于是林世昌把種植箱們搬到了香港島的另一端——柴灣的一個(gè)大廈樓頂。然而前年，房東見(jiàn)到田地租賃越來(lái)越火爆，突然要上調(diào)5倍租金，他只能無(wú)奈地關(guān)閉這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

多年來(lái)，不乏投資人找到林世昌，覺(jué)得這個(gè)概念好，希望做成一個(gè)大品牌。但是，當(dāng)他介紹屋頂農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)量少、周期長(zhǎng)、短期無(wú)法盈利后，投資者都選擇了沉默。林世昌說(shuō)，自己不想在整個(gè)社會(huì)還沒(méi)有意識(shí)到城市農(nóng)業(yè)真正的價(jià)值前，看到屋頂農(nóng)場(chǎng)變成一個(gè)商業(yè)游戲。

投資者可以蜂擁而至，圈一百個(gè)天臺(tái)，再聯(lián)合機(jī)構(gòu)和專家，搞一場(chǎng)盛大的城市農(nóng)業(yè)活動(dòng)。但這些更像“企業(yè)、產(chǎn)業(yè)，不是農(nóng)業(yè)”。當(dāng)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有回報(bào)時(shí)，資本也最容易撤退，留下一地殘花敗柳。

香港觀塘City Farm屋頂農(nóng)場(chǎng)上密密麻麻的格仔田。圖片由Mathew Pryor提供

即使在資金有限的情況下，林世昌從未停止過(guò)尋找新屋頂，然而找到適合的屋頂并不容易。因?yàn)椋?strong>天臺(tái)種植有不少限制：風(fēng)向、泥土的深度，都制約著植物的選擇。

林世昌認(rèn)為，天臺(tái)外圍最好有一些大廈可以擋風(fēng)，就像一個(gè)山谷的作用，但太擋風(fēng)又會(huì)擔(dān)心陽(yáng)光也被阻擋了。比如，荃灣屋頂農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境就很有挑戰(zhàn)性，這里面海，日照充足，但25層樓高的位置導(dǎo)致冬天的季候風(fēng)特別強(qiáng)。在香港這個(gè)年平均最低氣溫20℃的城市，這個(gè)屋頂冬天溫度會(huì)降到0℃。另外，農(nóng)場(chǎng)周?chē)纳缛航M成也很重要，最好有一個(gè)穩(wěn)定的中產(chǎn)社群，靠近地鐵站和超市。

林世昌收獲的椰菜花葉子長(zhǎng)達(dá)1米多，圖片由受訪者提供

前年香港遭遇“山竹”臺(tái)風(fēng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)損失慘重，種植箱東倒西歪。他在第一時(shí)間鼓勵(lì)農(nóng)友，告訴大家，臺(tái)風(fēng)也是對(duì)大自然的一種體驗(yàn)，要跟大自然共存，堅(jiān)持下去也是一個(gè)自我精進(jìn)的過(guò)程。在他的鼓勵(lì)下，很多農(nóng)友在8號(hào)風(fēng)球過(guò)后，第一時(shí)間回到屋頂，扶正一些斷枝、斷蔓。大自然的力量是很神奇的，只要你把植物扶正，根莖里的運(yùn)輸供養(yǎng)系統(tǒng)會(huì)自我修復(fù)。有一些南瓜，葉子都被吹沒(méi)了，但兩個(gè)星期就能長(zhǎng)回來(lái)。

夏日的清晨，一幫農(nóng)友們?cè)谖蓓斵r(nóng)場(chǎng)上耕種。圖片由受訪者提供

不是在種植食物，而是在種植快樂(lè)

屋頂農(nóng)場(chǎng)對(duì)于林世昌來(lái)說(shuō)，不只是一個(gè)賺錢(qián)的工具，更是對(duì)自然的體驗(yàn)，也是改變個(gè)人生活狀態(tài)的方式。這是他堅(jiān)持十多年的原動(dòng)力。

 “以前，我覺(jué)得廣告人需要事事都突出于眾人，有一個(gè)階段特別在意別人對(duì)我的評(píng)價(jià)。但那些影響力和成就，給我?guī)?lái)的滿足感總是稍縱即逝。”種植讓他慢慢學(xué)習(xí)把欲望收起來(lái)。

“現(xiàn)在每天早上起來(lái)，我可以有條不紊地處理一些很實(shí)在的事情，比如今天種什么、澆多少水、有多少菜要收。這些農(nóng)耕事物慢慢變成有規(guī)律的生活模式，讓我沒(méi)有太多壓力?！?nbsp;

香港天臺(tái)上種植最多的是各類沙拉菜，圖為最近風(fēng)靡的食物：小卷心菜(孢子甘藍(lán)), 起源于比利時(shí)，單棵可結(jié)幾十到上百個(gè)不等的小球。

林世昌不僅獲得了一份踏實(shí)的內(nèi)心，更結(jié)識(shí)了許多熱愛(ài)都市農(nóng)耕的朋友。他經(jīng)常會(huì)觀察農(nóng)友，猜測(cè)他們會(huì)不會(huì)堅(jiān)持下去。

“有些人看上去好像是‘十指不沾陽(yáng)春水’的白領(lǐng)，涂著指甲油，戴著手套，以為是鬧著玩的。但是過(guò)了3個(gè)月，她居然還在堅(jiān)持，指甲油也不涂了，手套也拿掉了，頭發(fā)都剪短了，整個(gè)人都大變樣了?！?nbsp;

農(nóng)耕似乎有改變個(gè)人行為的可能性，因?yàn)樗俏覀円?guī)律自身的開(kāi)始。從一粒種子到餐桌上的食物，你不僅付出了體力，更收獲了知識(shí)和自信。你會(huì)疑惑，為什么培育菜的成本不一樣，在超市卻賣(mài)一樣的價(jià)格？你會(huì)覺(jué)得對(duì)自己的生活更有掌控力，菜都能種出來(lái)，減肥和早睡又算什么呢？

農(nóng)友們?cè)讵M小的種植箱之間，互相交流耕種心得是農(nóng)場(chǎng)上最常見(jiàn)的畫(huà)面。

事實(shí)上，社會(huì)性可能是城市農(nóng)業(yè)被人低估的價(jià)值。城市農(nóng)業(yè)經(jīng)常被認(rèn)為是解決未來(lái)糧食安全問(wèn)題的方法之一，相關(guān)行動(dòng)者用不同的方法提高城市農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，希望在有限的空間內(nèi)，用更短的周期，種更多的菜。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。但人們似乎忘了，參與城市農(nóng)業(yè)的城市居民們可能也有別的訴求。

受訪個(gè)體對(duì)六種不同社會(huì)價(jià)值的感知程度，體現(xiàn)出屋頂耕種社會(huì)價(jià)值的復(fù)雜性，其中個(gè)人健康和教育是大家最關(guān)心的兩項(xiàng)。圖片來(lái)源：Wang & Pryor, 2019

一項(xiàng)以香港屋頂農(nóng)場(chǎng)的研究表明，使用者參與屋頂農(nóng)場(chǎng)耕作，更多的是為了個(gè)人社交需求。在屋頂耕作的兩小時(shí)中，農(nóng)事活動(dòng)時(shí)間只占了很小比例，使用者花更多的時(shí)間觀察，隔壁“鄰居”的田地里長(zhǎng)了什么，詢問(wèn)對(duì)方是怎么種出這么大的番茄的。被采訪的使用者甚至愿意支付額外的費(fèi)用，來(lái)獲得農(nóng)業(yè)相關(guān)知識(shí)的交流機(jī)會(huì)。因此，城市屋頂農(nóng)業(yè)的社會(huì)性和帶來(lái)的額外價(jià)值，可能是調(diào)動(dòng)普通人能動(dòng)性、帶動(dòng)社區(qū)經(jīng)濟(jì)和激活城市閑置屋頂空間的好機(jī)會(huì)。

（作者王婷系香港大學(xué)景觀學(xué)博士候選人，主要研究中國(guó)當(dāng)代環(huán)境史。）

個(gè)人能為環(huán)境做什么？普通人如何在自然中自處？

“普通人的自然”（A New Normal for Nature）專欄將記錄普通人與自然相遇的故事。