△

題圖來(lái)源：赫爾佐格

在歐洲，沃納 · 赫爾佐格（Werner Herzog）一直是高高在上的“新德國(guó)電影”四大天王之一；在美國(guó)，他的特立獨(dú)行讓他成為了一名受大眾文化追捧的偶像。被《時(shí)代》雜志評(píng)為“世界百名最有影響力的人物”。

70多歲的他還是像一個(gè)剛進(jìn)入青春期的孩子，直來(lái)直往，我行我素，他犀利但充滿好奇的眼神讓人不禁想問(wèn)：他在想什么？

上世紀(jì)90年代中期，赫爾佐格一門心思地?fù)湓诹思o(jì)錄片電影上。從《五種死亡的聲音》到2010年他推出的3D紀(jì)錄片《被遺忘的夢(mèng)之洞穴》再到關(guān)于美國(guó)死刑犯的《凝望深淵》，這位傳奇導(dǎo)演每次都帶著不超過(guò)六位數(shù)的資金、一個(gè)攝像和自己的錄音裝置，闖了北極，去了印度，到了法國(guó)南部無(wú)人觸及的洞穴，還和躺在死刑電椅上的囚犯進(jìn)行了一番暖心交流。

赫爾佐格似乎從來(lái)不擔(dān)心他的電影被哪家發(fā)行商購(gòu)買，當(dāng)大眾還在討論他上一部大作時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)故事世界。

2016年，赫爾佐格帶著最新的紀(jì)錄片《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》（Lo and Behold，Reveries of the Connected World）來(lái)到美國(guó)獨(dú)立電影的圣地——圣丹斯電影節(jié)。

《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》只有98分鐘，但被赫爾佐格分成10個(gè)章節(jié)，每個(gè)篇章都有自己的小標(biāo)題。

這個(gè)紀(jì)錄片依然由赫爾佐格用沒(méi)啥感情的德國(guó)腔英語(yǔ)解說(shuō)，采訪了包括特斯拉和SpaceX總裁埃隆·馬斯克、發(fā)明IP協(xié)議的美國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家羅伯特·卡恩、被FBI通緝的世界級(jí)頭號(hào)黑客凱文·米特尼克等網(wǎng)絡(luò)科技世界內(nèi)有頭有臉的人物。

首映當(dāng)天，一票難求，影院是滿座的。在電影結(jié)束后，出來(lái)的觀眾都一臉嚴(yán)肅，有些看上去還很蒼白。

這部98分鐘的紀(jì)錄片到底涵蓋了什么？赫爾佐格說(shuō)：“這次只能講這么多，我也在等待因特網(wǎng)的后續(xù)。”

全世界約35億人口在用網(wǎng)絡(luò)，如果把每天上傳下載的信息量刻在光盤(pán)上，這些光盤(pán)可以從地球堆到火星，再堆回來(lái)。

無(wú)人駕駛的車已經(jīng)不讓人覺(jué)得稀奇，因?yàn)榈?050年，機(jī)器人XI項(xiàng)目在組建一支有信心打敗世界杯冠軍的足球隊(duì)，徹底讓梅西和C羅成為歷史。

在人工智能飛速發(fā)展的今天，人和網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系也在發(fā)生很多變化，網(wǎng)絡(luò)是否有自己的靈魂？電腦是否能夠有人的情感？人與網(wǎng)絡(luò)，到底是誰(shuí)在控制誰(shuí)？

《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》在“赫爾佐格式”的詼諧之后，用殘酷的事實(shí)探索了這些問(wèn)題。

赫爾佐格是一個(gè)很敏感的導(dǎo)演，他對(duì)世界的觀察和反思從他冷峻的鏡頭中得以體現(xiàn)，這次他選擇了網(wǎng)絡(luò)和死神之間的災(zāi)難。

2006年，18歲的美國(guó)女孩Nikki Catsouras在吸食可卡因后駕駛一輛保時(shí)捷撞到收費(fèi)站，頭被削掉一半，半張臉被撕下血淋淋地倒掛在頭骨上，到場(chǎng)的加州巡警拍下了這張慘照，并傳給了同事，最后照片流傳到了網(wǎng)上。驗(yàn)尸官照顧到家屬的感受，沒(méi)有讓死者的父母看尸體，但他們很快就在網(wǎng)上看到了這張照片；

韓國(guó)一對(duì)網(wǎng)游父母玩得上癮，忽略孩子，導(dǎo)致其餓死；

一個(gè)男人因久坐在電腦前，腿被截肢。

……

之后，首映場(chǎng)的觀眾們?cè)僖矝](méi)有了笑聲。

從赫爾佐格和具有網(wǎng)游多重人格的男子的對(duì)話中可以看出，赫爾佐格對(duì)電腦科技與人性之間的關(guān)系非常好奇，他很明白自己不太懂網(wǎng)絡(luò)，也很想搞清楚電腦是不是真的比人聰明。

整部紀(jì)錄片是從赫爾佐格的角度來(lái)看我們自以為很熟悉的電腦科技和網(wǎng)絡(luò)世界。

如果網(wǎng)絡(luò)和電腦對(duì)人類如此重要，赫爾佐格向我們提出的問(wèn)題是：“如果有一天網(wǎng)絡(luò)消失了，脆弱的人類文明會(huì)不會(huì)跟著毀滅？”

首映之后的那天下午，在圣丹斯舉辦地的帕克市市中心，赫爾佐格接受了我們的采訪。

也許是因?yàn)樗兄鴩?yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)血統(tǒng)，赫爾佐格總是很準(zhǔn)時(shí)。兩點(diǎn)半，外面的雪已經(jīng)停了一會(huì)，他穿著黑色的冬衣和滑雪服走進(jìn)了這個(gè)裝飾非常愜意的咖啡館。服務(wù)員準(zhǔn)備了爆米花，問(wèn)他要不要咖啡或者茶，他拒絕了。

專訪赫爾佐格

文 | 許文婷

來(lái)源 | 澎湃有戲（ID：wenyipinglun）

我沒(méi)有臉書(shū)或推特，過(guò)得也挺好

澎湃新聞：你有沒(méi)有iPhone？你上網(wǎng)嗎？

赫爾佐格：我有一臺(tái)手機(jī)，但是我從來(lái)不用它。我也沒(méi)有其他手機(jī)，有一次，我妻子讓我?guī)е鴌Phone，她可以聯(lián)系我。當(dāng)這個(gè)設(shè)備震動(dòng)的時(shí)候，還有一只燈在它背后狂閃，我就覺(jué)得這手機(jī)是在非常憤怒地看著我。那之后，我已經(jīng)一年沒(méi)有重啟過(guò)它了。

但是我會(huì)上網(wǎng)，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的好奇在影片中應(yīng)該得到了充分體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像科幻小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)上得以實(shí)現(xiàn)的想象力已經(jīng)主導(dǎo)了我們的文化走向和定義了人類的存在感。

澎湃新聞：你第一次上網(wǎng)用搜索引擎時(shí)，你搜的是什么？

赫爾佐格：我記不得了，但是我記得最近一次用谷歌是在離開(kāi)洛杉磯的時(shí)候，我想查詢帕克市這里的天氣情況，我知道這里比較冷，但不清楚到底幾度，我是可以穿沙灘褲呢，還是要帶上厚厚的衛(wèi)衣？然后因特網(wǎng)告訴我，這里非常冷。

澎湃新聞：在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，你是如何保護(hù)自己隱私的？

赫爾佐格：我的隱私？我沒(méi)有任何社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，沒(méi)有臉書(shū)或者推特。哦，對(duì)了，我要澄清一點(diǎn)，臉書(shū)和推特上至少有三十五個(gè)聲稱是“赫爾佐格”的騙子賬號(hào)。不過(guò)，我對(duì)此不介意，他們要用我的名字就用吧。

“隱私”這個(gè)概念已經(jīng)被現(xiàn)今社會(huì)偷換了意思。拿我自己來(lái)說(shuō)，我從來(lái)不參加任何所謂的紅毯儀式，不喜歡去任何社交派對(duì)，我的社交平臺(tái)是我的餐桌。我和我妻子做菜，每次最多邀請(qǐng)四個(gè)客人來(lái)吃飯，因?yàn)槲覀兊牟妥乐荒苋菁{六個(gè)人。我們吃飯交談，這是我的社交方式。就這樣，我覺(jué)得我過(guò)得也挺好。

澎湃新聞：你在電影中問(wèn)了采訪對(duì)象，網(wǎng)絡(luò)是否有自主思維？你得到的答案各不相同。你現(xiàn)在是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

赫爾佐格：電影對(duì)這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有產(chǎn)生任何結(jié)論，我也不想要結(jié)論。我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的原因是，19世紀(jì)的普魯士軍事理論家克勞塞維茨曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)候會(huì)自主地做夢(mèng)。那么，網(wǎng)絡(luò)會(huì)做夢(mèng)嗎？這是一個(gè)暫時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)確答案的問(wèn)題。

我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，其實(shí)不是針對(duì)科學(xué)家或者電腦專家的，而是問(wèn)我自己和你們大眾的。你們開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題，大家就會(huì)注意到網(wǎng)絡(luò)給我們帶來(lái)很多稀奇古怪的事情。比如，學(xué)校的孩子們?cè)诓賵?chǎng)上給彼此發(fā)短信，但其實(shí)他們離彼此就幾步之遙，當(dāng)面談就可以了，干嘛要發(fā)短信？他們沒(méi)有從概念上想過(guò)為什么要發(fā)短信，這背后的原因是什么？所以，這個(gè)問(wèn)題不是要去探索其中奧秘，而是讓大家開(kāi)始有所思索。

澎湃新聞：你在電影中采訪了很多大人物，但你說(shuō)你對(duì)電腦和網(wǎng)絡(luò)幾乎一無(wú)所知，那你是如何準(zhǔn)備這些采訪的？

赫爾佐格：我不把這些對(duì)話叫做“采訪”。我見(jiàn)到這些人之前，對(duì)他們完全不了解，我也沒(méi)有做任何研究。每次坐下來(lái)對(duì)話時(shí)，我只是找到了最滿足我好奇心的角度來(lái)問(wèn)問(wèn)題，這也是我拍紀(jì)錄片的一貫做法。對(duì)話的過(guò)程和結(jié)果都讓我很著迷。

澎湃新聞：為什么要把電影分成10個(gè)章節(jié)？

赫爾佐格：我從來(lái)沒(méi)想要把這電影分章節(jié)。到了剪輯室，我覺(jué)得手中的材料挺適合被分成小標(biāo)題來(lái)展現(xiàn)，這樣用完全不同的形式來(lái)把內(nèi)容介紹給觀眾。你們看電影的時(shí)候，就會(huì)感覺(jué)，哇，看這電影就像讀一本書(shū)，從一個(gè)章節(jié)翻到另一個(gè)新的章節(jié)。

在文學(xué)歷史上，幾乎所有的書(shū)都是分章節(jié)的，讀者都能了解作者分節(jié)講故事的目的和形式，所以，我覺(jué)得電影分成小篇章，也是可行的，而且我也從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我必須要用什么形式。

電影的內(nèi)容很多，分成章節(jié)是我特別為觀眾準(zhǔn)備的一種觀看方式。

一張沒(méi)有價(jià)值的照片被轉(zhuǎn)發(fā)，等于10萬(wàn)多倍的愚蠢

澎湃新聞：網(wǎng)絡(luò)上最讓你害怕的是什么？

赫爾佐格：愚蠢！

澎湃新聞：能仔細(xì)談?wù)剢幔?/p>

赫爾佐格：網(wǎng)絡(luò)上的低智商讓我很害怕。如果你去看網(wǎng)絡(luò)群聊或者社交網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)游評(píng)論，這種低智商到處都是！赤裸的、未處理的愚蠢！愚蠢是網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)流行現(xiàn)象。

澎湃新聞：但是新聞?dòng)浾唠x不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，我們的文章和圖片需要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)擴(kuò)散。比如，一張被轉(zhuǎn)發(fā)10萬(wàn)次以上的圖片會(huì)成為當(dāng)日焦點(diǎn)，我們需要粉絲群和觀眾群……

赫爾佐格：你為什么覺(jué)得10萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)量很有意義？如果一張沒(méi)有價(jià)值的照片被轉(zhuǎn)發(fā)，那這就等于10萬(wàn)多倍的愚蠢。這很了不起嗎？

我拍的《開(kāi)車發(fā)短信》公益短片，在YouTube上有超過(guò)500萬(wàn)的點(diǎn)擊量，這就很有意義，因?yàn)榭催^(guò)這部短片的人就意識(shí)到一邊開(kāi)車一邊發(fā)短信的危險(xiǎn)性，也直接讓美國(guó)各州頒發(fā)法律，禁止開(kāi)車發(fā)短信的行為。全美4萬(wàn)多所高中的學(xué)生在考駕照之前，都必須看這則短片。

所以，質(zhì)和量上是有根本性區(qū)別的。

轉(zhuǎn)發(fā)10萬(wàn)次，意味著什么呢？HoneyBoo Boo（一個(gè)關(guān)于兒童選美大賽的美國(guó)真人秀中的10歲明星）的照片可能有幾百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，這數(shù)字的價(jià)值是什么呢？為什么這個(gè)數(shù)字會(huì)讓大家覺(jué)得很了不起？只能說(shuō)明，在網(wǎng)絡(luò)世界里，我們處于一個(gè)點(diǎn)擊量能讓虛榮心膨脹的、量比質(zhì)更重要的危險(xiǎn)邊緣。

正像我說(shuō)的，這就是愚蠢。

澎湃新聞：但很難否認(rèn)，點(diǎn)擊量和閱讀量對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都確實(shí)很誘人。

赫爾佐格：我建議你趕快離開(kāi)這種誘惑。我知道這很難，你看我的電影里面，連和尚都在用推特！

澎湃新聞：網(wǎng)絡(luò)讓很多人覺(jué)得自己可以通過(guò)自己的方式變成名人，或者讓世界聽(tīng)到自己的聲音。你覺(jué)得為什么網(wǎng)絡(luò)有這種魔力？

赫爾佐格：人性有一種自我實(shí)現(xiàn)的功能，網(wǎng)絡(luò)讓那種渴望被看到的本能得以實(shí)現(xiàn)。但是網(wǎng)絡(luò)不是為了這個(gè)功能而發(fā)明的，而是讓科學(xué)家能夠交換大量信息的數(shù)據(jù)流。你所說(shuō)的只是網(wǎng)絡(luò)功能中很微小的一個(gè)片面，但這讓我們看到了內(nèi)心被認(rèn)知的渴望。

澎湃新聞：你拍這部紀(jì)錄片的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)其中的信息是教育大家重新看待網(wǎng)絡(luò)和電腦科技的？

赫爾佐格：我拍的紀(jì)錄片很多時(shí)候是劇情片的一種掩飾。我的一些紀(jì)錄片中，有演員飾演的角色，因?yàn)槲液芟矚g挑選演員，如果找不到真正的當(dāng)事人，那我就去找那些看著不像演員但演技很好的人，來(lái)客串我的電影。

我從來(lái)沒(méi)有想要教育我的觀眾，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為學(xué)校是大家學(xué)習(xí)最好的場(chǎng)所，這種學(xué)習(xí)效果不是一部電影所能企及的。

所以我從來(lái)沒(méi)有奢求大家從我的紀(jì)錄片中學(xué)到什么。你們可能得到了信息量，對(duì)我呈現(xiàn)的內(nèi)容有所思索，但這不是因?yàn)槲蚁雭?lái)教育你們。

澎湃新聞：Netflix最近大熱的一部紀(jì)錄片電視劇叫做《制造殺人犯》。發(fā)現(xiàn)探索頻道（Investigation Discovery）和國(guó)家地理雜志也都在拍紀(jì)錄片，你覺(jué)得紀(jì)錄片的制作過(guò)程中，哪些選擇是主觀的？哪些是客觀的？

赫爾佐格：我和Investigation Discovery頻道有過(guò)一次合作，是我拍的《死囚故事》。當(dāng)時(shí)，我拍了一個(gè)死囚的故事，他們覺(jué)得很有意思，希望我再找一些其他的故事對(duì)象。我同意了，又了解了其他一些個(gè)案。

在拍攝過(guò)程中，我需要面對(duì)面地去和這些素未謀面的人對(duì)話，其中幾個(gè)人在我和他們對(duì)話之后的幾天之內(nèi)就要被處死。

有一天晚上，我做了噩夢(mèng)，半夢(mèng)半醒之間，我聽(tīng)到一聲慘叫，我立刻就被嚇醒了。我睜開(kāi)眼睛，看到我妻子臉色慘白地看著我。原來(lái)是我自己在做夢(mèng)的時(shí)候尖叫，把自己嚇醒了。第二天，我決定不再繼續(xù)這個(gè)紀(jì)錄片系列，這是我主觀的選擇，其他都是客觀的。

澎湃新聞：影片中有提到，萬(wàn)一有一天我們的洗碗機(jī)有自己思想，愛(ài)上了廚房另一邊的冰箱，然后就沒(méi)心思洗碗了。這很好笑。你覺(jué)得人工智能機(jī)器人有一天能成為自主的新型物種嗎？

赫爾佐格：這個(gè)我沒(méi)有答案，目前看來(lái)，至少我知道電腦還不能拍電影，不能剪輯電影，所以讓我談這個(gè)問(wèn)題，談不上個(gè)所以然來(lái)。

但是我知道的是，人之所以是人，那是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷，如果一個(gè)機(jī)器人從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)自己孩子胎發(fā)上的那股清香，它就永遠(yuǎn)都不知道什么是父母之愛(ài)。

所以，人工智能會(huì)很發(fā)達(dá)，但不會(huì)成為人。

在圣丹斯電影節(jié)接近尾聲的時(shí)候，《你瞧，網(wǎng)絡(luò)世界的幻想》的美國(guó)發(fā)行權(quán)被木蘭影業(yè)（MagnoliaPictures）買走。而這位大師已經(jīng)在籌備自己的兩個(gè)新紀(jì)錄片項(xiàng)目，一部會(huì)去探索全世界所有活火山，而另一部把鏡頭瞄準(zhǔn)了美國(guó)境內(nèi)因?yàn)楦鞣N仇恨而導(dǎo)致的重型犯罪。

赫爾佐格在結(jié)束采訪的時(shí)候很友好地停下來(lái)給門口的影迷簽名，他說(shuō)：“大家快從網(wǎng)上下來(lái)，多讀書(shū)。”

THE END

文化名人紀(jì)念演講

| | | | | | | | | | | | |

文化名家系列講座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化與人文美學(xué)

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社會(huì)科學(xué)研修班與專題課程

| | | | | （2018） | | | |

新書(shū)分享會(huì) | 經(jīng)典品讀會(huì)

| | | | | |||| | | | | | | | | | | |

原標(biāo)題：《你為什么覺(jué)得10萬(wàn)+很有意義？說(shuō)不定是10萬(wàn)倍的愚蠢》

閱讀原文