在城市凝視狗的時刻｜身邊的動物

澎湃新聞記者周平浪圖王昀文

2021-03-25 23:19

來源：澎湃新聞

? 城市漫步 >

當看到一只獨自在街上跑過的狗，人總不免想起落魄、孤苦伶仃一類詞匯。狗這種動物，原是由狼馴化而來，向來過著與人協(xié)作的生活。這種落單的處境，與它們自古以來便應得的關照太不相稱。

2016年8月，湖北簰洲灣的一只狗。本文圖片均為澎湃新聞記者周平浪圖

但在一些日常用語中，人們似乎又默認狗就活該獨自流浪?！八闷婀郑孟褚粭l狗啊。”這真是個令人傷心的梗。

其實健忘的是人。狗原本是塑造人群美德的動物。

2013年，深圳工地上的一只狗。

各國都長久流傳著各種意在贊美忠誠、利他與合作的故事。而這些品質之所以被一再傳頌，全因人類借由集體行動和部落分工，進而獲得了更大的生存空間。

2017年2月，上海待拆的唐家灣菜場，一條狗跑過。

不過，在靈長類動物的天性中，本不具備同性的友誼，也沒有領地意識。

有人類學者研究認為，人之所以能夠習得這樣的行為模式，是源于遠古時期與犬類的相處：如果沒有狗看家放哨，人就無法騰出足夠的人手，只能各顧各家；或許，也是從一群狼（后來變成了狗）的捕獵過程中，人漸漸懂得以集體行動來獲得大型獵物的辦法。

2012年2月，廣州康樂村，小作坊里的工人和狗。

順著這些想下去，就完全可以理解，為什么在動物行為學研究中，狗幾乎是最常用的實驗動物。與其說是狗通人性，不如說狗本是人的老師，卻被禁錮于既有的分工之中，丟失了其他發(fā)展方向。

2012年12月，廣州，村里的狗和孩子。

2016年12月，齊齊哈爾，在江上觀看捕魚的孩子和狗。

在許多場合，狗仍然擔當這種分工。吳風老家在四川的農村。吳風說，在老家村里，平日人們只把狗拴在門口看家，也不管它開不開心。這次春節(jié)放假回家，他每天必做的事，就是把自家看門的老狗帶到野外遛遛，讓兩個生命享受難得的自由和安全感。

2021年2月，吳風坐在書店里。

吳風是學建筑的，正負責運營一家以建筑和城市為主題的書店。大概是屬狗的緣故，他自小有個綽號叫“風狗”。吳風說，在四川老家，狗是對人的昵稱，雖是玩笑，卻沒什么貶損意味。這大約是因為，狗是村鎮(zhèn)日常的一部分，并不帶多余的感情色彩。

2012年9月，廣州小商場的一群狗。

2013年，上海樓道外的幾只小狗。

2020年5月，上海弄堂外的一只狗。

不像在城市，總能見到游蕩的狗。尤其是，在城市更新的現場，人們忙著搬家，奔向遠方的生活，而穿梭于弄堂鄰里之間的狗，也終將不知所蹤。

2016年，廣西玉林的一車狗。

吳風坐在店門口的柜臺處，常有朋友來書店與他聊天，年輕的頭腦的回聲激蕩在書本和架子之間。在入口處的顯眼位置，擺了一本《犬之屋》。書里講的是一些著名的建筑師如何為狗設計住處。不過，與看門狗相比，住在屋子之中的狗，只負責向人提供陪伴和友誼，多少已是于人無用之狗。

2011年5月，廣州的一只狗。

少有狗還能體會共同工作的樂趣。大型牧羊犬面臨著失業(yè)，以牧羊為生的人本來不多，一些工作也已被機械取代。而導盲犬數量太少，其篩選和訓練過程也顯得精英化。但是，狗生來就是為了與人共同工作的。作為寵物的狗，固然可以創(chuàng)造寵物美容、醫(yī)療等行業(yè)的崗位，終究還是消費社會的一部分。也就是說，對狗而言，人成為唯一的目的，而不再是同甘共苦的伙伴。

2017年1月，松潘一戶人家的被子。

人還能給狗創(chuàng)造更多的機會，與狗繼續(xù)共同進步嗎？只要給動物機會，它們能夠做出，也愿意做出許多全新的事情。但是，人類看起來只能隨著時代齒輪滾滾向前，騰不出什么余地給狗。

2017年5月，山西忻州市偏關縣，一只出了車禍的狗。

而人又能對自己做些什么，來短暫抽離內卷的壓力呢？大約在城市里漫步，從而感受這個整體系統(tǒng)，也是一件莫大的好事。吳風說到，之所以離開建筑專業(yè)，來運營這家書店，是試圖擺脫畫圖和制作PPT的重復瑣碎。而到了城市現場，他更理解了商業(yè)社會運轉的邏輯。原來，那些空間設計的花樣，并不總是那么重要，畫圖不能畫地為牢。