編者按

1921年7月23日，中共一大在上海舉行，宣告中國(guó)共產(chǎn)黨正式成立。在建黨之初，中國(guó)共產(chǎn)黨就是一個(gè)同外部世界有著密切聯(lián)系的黨。百年來(lái)，中共與國(guó)際上各種進(jìn)步力量保持友好交往，其中包括許多客觀介紹中國(guó)國(guó)情、倡導(dǎo)中美友好合作的美國(guó)友人。

為迎接和紀(jì)念建黨100周年，“上海美國(guó)研究”微信公號(hào)特推出“回望：與中共結(jié)緣的美國(guó)友人”系列專(zhuān)題文章，介紹歷史上美國(guó)友人與中共一同書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典事跡和其中涌現(xiàn)的典型人物。

青年時(shí)代的史沫特萊

曾經(jīng)有一位美國(guó)記者在病榻上留下這樣一段遺囑：

“我一向只有一種忠誠(chéng)，一個(gè)信仰，那就是忠于貧窮和受壓迫者的解放。在這個(gè)意義上，就是忠于中國(guó)正在實(shí)現(xiàn)的革命。如果中國(guó)大使來(lái)到了，只要在我的遺體前唱一支歌，我就要感激不盡了：那就是中國(guó)的國(guó)歌‘起來(lái)’。因?yàn)槲业男?、我的精神在世界任何地方都不能得到安息，除了在中?guó)。因此我希望自己的骨灰和中國(guó)已逝的革命者生活在一起?！?/p>

這樣的遺言出自一位美國(guó)記者之口讓人驚訝，也為之動(dòng)容。這位出生底層的美國(guó)姑娘艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley），很能與大洋彼岸的勞苦大眾共情。對(duì)自由與公平的追求，讓她在青年時(shí)代就成為一名具有左翼思想的記者與活動(dòng)家。為追尋革命理想，她踏過(guò)柏林、莫斯科的土地，參加了印度民族解放事業(yè)，最后來(lái)到中國(guó)。中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨為勞動(dòng)人民謀解放的奮斗，深深打動(dòng)了她。中國(guó)，成為她的信仰歸屬地。

苦根萌出的社會(huì)主義之苗

史沫特萊的父親靠在科羅拉多州的礦區(qū)小鎮(zhèn)特立尼達(dá)做礦工謀生，艱難維持一家人的生活，但常常因不識(shí)字，被礦主蒙騙簽下欺詐合同，白白工作卻拿不到工錢(qián)。父親酗酒后又常常毆打母親，像自己母親一樣的底層?jì)D女除了忍耐，別無(wú)他法。甚至常常因缺乏必要的避孕措施，反反復(fù)復(fù)懷孕，身體難以恢復(fù)，無(wú)法靠自己的雙手掙得一份可以自立的收入。更何況，當(dāng)時(shí)留給女性體面的就業(yè)機(jī)會(huì)并不多。史沫特萊16歲時(shí)，母親就因過(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良去世。

史沫特萊一家

母親去世后，史沫特萊一邊打工過(guò)著半流浪的生活，一邊通過(guò)親戚朋友幫助，斷斷續(xù)續(xù)地接受教育。1911年9月11日，她以旁聽(tīng)生的身份進(jìn)入亞利桑那州的坦佩師范學(xué)校求學(xué)。對(duì)于一個(gè)底層女性而言，獲得教育和個(gè)人自由的機(jī)會(huì)是如此珍貴，因此史沫特萊不愿意像無(wú)數(shù)傳統(tǒng)婦女一樣仰丈夫鼻息生活，困囿于家庭之中。

在坦佩師范學(xué)校求學(xué)期間，她在辯論活動(dòng)中結(jié)識(shí)了社會(huì)主義者索伯格·布倫?。═horberg Brundin）和厄內(nèi)斯特·布倫?。‥rnest Brundin）姐弟，厄內(nèi)斯特后來(lái)成為她第一任丈夫。史沫特萊的出身讓她本能地保持著對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注，她想弄明白究竟什么樣的制度才能讓貧苦大眾擺脫桎梏和壓迫，布倫丁姐弟讓她了解到原來(lái)已經(jīng)有了系統(tǒng)解釋社會(huì)問(wèn)題成因的學(xué)說(shuō)。

她積極參加校園刊物，聽(tīng)取各類(lèi)社會(huì)活動(dòng)家的演講，并參加各類(lèi)左翼學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)。她越來(lái)越認(rèn)可工人階級(jí)可以作為一個(gè)整體采取行動(dòng)，推翻不合理的舊制度的理念。彼時(shí)，大英帝國(guó)加緊了對(duì)印度民族主義運(yùn)動(dòng)的壓制，許多印度人流亡到美國(guó)，繼續(xù)從事民族解放宣傳。1917年3月10日，她聆聽(tīng)了一位頗有聲望的印度人領(lǐng)袖拉伊帕特·拉伊（Lajpat Rai）在哥倫比亞大學(xué)的演講，就被拉伊所從事的民族解放事業(yè)所吸引，便選擇以此為使命，傾心投入。

長(zhǎng)期在各印度人團(tuán)體從事印度民族解放工作的經(jīng)歷，以及國(guó)際局勢(shì)的風(fēng)云演變，讓她在1927年左右作出判斷，亞洲民族主義者與歐洲帝國(guó)主義特別是英帝國(guó)主義之間即將攤牌，印度的獨(dú)立離不開(kāi)同處被壓迫被殖民狀態(tài)的中國(guó)正在進(jìn)行的革命，中國(guó)將成為這場(chǎng)斗爭(zhēng)的中心，而她應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起使命，充當(dāng)兩場(chǎng)民族解放運(yùn)動(dòng)的中間橋梁。

成為魯迅的摯友

1928年12月末，史沫特萊以《法蘭克福報(bào)》記者身份，經(jīng)蘇聯(lián)從東北進(jìn)入中國(guó)。由于支持和參與印度民族解放運(yùn)動(dòng)，史沫特萊早已登上英國(guó)情報(bào)人員的黑名單。當(dāng)時(shí)的上海，由于法租界和公共租界的存在，政治上缺乏一個(gè)統(tǒng)一的機(jī)關(guān)，反而成為持不同政治觀點(diǎn)和知識(shí)分子的避風(fēng)港。這樣的氛圍有利于史沫特萊的工作，1929年5月到達(dá)上海后，她立馬前往法租界，以盡量躲避英國(guó)特務(wù)的監(jiān)視。此后七年，她一直居住在上海，從上海一步一步走向中國(guó)革命的中心。

初到上海的史沫特萊最早被胡適、徐志摩這一類(lèi)受過(guò)西方教育的知識(shí)分子所吸引。不久，她很快醒悟，他們作為“精神貴族”，并不能代表中國(guó)的全部，她不應(yīng)該只是加入他們?nèi)ハ硎芫赖难鐣?huì)，而應(yīng)該眼睛向下，關(guān)注為他們拉車(chē)的人力車(chē)夫。結(jié)識(shí)地下黨員社會(huì)學(xué)家陳翰笙，讓她對(duì)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)狀況和城市的工廠制度有了更深入的理解。與茅盾相識(shí)，她知道了反映中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的左翼文學(xué)，還認(rèn)識(shí)了魯迅。依靠工農(nóng)，不做“沙龍革命者”的政治見(jiàn)解讓他們迅速走近，頻頻交換政治和文藝見(jiàn)解。史沫特萊由此深入中國(guó)左翼文學(xué)隊(duì)伍內(nèi)部，也一步步深入了解左翼文學(xué)背后，涌動(dòng)的革命浪潮。

1933年，史沫特萊（左一）與宋慶齡、蔡元培、魯迅在一起

1931年2月7日夜晚，左翼作家聯(lián)盟的五名重要成員，被國(guó)民黨當(dāng)局倉(cāng)促處決。悲憤的魯迅寫(xiě)下一篇“黑暗中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)狀”的文章，請(qǐng)史沫特萊譯成英文在國(guó)外發(fā)表。史沫特萊和茅盾等人商議后，擔(dān)心發(fā)表這篇文章將導(dǎo)致魯迅被捕或被殺，他們說(shuō)服魯迅采取另一種方式，寫(xiě)一篇由左聯(lián)出面呼吁援助的公開(kāi)信。茅盾和史沫特萊隨即譯出了這封信，派人帶往紐約、柏林、莫斯科等地。

魯迅和圍繞在魯迅周?chē)贻p的左翼知識(shí)分子，讓她感受到比自己接觸過(guò)的印度知識(shí)分子，有更強(qiáng)的紀(jì)律性和為理想犧牲的勇氣。由于日本帝國(guó)主義在20世紀(jì)30年代初期，用反共的口號(hào)包裝侵華政策，國(guó)民黨不僅不積極抗日，反而把槍口對(duì)準(zhǔn)共產(chǎn)黨人。上海的政治高壓與日俱增，她利用美國(guó)人的身份，將自己的寓所變成左翼群體的信息中轉(zhuǎn)站，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，她的寓所是上海唯一能及時(shí)了解蘇區(qū)動(dòng)態(tài)的外僑寓所。在左翼人士遭遇人身危險(xiǎn)之時(shí)，她積極庇護(hù)或幫助他們外逃。

傳頌“中國(guó)的戰(zhàn)歌”

日本的侵華陣線步步緊逼，上海的生活也越來(lái)越不平靜。她是上海既了解蘇區(qū)發(fā)展?fàn)顩r，又能早早判斷出共產(chǎn)黨依靠群眾發(fā)動(dòng)群眾的策略將使中國(guó)贏得獨(dú)立的少數(shù)西方人士。她也鼓勵(lì)和幫助了一批西方人士，如馬海德（George Hatem）和埃德加·斯諾（Edgar Snow）前往蘇區(qū)工作和采訪。

1936年前后，她前往距紅軍新開(kāi)辟的根據(jù)地只有約60公里的西安，等待著機(jī)會(huì)前去采訪紅軍。由于中共希望第一名到訪的記者，與國(guó)際左派毫無(wú)關(guān)聯(lián)。史沫特萊遺憾地看著斯諾先她一步抵達(dá)延安。在西安時(shí)期，史沫特萊意外卷入了后來(lái)震驚中外的“西安事變”，她在張學(xué)良的總部每天晚上用英文播音40分鐘，介紹西安每日大事和對(duì)“西安事變”中的關(guān)鍵人物楊虎城和張學(xué)良扼要采訪，讓外界除南京國(guó)民黨持反張楊二人及共產(chǎn)黨的公告以外，能更全面地及時(shí)了解西安局勢(shì)。

1937年1月初，史沫特萊終于收到夢(mèng)寐以求的延安邀請(qǐng)信。在延安，她采訪了中共當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、彭德懷、朱德、周恩來(lái)等人，其中著重對(duì)朱德作長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)訪，后寫(xiě)成專(zhuān)著《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》。此書(shū)1955年以日文譯本首版問(wèn)世，之后德、俄、法、西班牙、孟加拉、丹麥、意大利等八個(gè)語(yǔ)種的譯本在全世界流傳，在各國(guó)進(jìn)步人士中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

史沫特萊與毛澤東、朱德會(huì)面

在延安期間，她還積極向國(guó)際社會(huì)呼吁向延安提供醫(yī)療物資和派醫(yī)療隊(duì)，著名的加拿大外科醫(yī)生白求恩來(lái)到中國(guó)支持革命，部分也要?dú)w功于史沫特萊。

在延安的采訪告一段落，史沫特萊開(kāi)始了她的戰(zhàn)地采訪工作。她想弄明白共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)是如何組織，他們又將怎樣帶領(lǐng)中國(guó)人民贏得勝利。史沫特萊的采訪工作大致分為三階段，第一階段是1937年10月中旬至1938年1月初，她跟隨山西境內(nèi)一支八路軍一同行軍，向世界展示了八路軍如何在戰(zhàn)備力量極其懸殊的情況下，通過(guò)充分組織和發(fā)動(dòng)民眾，贏得了一些戰(zhàn)斗勝利。

第二階段是1938年1月到10月。當(dāng)時(shí)，中國(guó)能為傷員治傷和做外科手術(shù)的多是西方教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)師，且集中于大城市。而傳教士成立的紅十字會(huì)，又需恪守籌款承諾，僅為平民，不為任何戰(zhàn)斗人員提供治療，這就導(dǎo)致大量傷兵，尤其是共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)不能得到及時(shí)的醫(yī)療救助。史沫特萊往來(lái)于武漢、長(zhǎng)沙各地，發(fā)表演講、撰寫(xiě)文章，為八路軍募集捐款，籌集醫(yī)藥。其中值得一提的是，她協(xié)助朱德與印度民族主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖尼赫魯取得聯(lián)系，爭(zhēng)取到了印度派出一支五人組成的醫(yī)療隊(duì)，其中就有柯棣華（Dwarkna Kotnis）醫(yī)生。

第三階段是1938年11月到1940年3月，史沫特萊深入新四軍華中敵后游擊根據(jù)地，宣傳報(bào)道在游擊區(qū)的見(jiàn)聞，幫助新四軍從事醫(yī)療衛(wèi)生工作，并呼吁世界人民援助新四軍。

親歷戰(zhàn)斗一線，既要攜帶打字機(jī)等跟戰(zhàn)士們一同行軍，有時(shí)還要躲避敵兵，又要在休整之時(shí)，快速寫(xiě)稿，發(fā)出報(bào)道。缺衣少食已是最平常的情況，但史沫特萊并不抱怨辛苦，反而感到幸福：

“我背部受傷不輕，至今尚未痊愈，不得不忍著無(wú)止無(wú)休的疼痛工作。我們正在通過(guò)的地區(qū)，連普通的粗紙也買(mǎi)不到。這里沒(méi)有釘子，沒(méi)有植物油或動(dòng)物脂肪，沒(méi)有鹽，沒(méi)有燃料。我將要在冬季的嚴(yán)寒中寫(xiě)作而沒(méi)有火烤，而且沒(méi)有足夠的東西可吃……我寫(xiě)這一切，并不是叫苦。我在過(guò)著我這一生最愉快、最有意義的日子。我寧愿選擇每天一碗米飯的這種生活，也不想要“文明”社會(huì)能夠給我的一切。我寧愿帶著背部重傷工作和行軍。我寧愿要這一切。”

她對(duì)為中國(guó)人民抗日勝利、爭(zhēng)取獨(dú)立的事業(yè)有著強(qiáng)烈的使命感，故而不顧身體的病痛，孜孜不倦地工作著。到了1941年，中國(guó)大量國(guó)土淪陷于日本人之手，史沫特萊在中國(guó)的行動(dòng)空間越來(lái)越小，她便回到美國(guó)，繼續(xù)撰文介紹中國(guó)的情況。1943年，她以自傳形式記敘在華十二年見(jiàn)聞的新書(shū)《中國(guó)的戰(zhàn)歌》出版，成為西方世界了解中國(guó)社會(huì)與抗戰(zhàn)局勢(shì)的窗口。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，冷戰(zhàn)陰云逐漸籠罩，美國(guó)社會(huì)的政治氛圍從支持中國(guó)全民族抗戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向打擊和清算所謂的“共黨同情者”。一直鮮明支持中國(guó)共產(chǎn)黨的史沫特萊遭遇極大的政治壓力，甚至一同工作過(guò)的上?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》的主編鮑威爾（J.B.Powell），指控史沫特萊曾在場(chǎng)觀看并參與新四軍殺害兩名美國(guó)傳教士。還有人指控史沫特萊是蘇聯(lián)間諜，她在美國(guó)的處境越來(lái)越艱難。

晚年史沫特萊

1949年10月，聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息，史沫特萊帶上蛋糕與友人慶祝。她設(shè)法申請(qǐng)護(hù)照，1949年11月15日離開(kāi)紐約前往英國(guó)，以期尋得機(jī)會(huì)重新登上中國(guó)的土地。居留英國(guó)期間，她的健康狀況逐漸惡化，4月份等待手術(shù)時(shí)，為以防萬(wàn)一她寫(xiě)下本文開(kāi)篇的遺囑。不幸一語(yǔ)成讖，5月初做完手術(shù)不久，史沫特萊就因急性肺炎和呼吸衰竭死亡，享年58歲。

后來(lái)，她的骨灰由英國(guó)一個(gè)“人民代表團(tuán)”帶回到中國(guó)。1951年5月6日，北京為她舉辦了一場(chǎng)追悼會(huì)，她的骨灰被安葬在北京西郊八寶山革命公墓，朱德親筆在她的墓碑上題寫(xiě)“中國(guó)人民之友 美國(guó)革命作家”。

史沫特萊短暫的一生，不知疲倦地投入到追求勞苦大眾得解放的事業(yè)中，為勞苦大眾服務(wù)是她一生的信仰。在延安和游擊隊(duì)中所見(jiàn)到的社會(huì)組織方式，是她一生中見(jiàn)到最符合她社會(huì)主義理想的具體形態(tài)。她與中共的友誼，就是社會(huì)主義信仰感召力的反映。

《史沫特萊傳》，簡(jiǎn)·麥金農(nóng)、斯·麥金農(nóng)著，江楓譯，遼寧人民出版社出版，1991年第一版。

《國(guó)際名人看中國(guó)：中國(guó)在反擊》，艾格尼絲·史沫特萊著，江楓譯，北京出版社2018年版。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《回望：與中共結(jié)緣的美國(guó)友人｜艾格尼絲·史沫特萊》

閱讀原文