原創(chuàng) 曉洋 新生活方式研究院 收錄于話題#社會文化洞察14個

1982年，美國紐約。

凱斯·哈林拿著粉筆，在地鐵廣告牌上涂鴉。突然，巡邏的警察一把抓住哈林，控告他破壞市容。逮捕全程被電視臺錄了下來。哈林一夜成名，涂鴉和城市之間的攻防戰(zhàn)也拉開序幕。

2021年，中國武漢。

一輛車身繪滿涂鴉的有軌電車，與春游賞櫻的人們不期而遇。作為年輕活力的象征，涂鴉正攪動內(nèi)地城市的審美傳統(tǒng)。

歷經(jīng)近半個世紀(jì)，跨越重洋，涂鴉究竟如何從草根逆襲成城市C位？今天我們一起來看看。

涂鴉與櫻花，相逢于春光里

曾經(jīng)國內(nèi)城市對“整齊”有著莫名的沉迷。今天清掉路邊攤販，明天統(tǒng)一店面招牌，讓城市各個角落丑得整齊劃一。

中國時尚之都也難逃黑白配的劃一審美。/網(wǎng)絡(luò)

不過，這種城市審美正在被一種視覺形式所打破，那就是街頭涂鴉。

今年初，櫻花如約而至， 武漢首輛涂鴉有軌電車正式發(fā)車。來自全國的13位藝術(shù)家以櫻花為主線，在車廂外殼用多樣的風(fēng)格噴繪出各自的武漢印象。

/27KM

車廂里仿似一場流動的展覽，作品融入了得勝橋、黃鶴樓、循禮門等本地元素，帶領(lǐng)人們重返街頭，重返春天。

去年疫情期間全球多位藝術(shù)家用涂鴉為武漢打氣。/27KM

武漢可以說內(nèi)地城市的涂鴉高地。當(dāng)?shù)刈钤绲耐盔f，是從湖北美術(shù)學(xué)院旁的棋盤街開始的。Ray是武漢涂鴉元老級人物，他見證了21世紀(jì)頭十年的棋盤街盛景。

“只要三天，你的作品就會被別人覆蓋，”Ray說，“一走進(jìn)去就可以聞到噴漆味?！币粫r間，以棋盤街為中心輻射到武漢三鎮(zhèn)，越來越多的涂鴉爆炸式地出現(xiàn)在城市街頭。

2017，Ray在武漢鸚鵡大道的涂鴉作品。/重溯街頭

那個年代，北京中國人民大學(xué)南側(cè)、廣州美院附近、深圳鴻福路河堤……國內(nèi)城市涌現(xiàn)出不同規(guī)模的涂鴉墻。風(fēng)格多樣的涂鴉，開始與大字標(biāo)語、商業(yè)廣告等，爭搶城市的公共空間。

在別的城市涂鴉，常常見到城管就得跑，但是在武漢做涂鴉卻能受到“團(tuán)寵”的優(yōu)待。Ray有一次去琴臺噴了幾個大幅涂鴉，深受當(dāng)?shù)鼐用裣矚g。后來有辦證刻章的小廣告出現(xiàn)在涂鴉上，不少網(wǎng)友會艾特“武漢城管”，希望城管去管管毀壞涂鴉的行為。

2015年，武漢江灘，Ray的涂鴉作品。/重溯街頭

盡管居民并不反感涂鴉，但臨近國際盛會的時候，棋盤街、武昌江灘和古琴臺的涂鴉，還是會被灰色墻面、假草皮和LED燈所替代。每一個涂鴉者都要習(xí)慣自己的作品突然消失，或被其它涂鴉覆蓋，或被城管的漆刷掉。

不過，城市管理者對涂鴉的態(tài)度，也不是鐵板一塊。GAN是最近涂鴉有軌電車活動的發(fā)起人，過去幾年都有跟地方政府合作。

涂鴉藝術(shù)家在噴繪有軌電車。/27KM

武漢拿到“國家衛(wèi)生城市”稱號的第二個月，GAN在武漢組織了一場國際最大的涂鴉賽事。比賽場地是一座廢棄廠房，政府領(lǐng)導(dǎo)特意給協(xié)調(diào)灑水車，還安排通電?？吹浆F(xiàn)場負(fù)責(zé)安保的警察，外國涂鴉手以為這些警察是來抓涂鴉者的。

武漢一處舊廠房里舉辦的涂鴉活動。/27KM

就這樣，涂鴉開始在一些之前不可能的地方出現(xiàn)，比如公交車、學(xué)校、有軌電車。有人擔(dān)心街頭野生的涂鴉，被各種安排后會變成“盆景”，失去生命力。GAN卻認(rèn)為：“當(dāng)你的表達(dá)能夠跟社會事件發(fā)生關(guān)聯(lián)，或者跟更多身處這個時代的人產(chǎn)生共鳴的時候，你的藝術(shù)作品才更加有價值?！?/p>2016年，為慶?！笆澜鐭o車日”繪制的涂鴉公交車。/27KM

在這里，涂鴉與城市居民、秩序管理者形成了一種微妙的默契。看似野生地下的涂鴉，正在用不同的姿態(tài)浮出水面。

涂鴉，草根向往的創(chuàng)造

街頭涂鴉的起源，可追溯到上世紀(jì)60年代末的美國，幫派用涂鴉來標(biāo)記地盤。后來，眾多年輕人加入涂鴉隊(duì)伍，在社區(qū)學(xué)校的墻面刷存在感。

玩涂鴉的人自稱“寫手”，他們拎著噴漆半夜出動，鉆隧道爬高塔，盡力將所有的墻體變成表現(xiàn)自我的畫布，在城市公開爭取話語權(quán)。英國著名涂鴉藝術(shù)家班克斯說過：“墻是最大的武器。對破壞的向往，同時也是對創(chuàng)造的向往?！?/p>凱斯·哈林在地鐵廣告牌上創(chuàng)作。/網(wǎng)絡(luò)

到如今，涂鴉和街舞、DJ、說唱一同成為嘻哈文化的四大元素。涂鴉作品更是登堂入室，與商業(yè)聯(lián)姻，走進(jìn)畫廊和美術(shù)館：

哈林的粉筆涂鴉，帶有孩童的天真又觸及成人的靈魂，多次被時尚界選中作為服裝元素。班克斯的模板涂鴉，游擊戰(zhàn)般抨擊戰(zhàn)爭、暴力和資本主義，公然“調(diào)戲”拍賣行，攪動現(xiàn)代藝術(shù)。至于KAWS設(shè)計的公仔，更是“跨界之王”，每次聯(lián)名出品基本靠搶。

班克斯在自己作品中安置了“碎紙機(jī)關(guān)”。/banksy@instagram

涂鴉這邊受流行文化的熱烈追捧，那邊遭到城市管理者的厭棄。因著對公共空間的破壞和對私人空間的侵占，涂鴉遭到非議甚至禁止。

從20世紀(jì)80年代起，涂鴉風(fēng)潮就在紐約地鐵中悄然蔓延。紀(jì)錄片攝影師查爾芬特說：“一般人無法把自己的作品放進(jìn)美術(shù)館，但是，綿延數(shù)千米的地鐵軌道，正好成為廣闊的藝術(shù)展區(qū)?！?/p>

紐約的城市管理者將涂鴉視為擾亂城市秩序的“眼中釘”。90年代里，他們在地鐵發(fā)起過兩次大規(guī)模的“反涂鴉運(yùn)動”，采取了放警犬、裝監(jiān)控、設(shè)置高壓電網(wǎng)等一系列措施，迫使涂鴉者從地下回歸到地面上。

1981年，紐約地鐵車廂寫滿各種簽名。/Christopher Morris

只是，地鐵涂鴉至今依然屢禁不止。紐約在2019年花費(fèi)了近35萬美元來清理遭大面積涂鴉的列車。隨著社交媒體興起，國際涂鴉者甚至?xí)不厥澜绺鞯兀瑢ｉT尋找像紐約地鐵這樣的目標(biāo)來“下手”。

2020年初一輛紐約地鐵遭嚴(yán)重涂鴉。/網(wǎng)絡(luò)

按美國法律規(guī)定，涂鴉者被抓住會受到重金罰款與數(shù)十年的牢刑。紐約警察每年抓捕的涂鴉者，維持在3000人左右?，F(xiàn)在紐約、倫敦等涂鴉熱門地，“反涂鴉小分隊(duì)”依然活躍，接到居民的投訴電話，就馬上出動清理。

壁畫，幫城市“改命”

不過，也有例外。在那里，涂鴉不是城市管理者的敵人，而是逆天改命的神之助攻。

作為涂鴉起源地之一，美國費(fèi)城曾走在“反涂鴉”的最前線。上世紀(jì)80年代，這座工業(yè)城市深受貧困、暴力、種族沖突等問題困擾。城市在哪里衰敗，涂鴉就在哪里蔓延。

時任費(fèi)城市長厭倦了像西西弗斯那樣清理涂鴉，他決定“放棄治療”，把難題交給了壁畫藝術(shù)家簡·戈?duì)柕恰?/p>壁畫藝術(shù)家簡·戈?duì)柕恰?網(wǎng)絡(luò)

剛開始，戈?duì)柕歉?dāng)?shù)赝嫱盔f的年輕人挨個談心。聊著聊著，她發(fā)現(xiàn)那些一副叛逆模樣的年輕人，打從心底熱愛藝術(shù)，并且充滿創(chuàng)意。

于是，她主動在社區(qū)里給涂鴉者尋找合適的“墻”，帶他們?nèi)ヱ雎牨镜厝松畹膾暝蜆s光，再讓其自主決定什么內(nèi)容適合社區(qū)。這樣畫出來的壁畫，不再局限于涂鴉手的個人表達(dá)，而是融合社區(qū)的歷史和人物。

藝術(shù)家把本地居民的肖像畫在社區(qū)街角。/Mural Arts Philadelphia

戈?duì)柕沁€說服參與項(xiàng)目的涂鴉手簽署保證書，承諾不再隨意涂鴉污損公共地方，這樣他們也可免于被政府起訴。

就這樣，破壞既有規(guī)則的反叛者和青年文化聲音的表達(dá)者得到允許，涂鴉以壁畫的形式成為了官方宣傳城市的景觀。新創(chuàng)作的壁畫極少被涂鴉覆蓋，簡直是用魔法打敗魔法！

/Mural Arts Philadelphia

別的城市用來抓涂鴉寫手、刷白墻壁的資源，在費(fèi)城都用來支持藝術(shù)教育、邀請外地藝術(shù)家來畫壁畫。經(jīng)過37年的努力，超過4千幅壁畫遍布費(fèi)城街頭，每年還會增加50至100幅作品。

壁畫本是一個沒有固定概念的繪畫方式，和涂鴉的共同點(diǎn)在于具有創(chuàng)造力，富于藝術(shù)感：

社區(qū)可以用幾層樓高的壁畫來紀(jì)念當(dāng)?shù)氐臍v史名人；

/Mural Arts Philadelphia

停車場邊上一抬頭就能看到生物技術(shù)的科普壁畫；

/Mural Arts Philadelphia

還有西費(fèi)城高架橋沿線的50封“情書”，日夜傳遞著綿綿愛意。

/Mural Arts Philadelphia

遍布全城的壁畫，定格了成百上千個費(fèi)城人眼中的城市印象，同時向全球游客敞開了一扇認(rèn)識費(fèi)城的隨意門。據(jù)統(tǒng)計，疫情前每年至少有15000人跟著導(dǎo)賞團(tuán)參觀壁畫。

在城市里，壁畫不僅捕捉了費(fèi)城人的精神，也創(chuàng)造著城市希望的土壤。

作為美國最大的公共藝術(shù)項(xiàng)目項(xiàng)目，費(fèi)城壁畫不僅給憤怒的年輕人提供了一個表達(dá)的出口，而且融入到社區(qū)建設(shè)、創(chuàng)造藝術(shù)教育的機(jī)會。壁畫的存在還增加房產(chǎn)價值，促進(jìn)城市轉(zhuǎn)型，防止這座工業(yè)老城迅速衰敗。

/Mural Arts Philadelphia

最重要的是，壁畫時刻傳遞著愛與鼓勵的信息，提升市民的歸屬感。戈?duì)柕窃赥ED演講上說：“我們深深相信藝術(shù)引燃改變?！?/p>

與美國費(fèi)城相比，中國城市的壁畫方興未艾。

在廣州府學(xué)西街，涼茶、旗袍、雞公欖等融入廣府文化的3D墻畫悄然出現(xiàn)，節(jié)假日里市民紛紛排著隊(duì)去互動合影。

/中新網(wǎng)

在佛山南海，“醒獅”籃球場、后浪籃球場和3D彩繪籃球場，相繼被顏控網(wǎng)友挖掘出來，網(wǎng)友驚呼：“不愧是黃飛鴻故鄉(xiāng)，籃球場也這么能打！”

/南方日報&南海桂城（滑動查看）

較早前，上海一居民樓外立面上，燕子、鴛鴦、桃等中國傳統(tǒng)符號和悠閑自拍的孩子，重構(gòu)唐代詩人王維的《山居秋瞑》。

/林子楠

北京國貿(mào)地鐵站內(nèi)，超長的一幅“眾神上班圖”，讓CBD上班族找到自己的庇佑。

/鄧偉

這些壁畫可以讓人們更加清晰明確地了解這個城市的歷史、特征及氣質(zhì)，讓人們更快更好地記住這個城市，也能傳遞出這個城市最想讓人接收到的各種信息。

藝術(shù)家、城市管理者和居民們?yōu)楸诋嬚业角‘?dāng)?shù)恼宫F(xiàn)場所，同時這些壁畫也自在地存活，“盤活”建筑，塑造片區(qū)的藝術(shù)氛圍。

跟無拘無束的涂鴉一樣，壁畫的壽命也大多不可預(yù)期。城市規(guī)劃改變或者建筑拆遷，都有可能終結(jié)它的生命。與此同時，又有新的作品涌現(xiàn)，更年輕的一代藝術(shù)家也會參與創(chuàng)作。

在沒有盡頭的循環(huán)往復(fù)之間，每一次的創(chuàng)作、觀看和書寫被累積下來，不管城市去往何方，藝術(shù)的氣息都滲透進(jìn)城市的肌理當(dāng)中，與之共生。

參考資料：

[1] 《地鐵涂鴉在紐約再度興起》

https://city.creaders.net/2019/12/30/2173704.html

[2] 《武漢首輛涂鴉有軌電車“光谷量子號”正式發(fā)車》

[3] 《武漢涂鴉在「地上」 》

https://www.sohu.com/a/384402153_100232674

[4] 《中國有涂鴉：深夜街頭自由寫手的故事》

https://www.xihachina.com/10812.html

[5] 《涂鴉與街頭藝術(shù)》

https://book.douban.com/subject/26270479/

[6] 《武漢涂鴉團(tuán)體畫了一輛有軌電車，合法的》

http://www.art-ba-ba.com/main/main.art?threadId=198084&forumId=8

END

出品 | 生活方式研究院

文 | 曉洋

封面 | 正哥

原標(biāo)題：《涂鴉和城市，恨著恨著就愛上了》

閱讀原文