原創(chuàng) 格子 X博士

編輯：素卡

馬蹄河村有個(gè)村民叫程運(yùn)付，聽這個(gè)名字，你可能有點(diǎn)陌生。

但在2月24日，程運(yùn)付因?yàn)閳?jiān)持做拉面15年，一碗只賣3元的事跡在各大短視頻平臺曝光，于是程運(yùn)付被人們改稱呼為“拉面哥”。

在一夜之間，全中國各地的網(wǎng)紅都紛紛奔向這個(gè)原本名不見經(jīng)傳的馬蹄河村。

主播們開始了流量的朝圣之旅，馬蹄河村，也被人們改稱為“拉面哥之鄉(xiāng)”。

現(xiàn)在，你可以在拉面哥之鄉(xiāng)看到全中國最瘋狂的場景，這里就是中國的土味伍德斯托克。

現(xiàn)在以拉面哥的家為圓心，方圓十里散發(fā)著狂熱的氛圍，每天吸引幾千名主播和游客前來朝圣。

在這個(gè)馬蹄河村，你能看到許多主播駛?cè)搿⑴苋?、擠入、涌入，甚至空降進(jìn)入這片土地。

這里有孫悟空、豬八戒，有賣身葬父的、下跪拜師的，這里有北方人、南方人，也有扮成中東人的中國人，以及慕名而來的黑人。他們一邊念叨著“3元一碗15年不漲價(jià)太感人了”、“老鐵們支持正能量”，一邊翻進(jìn)拉面哥家的院墻，實(shí)時(shí)曝光著拉面哥的生活。我們當(dāng)?shù)氐木€人為了目擊這一怪象，也動身去了馬蹄河村。出人意料的是，在見識到2021年最為震撼的怪象之前，在距離拉面哥家門還有2公里的地方，我們就徹底堵車了。一眼望不到頭的車隊(duì)，讓我在這個(gè)小鄉(xiāng)村里，感受到了在一線城市才能體驗(yàn)到的擁堵。

但到達(dá)村子后，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子有著極為寬闊的免費(fèi)停車場。

當(dāng)?shù)厝吮硎荆@樣的停車場一共有6個(gè)，大、隨便停、不要錢，是村長在得知拉面哥火了之后，連夜拉著村民修的。為了迎接尋訪拉面哥的主播和游客們，他們還緊急拓寬了村中的道路。·圖源：楚天都市報(bào)

村口隨處可見帶有拉面哥的歡迎條幅，據(jù)村民講，村長有時(shí)還會帶頭在村口送茶水，我們今天運(yùn)氣不好沒趕上。

歡迎條幅邊上，是一大片為拉面哥“點(diǎn)贊”的廣告條幅。在村口，我們還看到了兩輛運(yùn)營商開過來的應(yīng)急通信車。

據(jù)調(diào)查，在周邊縣市都未普及5G的情況下，一眾主播向中國移動投訴村里沒信號，于是馬蹄河村連夜安好了5G信號塔，24小時(shí)不間斷供應(yīng)5G流量。

自從馬蹄河村改名為“拉面哥之鄉(xiāng)”后，村子的集市也迅速擴(kuò)張了一倍，涌入了外地小販。·一汽車公司特意制作了一個(gè)路牌，上面寫著“拉面哥故鄉(xiāng)”，后來村民用黑筆把“故鄉(xiāng)”改成了“家鄉(xiāng)” 。圖源：網(wǎng)易新聞

從村口向內(nèi)蜿蜒的兩公里，已經(jīng)變成了一個(gè)諾大的野生集市。

很多外地人嗅到了拉面哥名頭的商機(jī)，于是從各處趕來做生意。

所以，挨著村口最近的攤位上都在出租充電寶、Wi-Fi。

·圖源：新京報(bào)

在幾天時(shí)間內(nèi)自發(fā)形成的“拉面哥家門口的集市”，已經(jīng)成了主播們的固定補(bǔ)給站。

有很多村民在兜售泡面、烤腸、奶茶等食品，你也能看到手工餃子和露天燒烤的攤點(diǎn)，我問了一位主播，他說這些都是外地人開的攤子。

我們繼續(xù)深入，隨著聲音越來越嘈雜、空氣越來越焦灼、廣告條幅和感謝錦旗越來越密集，奇裝異服的怪人越來越多，那么我們就越來越接近拉面哥的家。從中國各地奔來馬蹄河村的主播們，就像去古羅馬斗獸場搏命的斗士們，穿得千奇百怪。

以拉面哥的家為中心，畫一個(gè)圓，越接近圓心，就越嘈雜，越混亂，就能看到越來越奇葩的主播們。

你甚至能看到各類西游記的人物來這里取經(jīng)。

最熱鬧的是拉面哥家的大門口，在被垃圾與噪音環(huán)繞的人墻內(nèi)，其實(shí)是主播們所爭搶的中心舞臺。

這個(gè)舞臺每天、每小時(shí)，甚至每刻鐘都在輪番上演著不同的戲碼。

此前，有人在拉面哥家門口大唱搖滾，說要把這首歌送給拉面哥，音樂起勁時(shí)有人沖上來掰腿劈叉，讓人恍惚以為來到了土味伍德斯托克。

還有人在現(xiàn)場征婚，有人賣身葬父，如果行為藝術(shù)也有世界大賽，拉面哥家的門口每天能誕生100多個(gè)世界冠軍。

時(shí)間來到了晚上，但是人群絲毫沒有散去的意思，只有粘在拉面哥家側(cè)墻上的理財(cái)廣告獨(dú)自落寞。

那一天晚上，主播們都清楚拉面哥不會再出現(xiàn)互動了，但他們依然打開了各種補(bǔ)光燈，拉面哥家門口的夜晚派對就開始了。

“我現(xiàn)在就在拉面哥的家里啊……”

“這里太熱鬧了！我給拉面哥獻(xiàn)舞……”

狂熱的氛圍之中，一個(gè)主播已經(jīng)攀上拉面哥家的土墻開始直播了。

我好奇一個(gè)問題：“究竟是什么信念支撐她拼命擠到前排？難道她真的被拉面哥徹底感動了么？”

為了解答問題，我們加了這個(gè)女主播的微信，這個(gè)女主播其實(shí)是一個(gè)賣女裝的帶貨主播。

我和她通話了一次，她告訴我：

“凌晨五點(diǎn)就來搶前排直播，是因?yàn)槲姨袆恿?，被拉面哥這種樸實(shí)的精神折服?！弊鳛橐晃涣夹闹鞑ィ仨氉咴谛麚P(yáng)正能量的隊(duì)伍前列。

通話結(jié)束后，主播問我采訪她能不能提供點(diǎn)“獎(jiǎng)勵(lì)”或者“好處”。

我最后給了她50元采訪費(fèi)，并且讓群友們關(guān)注了下她，以示“互相支持”。

據(jù)這女主播說 一個(gè)主播如果有8000粉，在直擊了拉面哥后，就能漲到80000粉。

如果一個(gè)主播有50萬粉，那么他一年好好運(yùn)營可以獲得大約20萬收入。

而她原本只有700粉， 現(xiàn)在已經(jīng)有了1650粉了，平時(shí)她發(fā)的濾鏡自拍只有700的播放量，單單拍拉面哥的家門口，都有1萬播放量了。

·女主播拍攝的拉面哥

拉面哥，就是主播們的漲粉捷徑。拍得越近，他們就離人氣主播就越近。

所以此前很多人直接把鏡頭懟在了拉面哥臉上。

流量真的這么重要，這么令人發(fā)狂嗎？可以這樣說，在5G時(shí)代：所以，這瘋狂的兩公里朝圣路，奇裝異服包裹的皮囊下，裝瘋賣傻的頭顱里，沒有一個(gè)人是真的糊涂。

正因?yàn)檫@些想從拉面哥流量里搶一杯羹的主播們格外清醒，所以他們才故作糊涂。

我們當(dāng)?shù)氐木€人網(wǎng)名叫“瘋癲先生”，在結(jié)束了一天的探訪后對我們說，他這一輩子從未見過如此瘋癲的場景。

聳人聽聞的瘋癲怪異，真實(shí)面目都是一樁樁生意。其實(shí)從2016年開始，就有一些旅行者注意到了拉面哥所在的臨沂農(nóng)村大集上便宜的物價(jià)，B站等平臺上相繼有過一些報(bào)道，可惜都沒什么水花。

去年9月，B站曾有博主報(bào)道過與拉面哥同個(gè)大集賣鍋貼的大姐，3.5元一斤鍋貼，也堅(jiān)持干了10多年，可惜她沒火。

同樣的，在這個(gè)大集里，也能找到賣得十分便宜也堅(jiān)持了十多年的拉面爺、拉面姐、油條爺。·一個(gè)拉拉面的大爺 up主：小帥探店

為什么這些在同一個(gè)大集，同樣崇尚薄利多銷的淳樸商販們，沒有入那些網(wǎng)紅主播們的法眼呢？

因?yàn)樗麄儧]有流量。

拉面哥的火爆，從上了熱搜的一刻起，整件事情的中心其實(shí)就已離拉面哥本人愈來愈遠(yuǎn)。

拉面哥效應(yīng)的本質(zhì)也并不在于漲價(jià)或者不漲價(jià)，而是在于流量究竟選中了誰。

流量帶來關(guān)注度，關(guān)注度引來人群，人群就能被轉(zhuǎn)化成生意。

開頭出現(xiàn)的主播——“迪拜王子”告訴我，之前在村口接活的外地摩的要價(jià)20塊，一碗雞蛋面，外地人能賣到10塊。

但“迪拜王子”不知道，從村口到拉面哥家，已經(jīng)有了免費(fèi)的擺渡車。

據(jù)他說，之前村里沒有民宿，主播們要么回鎮(zhèn)上住宿，要么住在車?yán)?、搭帳篷?/p>·“迪拜王子”在鎮(zhèn)上花50元住的酒店

而今天，“迪拜王子”發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)緊急拉來了一批床鋪，正在為主播與游客們準(zhǔn)備民宿。

可以肯定的是，拉面哥的出現(xiàn)確實(shí)在短時(shí)間內(nèi)為馬蹄河村帶來了一種變化，可流量沖蝕出的變化，總會帶來狂歡式的落差。

比如曾經(jīng)火爆的面筋哥，如今拿癌癥炒作都沒什么水花。

又比如同在山東的大衣哥，如今出現(xiàn)在新聞上的形象，變成了全村人的取款機(jī)。

·踹開大衣哥家門的主播

短期來看，流量能給一個(gè)地方帶來收入，但長久來看，為了流量而發(fā)狂的人會更多。

這是一個(gè)怪象。

村口的臨時(shí)停車場塵土飛揚(yáng)，10億網(wǎng)民在屏幕另一側(cè)窺探。

流量被主播們追逐著，狂熱的怪象又被我們記錄著，每個(gè)人都被捆綁在了流量的排泄鏈上。

層出不窮的內(nèi)容生產(chǎn)者正在這個(gè)鏈條中消解所有的行為與情感，最后這種流量不管是被演繹、被目擊、被批判，它最終都會被包裝成微博、文章、短視頻、長視頻，呈現(xiàn)在人們的手機(jī)上。

馬蹄河村土味主播們的低音炮轟鳴一聲，載滿上班族的地鐵也會晃動一下。

要知道，在短視頻還沒火的2018年，同樣是在費(fèi)縣石井大集上，有人偶然拍到拉面哥的身影，以及正在吃面的小朋友們。但在2021年，一個(gè)村子變成一個(gè)“全國網(wǎng)紅景區(qū)”，只需要一天。·《圍觀的歷史變化》設(shè)計(jì)/視覺 小李老師

原標(biāo)題：《在拉面哥的家門口，能看到全中國最瘋狂的主播們》

閱讀原文