原創(chuàng) 環(huán)行星球 環(huán)行星球 收錄于話題#勞拉申28個(gè)

文/勞拉申

圖文：審稿-孫綠、制作-文琪 蘇西

音頻：講述者-勞拉申、制作-賽安

封面圖：Twitter@KimKardashian

2021年3月，亞美尼亞軍方要求總理辭職，總理隨即罷免軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)，這場(chǎng)“未遂政變”近日愈演愈烈，自2020年在納卡沖突中落敗后，亞美尼亞國(guó)內(nèi)政局愈加動(dòng)蕩，風(fēng)雨飄搖。

亞美尼亞的困局并非一朝一夕，歷史上，這個(gè)民族曾一再遭遇迫害驅(qū)逐，不得不出走，像猶太人一般向全世界離散，形成遍布全球的亞美尼亞移民。

亞美尼亞的位置，制圖：孫綠

?

諾亞方舟上的民族

▼

亞美尼亞畫廊是位于新加坡亞美尼亞路的一座別致建筑，我到達(dá)時(shí)，恰逢一群本地的亞美尼亞人聚會(huì)。他們歡聲笑語(yǔ)、哼唱著音樂(lè)，卻在看到我這個(gè)外國(guó)人后，停止了歡笑，充滿戒備。

我希望進(jìn)畫廊看看，卻被擋在門外，被告知必須預(yù)約，防備的眼神似乎在告訴我：你打斷了專屬于我們的聚會(huì)，這里并不歡迎你。

亞美尼亞畫廊。攝影：勞拉申

?

即使今天，亞美尼亞僑民的不安全感仍然不減。他們不遺余力地為亞美尼亞大屠殺歷史問(wèn)題奔走，修建紀(jì)念館、辦展覽、上街游行，憤怒于自己民族的悲痛遭遇被國(guó)際社會(huì)遺忘。這座亞美尼亞教堂展示最多的，還是那成片的大屠殺遇難者公墓。

全球亞美尼亞人共1200萬(wàn)，僅300余萬(wàn)生活在亞美尼亞本土，其余900萬(wàn)人都在外國(guó)，僑民占全民族75%，這比例比猶太人還高，以色列的僑民比例為55%。

亞美尼亞教堂內(nèi)部。

圖：pzAxe / Shutterstock

?

外部。

圖：Uwe Aranas/shutterstock

?

可以說(shuō)除了亞美尼亞這個(gè)國(guó)家本身，還有個(gè)規(guī)模更大的“想象的亞美尼亞”覆蓋全球。

《圣經(jīng)》傳說(shuō)，諾亞方舟在洪水退去后抵達(dá)的地方就是亞美尼亞，亞美尼亞人仿佛乘坐諾亞方舟在滾滾洪流中漂泊，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)而幸存。

亞美尼亞人與猶太人確有相似之處。

人口相當(dāng)：全球亞美尼亞人共1200萬(wàn)，猶太人1400萬(wàn)。

海外僑民比本國(guó)人口多：都因遭外來(lái)侵略而流散全世界。

都曾遭遇系統(tǒng)性種族清洗：亞美尼亞人在第一次世界大戰(zhàn)中被奧斯曼土耳其帝國(guó)屠殺，遇難者150萬(wàn)；猶太人在第二次世界大戰(zhàn)中被納粹德國(guó)屠殺，遇難者600萬(wàn)。

亞美尼亞與以色列在一眾穆斯林國(guó)家

的包圍下，制圖：孫綠

?

獨(dú)特信仰：猶太人信猶太教；亞美尼亞人信基督教亞美尼亞教會(huì)，這是個(gè)主流基督教之外的獨(dú)立教會(huì)。301年亞美尼亞國(guó)王將基督教定為國(guó)教，是世界上第一個(gè)以基督教為國(guó)教的國(guó)家。在中東和高加索一眾穆斯林國(guó)家包圍下，以色列和亞美尼亞都保持著自身信仰。

語(yǔ)言文字獨(dú)特：希伯來(lái)語(yǔ)和亞美尼亞語(yǔ)都是古老的宗教語(yǔ)言。希伯來(lái)語(yǔ)屬閃米特語(yǔ)族，是研究《圣經(jīng)》的語(yǔ)言；亞美尼亞語(yǔ)是亞歐語(yǔ)系，產(chǎn)生于405年，供撰寫《圣經(jīng)》用，以希臘語(yǔ)為基礎(chǔ)，包含敘利亞字母和腓尼基字母。

亞美尼亞文字。攝影：勞拉申

?

兩者不同的是，亞美尼亞人沒(méi)有失去故國(guó)，猶太人自公元1世紀(jì)就失去故國(guó)，直到20世紀(jì)才建立以色列。

歷史上亞美尼亞的疆域遠(yuǎn)大于現(xiàn)在，曾是西亞強(qiáng)國(guó)之一，幾千年來(lái)遭波斯、阿拉伯、蒙古、奧斯曼侵略，國(guó)土越來(lái)越小，卻未曾消失。

作為歷史悠久的文明古國(guó)，亞美尼亞在文學(xué)、繪畫、建筑、音樂(lè)等方面都有深厚底蘊(yùn)，這種文化底蘊(yùn)也體現(xiàn)在它的僑民身上。

流散世界的文化播種者

▼

亞美尼亞僑民有兩個(gè)分派：從奧斯曼帝國(guó)出走的西亞美尼亞人和從前蘇聯(lián)和伊朗出走的東亞美尼亞人。

1915-1918年亞美尼亞大屠殺是亞美尼亞人流散世界的最主要原因。

亞美尼亞教堂花園內(nèi)，被鐵絲與十字架捆綁的雕像，

象征亞美尼亞人的苦難。攝影：勞拉申

?

圖：LEE SNIDER/shutterstock

?

一戰(zhàn)期間，奧斯曼帝國(guó)修建了大量集中營(yíng)以屠殺和迫害亞美尼亞人，被聯(lián)合國(guó)定性為種族滅絕。二戰(zhàn)中希特勒屠殺猶太人時(shí)，曾對(duì)將領(lǐng)說(shuō)：“誰(shuí)還記得亞美尼亞大屠殺？”

電影《切膚之歌》講述亞美尼亞大屠殺。

?

亞美尼亞教堂中紀(jì)念大屠殺遇難者的公墓。

圖：Daxiao Productions/shutterstock

?

攝影：勞拉申

?

東亞美尼亞人主要產(chǎn)生于20世紀(jì)20-90年代，這70多年間亞美尼亞是蘇維埃政權(quán)、前蘇聯(lián)的一部分。僑民遷徙到前蘇聯(lián)、高加索、中亞等地，俄羅斯是亞美尼亞僑民最多的國(guó)家。

與猶太人相似，亞美尼亞人也極富商業(yè)頭腦，擅于在異國(guó)發(fā)現(xiàn)機(jī)遇，所謂“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)”。與猶太人集中的金融、地產(chǎn)、科學(xué)等領(lǐng)域不同，亞美尼亞人似乎更擅長(zhǎng)文化產(chǎn)業(yè)。

在亞美尼亞僑民第二大聚居國(guó)美國(guó)，亞美尼亞裔活躍在娛樂(lè)、電影、時(shí)尚、音樂(lè)、體育和藝術(shù)界。

著名的卡戴珊家族被譽(yù)為娛樂(lè)界的肯尼迪家族。金·卡戴珊曾追溯家族史，其祖先在亞美尼亞大屠殺中逃亡美國(guó)，父親常常向她提起亞美尼亞歷史，家庭餐桌上也常有亞美尼亞菜。2016年，金·卡戴珊還與家人去亞美尼亞參加大屠殺紀(jì)念儀式。

金·卡戴珊與女兒身著亞美尼亞傳統(tǒng)服飾，

在亞美尼亞教堂受洗。

圖：Twitter@KimKardashian

?

20世紀(jì)80年代的全能型女神雪兒（Cher）是亞美尼亞裔，不僅憑借天生的音樂(lè)細(xì)胞在流行音樂(lè)界屢屢獲獎(jiǎng)，還憑電影《月色撩人》的出色表演獲得1987年奧斯卡最佳女主。

雪兒標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)和著裝品味也成為時(shí)尚經(jīng)典。

圖：los40.com.pa

?

視覺(jué)藝術(shù)界也活躍著亞美尼亞裔身影，尤以一言九鼎的大亨拉瑞·高古軒為甚。

這位有“藝術(shù)品市場(chǎng)的納斯達(dá)克先生”之稱的富豪，數(shù)次改寫藝術(shù)品拍賣記錄，是全球藝術(shù)市場(chǎng)最具影響力的教父式人物，其一手創(chuàng)辦的高古軒畫廊是國(guó)際首屈一指的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

《華爾街日?qǐng)?bào)》封面的拉瑞·高古軒。

?

亞美尼亞裔藝術(shù)家阿希爾·戈?duì)柣ˋrshile Gorky）是活躍于二十世紀(jì)20年代的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，因亞美尼亞大屠殺而逃亡美國(guó)，被公認(rèn)為是歐洲先鋒藝術(shù)與美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的橋梁。圖為代表作《絢麗舊磨坊的水》。

?

活躍于文化界的著名亞美尼亞裔移民，還包括作家威廉·薩洛揚(yáng)、藝術(shù)評(píng)論家Hrag Vartanian、音樂(lè)家Serj Tankian、鋼琴家Raffi Besalyan、脫口秀表演者Eric Bogosian等。

富有藝術(shù)氣質(zhì)的商人

▼

東亞的亞美尼亞人雖然不多，卻很有影響力。擅長(zhǎng)文化與經(jīng)商的亞美尼亞人為東亞帶來(lái)新聞、園藝、度假、旅行等“有閑階級(jí)”審美與生活方式，19世紀(jì)西方對(duì)東方的浪漫想象一部分是由他們塑造的。

薛克茲兄弟（Sarkies）是大屠殺后到達(dá)東亞的亞美尼亞富商，是全球幾個(gè)最大的19世紀(jì)古董酒店建造者。這些復(fù)古殖民風(fēng)格酒店遍布幾大典型的殖民城市，文學(xué)、折中主義建筑、熱帶花園與浪漫情懷是這些酒店保留至今的風(fēng)格和賣點(diǎn)。

馬來(lái)西亞檳城東方大酒店（Eastern and Oriental Hotel）1885年由薛克茲兄弟建造，與新加坡的來(lái)福士酒店、泰國(guó)曼谷的東方文華酒店并稱世界三大古董酒店。

圖：Wikimedia Commons

?

檳城克萊格酒店（Crag Hotel Penang ）雖已廢棄，但它的美學(xué)風(fēng)格卻被許多歐洲導(dǎo)演青睞。

英劇《印度之夏》中的“皇家西姆拉俱樂(lè)部”

在克萊格酒店取景。

?

凱瑟琳·德納芙的電影《印度支那》

在克萊格酒店取景。

?

新加坡來(lái)福士酒店1887年開(kāi)設(shè)，是作家毛姆、吉卜林、康拉德和演員卓別林的留宿地。

電影《摘金奇緣》在來(lái)福士酒店取景。

?

緬甸仰光斯特蘭德酒店（The Strand）1901年建造，旅行作家們?cè)诖送Ａ舨?chuàng)作關(guān)于緬甸的文學(xué)作品，包括吉卜林的《叢林故事》、毛姆的《客廳里的紳士》、喬治?奧威爾的《緬甸歲月》和諾埃爾·考德的《瘋狗和英國(guó)人》。

緬甸仰光斯特蘭德酒店。

圖：AMzPhoto/shutterstock

?

印尼泗水滿者伯夷東方文華酒店（Mandarin Oriental Hotel Majapahit Surabaya）是薛克茲兄弟在爪哇留下的遺產(chǎn)。

印尼泗水滿者伯夷東方文華酒店。

圖：www.agoda.cn

?

這些酒店雖分布在不同城市，風(fēng)格卻高度近似。薛克茲兄弟抓住19世紀(jì)歐洲殖民者對(duì)東方的浪漫想象，用“著名旅行作家留宿地”作酒店招牌，取得巨大商業(yè)成功，制造“東方文華酒店”、“作家酒店”等概念，載入酒店業(yè)史冊(cè)。

薛克茲兄弟。圖：Wallpaper

?

亞美尼亞人還注意到了東南亞的植物，順勢(shì)抓住其中商機(jī)，制造了園藝美學(xué)。亞美尼亞裔的愛(ài)尼斯·卓錦女士栽培出卓錦·萬(wàn)代蘭（Vanda Miss Joaquim），也就是胡姬花，進(jìn)一步豐富有閑階級(jí)的生活情趣。1981年卓錦·萬(wàn)代蘭被命名為新加坡國(guó)花。

新加坡的胡姬花園。

圖：marcionomundo.com.br

?

19世紀(jì)，西式教育開(kāi)始在亞洲殖民地普及，出現(xiàn)了熟練掌握外文的知識(shí)精英，新聞業(yè)開(kāi)啟商業(yè)報(bào)刊時(shí)代，亞美尼亞人再次抓住商機(jī)。吉席·摩西（Catchick Moses）1845年創(chuàng)立《海峽時(shí)報(bào)》，聘請(qǐng)英國(guó)記者羅賓作主編，現(xiàn)在是新加坡最大英文媒體，也是亞洲首屈一指的英文媒體之一。

《海峽時(shí)報(bào)》

圖：www.scmp.com

?

亞美尼亞位于歐亞大陸交界，亞美尼亞人擅長(zhǎng)東西文化溝通，在亞洲的殖民地時(shí)代發(fā)揮橋梁作用，既精通亞洲社會(huì)之道，又熟稔西方殖民者心理，因而他們?nèi)藬?shù)雖不多，卻財(cái)富相當(dāng)，甚至可與猶太人媲美。

1910年新加坡的亞美尼亞人婚禮。

攝影：勞拉申

?

權(quán)利與自由之路，道阻且長(zhǎng)

▼

對(duì)一個(gè)民族進(jìn)行整體描述往往過(guò)于蒼白，我常常不得不借助少數(shù)名人及其成就來(lái)梳理思路，但精英群體從來(lái)寥寥無(wú)幾，永遠(yuǎn)無(wú)法代表沉默的大多數(shù)。

有幸逃過(guò)大屠殺劫難去到海外的亞美尼亞人，仍面臨嚴(yán)峻的種族問(wèn)題和身份困境。初到美國(guó)的亞美尼亞人，被當(dāng)?shù)厝似缫暈椤跋碌泉q太人”。故土的苦難與異鄉(xiāng)的艱難折磨著這個(gè)民族，我不由想到2016年奧斯卡最佳影片《聚焦》中，那個(gè)為社會(huì)不公而倍感挫敗的亞美尼亞裔律師米切爾。

電影《聚焦》中的律師米切爾（左）與記者。

?

這個(gè)角色并非憑空捏造，現(xiàn)實(shí)中確有真人。亞美尼亞人認(rèn)識(shí)到，一個(gè)移民社會(huì)中的少數(shù)族裔，無(wú)論多么富有文化底蘊(yùn)、創(chuàng)造多少財(cái)富神話，如果不能獲得公平正義，始終是社會(huì)邊緣。

金·卡戴珊的父親羅伯特·卡戴珊就通過(guò)不懈奮斗成為律師，也是美國(guó)司法史上著名的辛普森殺妻案辯護(hù)人。

羅伯特·卡戴珊與辛普森在法庭上。

圖：armbestnews247.site

?

2020年納卡戰(zhàn)爭(zhēng)中，亞美尼亞不僅失去領(lǐng)土，還承諾向阿塞拜疆賠款，這不僅令亞美尼亞國(guó)民倍感屈辱，也引起海外亞美尼亞人的聲援。女星雪兒呼吁美國(guó)政府采取行動(dòng)，美國(guó)亞美尼亞裔紛紛走上街頭抗議。

?

雖屢屢受挫，米切爾仍為實(shí)現(xiàn)公平正義而奔走，他對(duì)記者說(shuō)：

“我是亞美尼亞人，你們總編是猶太人吧？這樣的事只有像我們這樣的外來(lái)人才能做到。這個(gè)城市、這些人，讓我們毫無(wú)歸屬感，但是，他們并不比我們強(qiáng)。”

?

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

原標(biāo)題：《亞美尼亞人的世界影響力，你想象不到》

閱讀原文