大多數(shù)時(shí)候，女性都是作為被動(dòng)受害者，被人們看見她們?cè)獗┝筒还脒^(guò)的狼狽模樣。

站在三八婦女節(jié)，我們和三位最先看見或者記錄小娟們的媒體人，試圖與你一同回顧還原小娟們的遭遇，并告訴她們：你不是唯一的受害者，你也不是唯一的抗?fàn)幷摺?/p>《小娟（化名）》的字里行間

方云槐：大家對(duì)這首歌的第一印象是什么？

陳竹沁（《全現(xiàn)在》水瓶紀(jì)元作者）：我最早想到的是合肥少女毀容案，當(dāng)事人叫周巖。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的時(shí)候會(huì)寫“這個(gè)十七歲少女拒絕官二代求愛，被燒傷毀容”。我那時(shí)還在讀大學(xué)，性別意識(shí)也沒有現(xiàn)在這么強(qiáng)，所以注意到的也是網(wǎng)民更多在譴責(zé)“官二代”這樣一個(gè)身份。像《小娟》這樣一首歌能夠發(fā)表，還是能表明性別意識(shí)的進(jìn)步。

黃霽潔（《澎湃新聞》人物欄目記者）：《小娟》里面有句歌詞，叫做“知曉我姓名，牢記我姓名?！?它有點(diǎn)讓我想到斯坦福大學(xué)性侵案，當(dāng)時(shí)的受害者在法庭上公開了自己的姓名，講了一段受害者影響陳述。我感覺她公開自己姓名的行為，一定程度上是她不想以這個(gè)化名的身份作為一個(gè)符號(hào)、作為一個(gè)標(biāo)簽生活在這種社會(huì)新聞里面。她想讓大家知道，她是一個(gè)具體的、活生生的人。

周建平（《南方人物周刊》編輯總監(jiān)周建平）：《小娟》里面有句歌詞是一連串女字旁的字，“奻奸妖婊嫖姘娼妓奴……”，這些字的承受者是女性。歌詞讓我想到，我們的日常語(yǔ)言習(xí)慣中有很多根深蒂固的性別觀念。

遭家暴五十年

方云槐：我最開始聽到這首歌的時(shí)候，腦子里是柴靜寫的《看見》里面的一篇文章，叫做《沉默在尖叫》。講的是一群被家暴的女人，她們最終殺害了自己的丈夫。霽潔最近寫了一篇一位女性殺害自己丈夫的報(bào)道：《困于家暴五十年：一起殺夫案始末》。你能講一講嗎？

黃霽潔：我是去年十二月去采一個(gè)殺夫的案子。當(dāng)時(shí)判決書里面寫，她被家暴的時(shí)間有五十多年，直到某一天晚上，她趁丈夫熟睡的時(shí)候用搟面杖把他殺了。當(dāng)時(shí)我非常想知道她是怎么在這五十多年里面生活下來(lái)的，因?yàn)檫@五十年幾乎是她的一輩子了。

她和丈夫從小在一個(gè)村子里長(zhǎng)大，她沒有受過(guò)什么教育，教育資源都給了自己的弟妹。她和丈夫有了感情以后就私奔出去，逃到另外一個(gè)村子里面。他們其實(shí)很早就結(jié)婚了，一開始，丈夫?qū)λ饕潜┝?，到了后面變得非常?yán)重，是一種更強(qiáng)烈的控制，比如不允許她跟別的男人說(shuō)話。

這個(gè)過(guò)程中，她也做過(guò)挺多反抗，包括逃跑。有一個(gè)讓我印象特別深的細(xì)節(jié)，她的村子旁邊就是嫩江，這片江到了冬天會(huì)全部冰封，對(duì)岸是內(nèi)蒙古的一個(gè)自治旗。可以想象得出，那個(gè)時(shí)候她多么絕望。之后，丈夫還是騎摩托車把她給追回來(lái)了。這個(gè)案件本身就讓我覺得觸目驚心。

方云槐：你剛剛說(shuō)這個(gè)（家暴時(shí)間）跨度實(shí)際長(zhǎng)達(dá)五十年。這五十年中她還生下了兩個(gè)兒子，到現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，他們現(xiàn)在的性格大概是怎么樣的呢？

黃霽潔：案發(fā)的時(shí)候他們已經(jīng)四十幾歲了。去接觸以后發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)父親還是挺恐懼的，晚上做夢(mèng)還夢(mèng)到父親活過(guò)來(lái)，在那邊鬧，要打母親。大兒子跟我說(shuō)，他一直很想逃離這個(gè)家，就是不想在這個(gè)家里面待著，他整個(gè)心態(tài)都是非常麻木的。還有一個(gè)孩子對(duì)母親非常依賴，所以他沒有離開這個(gè)家。他妻子說(shuō)他的口頭禪是“沒有用”，就是做啥都沒有用。

即使他們的母親最后以殺人的方式結(jié)束了這種家暴，但她還是挺痛苦的。因?yàn)樗詈缶耔b定結(jié)果是“災(zāi)難性經(jīng)歷后的持久性人格改變”。她殺死了自己的丈夫之后，不停地跟孩子說(shuō)：“我其實(shí)沒有想打死你爸，我就是想打殘他，我養(yǎng)活他?！?可以感覺到她一點(diǎn)也不想要?dú)⑷?，但是她已?jīng)到了一種走投無(wú)路的地步。

方云槐：我想到一部美劇《致命女人》，這部劇帶給一些觀眾一定的爽感，好像報(bào)復(fù)了一個(gè)渣男，但和你的敘述是截然不同的，這件事情帶給她的是一個(gè)悲劇，是一個(gè)很沉重的包袱。 

黃霽潔：是的。她最后雖然脫離了家暴，但還是要在監(jiān)獄里面度過(guò)余生。所以她這輩子可能都沒有自由自在地做過(guò)什么事情。

方云槐：這個(gè)施暴者，也就是這個(gè)家庭中的丈夫是一個(gè)怎樣的人？你怎么去理解他的行為？

黃霽潔：他的妹妹說(shuō)，他自己的父親也有打母親的行為。當(dāng)時(shí)我想，他會(huì)不會(huì)也在經(jīng)歷一種暴力模式的的延續(xù)？這一類施暴者還挺典型的。我去采這個(gè)案子之前有看《冰點(diǎn)周刊》的另外一個(gè)報(bào)道，叫《一個(gè)遭遇家暴女人的致命還擊》，里面的施暴者就是一個(gè)農(nóng)村男性。當(dāng)時(shí)他自己要建房子，但是他本身身體太瘦弱了，有肺氣腫，這個(gè)房子就建不起來(lái)。

可是他們的家庭是完全不能負(fù)擔(dān)的，會(huì)讓我感覺有一部分的施暴者，可能是這樣一個(gè)類型。死于虐待、藏于陰婚

方云槐：我們看到很多家庭暴力里面，施害者只有一個(gè)男人。但是有一起事件的主人公叫方洋洋，對(duì)她實(shí)施暴力的是她的婆家，也就是她的婆婆、公公和丈夫（詳見文章《寂靜的村莊：死于虐待，葬于陰婚》）。

陳竹沁：我之前正好讀了一個(gè)牛津?qū)W者Hamsa Rajan在青海藏族地區(qū)做的家暴田野調(diào)查，她分析了這種家庭結(jié)構(gòu)帶來(lái)的一個(gè)問題——婆媳之間的關(guān)系。

我們也能夠想象，很多時(shí)候男性承擔(dān)了比如外出打工（的責(zé)任），他不一定在這個(gè)家庭中。對(duì)于女性性別角色分工的規(guī)范，是由一個(gè)曾經(jīng)從年輕媳婦成長(zhǎng)起來(lái)的“婆婆”來(lái)承擔(dān)的，所以“婆婆”更像是父權(quán)制的代言人。

放在方洋洋那個(gè)案子中也非常典型，它（的）事發(fā)地叫方莊，她嫁到的夫家叫張莊，之間也就隔了十公里。方洋洋在的方莊里，大家很少看到她，也就一年過(guò)年的時(shí)候看過(guò)她一次。當(dāng)時(shí)村民已經(jīng)見證了丈夫?qū)λ哉Z(yǔ)上、行為上恃強(qiáng)凌弱的感覺。也有村民覺得受到了很大的冒犯，直接打了她的丈夫，可能也加劇了丈夫?qū)τ诜窖笱?，包括整個(gè)方莊的仇恨。

去張莊那邊采訪的時(shí)候，很多村民潛意識(shí)里也有一種自己是不是扮演了幫兇角色的愧疚感。但在面對(duì)記者質(zhì)疑的時(shí)候，他們更多的是退避三舍，然后三緘其口。我當(dāng)時(shí)也跟霽潔有一個(gè)同樣想去求證的問題，就是方洋洋在長(zhǎng)達(dá)半年的虐待過(guò)程中，她有沒有反抗或者求助？

但我能夠得到的，只是方莊的村民從張莊那邊聽過(guò)來(lái)的流言，說(shuō)他的鄰居曾經(jīng)聽到過(guò)方洋洋的哭聲。也有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)她曾經(jīng)逃跑過(guò)，方莊正好沿著一個(gè)鐵路，她已經(jīng)跑出去非常遠(yuǎn)，已經(jīng)在玉米地里面。那個(gè)形象跟剛剛霽潔說(shuō)她走在冰河上是一樣的，非常有畫面感。這個(gè)描述對(duì)我來(lái)說(shuō)也挺有沖擊的。

方云槐：聽到這個(gè)故事，我有一個(gè)疑問：暴力會(huì)傳染嗎？

陳竹沁：在農(nóng)村，婚嫁或者傳宗接代的壓力會(huì)把生育跟財(cái)產(chǎn)緊密地綁定在一起。對(duì)于方洋洋一家來(lái)說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)比較好的夫家的選擇了。因?yàn)檠笱蟊旧碛幸欢ㄐ闹钦系K的問題，但即使是這樣，夫家也要付出可能比其他女性相對(duì)少一些，但是也是十幾萬(wàn)的彩禮。

所以當(dāng)時(shí)張丙他們?nèi)シ郊胰ダ碚?，也是說(shuō)你要拿錢把這個(gè)病治好，就可以再繼續(xù)生活下去。原先家庭沒有承擔(dān)這個(gè)之后，他們最終就采取了這種囚禁式的（方式），把她作為人質(zhì)放在家里，宣泄自己的財(cái)物受到損失之后的一種發(fā)泄心理。

方云槐：我相信大多數(shù)讀者會(huì)覺得方洋洋是一個(gè)很悲慘的人，她死得很悲慘，一生也過(guò)得很悲慘，但是她死后居然還要被拉去配陰婚，這個(gè)結(jié)局我一開始看到挺不能接受的。你當(dāng)時(shí)是什么感受？

陳竹沁：我跟他們求證的時(shí)候，她叔叔和表哥來(lái)確認(rèn)這個(gè)事情，他們還是帶著一種比較樸素的農(nóng)村觀念，覺得我的責(zé)任就是要讓你有一個(gè)婚姻，有一個(gè)歸宿。在你死后在地下，一個(gè)人就是很孤單，還是需要有一個(gè)男性的陪伴，也是對(duì)于家庭的一種傳統(tǒng)的想象。

被咬掉鼻子的女人周建平：跟剛剛兩位老師的案例不大一樣，我采訪的時(shí)候見到當(dāng)事人，她的反應(yīng)異常平靜。有可能因?yàn)樗幱谝粋€(gè)很安全的狀態(tài)，她已經(jīng)得到了公益機(jī)構(gòu)的幫助，包括律師的，還有醫(yī)療的。有醫(yī)院愿意幫她做鼻子的整形，也有一些公益機(jī)構(gòu)愿意出錢幫助她的小孩繼續(xù)接受教育，她的丈夫也在拘留所里面。但是對(duì)她女兒的影響是非常明顯的，當(dāng)時(shí)心理醫(yī)生說(shuō)，大女兒整個(gè)人非常木訥，你跟她搭話，她幾乎沒有反應(yīng)。

方云槐：我對(duì)《被咬掉鼻子的女人：帶倆女兒逃離家暴》另外一個(gè)印象還蠻深的細(xì)節(jié)就是，當(dāng)這個(gè)施暴者的妻子提出要離婚的時(shí)候，他甚至?xí)?dāng)著眾人面前下跪，然后保證說(shuō)再給我三個(gè)月，就這個(gè)樣子，他好像形成了一個(gè)無(wú)限循環(huán)。你對(duì)于這個(gè)怎么看？

周建平：有些性犯罪相關(guān)專家說(shuō)這種循環(huán)的根本目的是為了控制對(duì)方，我覺得確實(shí)是這樣。為什么對(duì)小孩很少存在這種循環(huán)？因?yàn)樾『]有能力離開這個(gè)家庭或這個(gè)施暴者，而一個(gè)成年女性是可以做到的。所以每次家暴之后，很多女性會(huì)說(shuō)“我離開”或者“我要跟你離婚”，這種時(shí)候施暴者就通過(guò)道歉、下跪表現(xiàn)得非常真誠(chéng)，其實(shí)是為了不讓對(duì)方離開自己。

那種不寒而栗的愛情

方云槐：我發(fā)現(xiàn)另外一種暴力也越來(lái)越被大家關(guān)注到，就是親密關(guān)系中的精神暴力。霽潔和建平老師都做過(guò)類似的稿子，霽潔參與的是北大學(xué)生包麗的報(bào)道《北大女生自殺后235天：手機(jī)兩頭生死相隔的母女》，建平老師做的是一個(gè)叫伊婷的大學(xué)生被某博士精神控制的報(bào)道。我當(dāng)時(shí)比較震驚的是包麗事件放出來(lái)的很多截圖，霽潔能跟我分享一下當(dāng)時(shí)的感受嗎？

黃霽潔：會(huì)有一種精神上的恐怖感。

每當(dāng)出現(xiàn)這種情節(jié)的時(shí)候，牟林翰的語(yǔ)言會(huì)長(zhǎng)達(dá)好十幾屏，包麗可能就回復(fù)了那么一兩句。建平老師講到親密溫情和這種控制的循環(huán)有一點(diǎn)相似，也會(huì)讓人覺得很不適。牟林翰給我一種，他一直想要塑造一個(gè)理想愛人的感覺。還有一個(gè)就是他們?cè)诹奶斓臅r(shí)候，包括在吵架的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)討論“愛是什么”的話題。牟林翰常常希望包麗證明對(duì)他的愛，但是牟林翰又會(huì)不停強(qiáng)調(diào)包麗已經(jīng)不是處女了，所以她無(wú)論如何也無(wú)法證明。他其實(shí)壟斷了愛的定義。

方云槐：當(dāng)時(shí)包麗事件出來(lái)，很多人在網(wǎng)上抨擊她，覺得她太軟弱了，說(shuō)一個(gè)高知女性為什么會(huì)這樣“戀愛腦”。接觸了她最親近的朋友和家人，你怎么看待這些言論？

黃霽潔：我覺得沉溺在戀愛之中，為戀愛付出不是一個(gè)問題，這是一個(gè)可貴的行動(dòng)。但是不止在這個(gè)案子里面，大家都會(huì)把“戀愛腦”和理性放在一起談?wù)?，將情感和理智?duì)立起來(lái)，認(rèn)為女性就是感性的，因此她是比較糟糕的一種生物。這其實(shí)是一種厭女文化的產(chǎn)物。

知識(shí)女性為什么反而沒辦法逃脫？她是知識(shí)女性或不是知識(shí)女性，她是女性還是男性，我覺得無(wú)所謂。他們都生活在同樣一個(gè)結(jié)構(gòu)性的性別不平等的文化里面，愛情應(yīng)該是彰顯人的自由、彰顯一種革命的行為，但是在這種浪漫的愛情里面，還殘留著很多父權(quán)制性別結(jié)構(gòu)的影子。

方云槐：建平老師有一篇報(bào)道《戀愛暴力中的性與愛》里面提到，伊婷順利地逃脫了對(duì)方的控制。你覺得伊婷的勇氣來(lái)自于什么地方，她為什么能成功？

周建平：那個(gè)男博士當(dāng)時(shí)在學(xué)界是很受認(rèn)可的，伊婷恰恰又是一個(gè)對(duì)學(xué)術(shù)有崇拜的人。她讀波伏娃的時(shí)候，吸收到的不是獨(dú)立或者平等，反而是要平靜大度地接受那個(gè)男的有更多的性伴侶。

對(duì)于她是怎么走出來(lái)的，我關(guān)注到一個(gè)可能有關(guān)的細(xì)節(jié)。有一次伊婷被打了之后，她很害怕地逃跑。當(dāng)時(shí)在一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)住的地方，隔壁剛好是一個(gè)教授，她接受采訪的時(shí)候說(shuō)，隔壁教授是我們項(xiàng)目組的學(xué)科帶頭人，是她面臨的另外一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威，比她當(dāng)時(shí)男朋友的學(xué)術(shù)地位高很多。老教授幫她分析，說(shuō)你這個(gè)是親密關(guān)系暴力，你被他操縱了，必須要離開他。

我覺得伊婷接受的教育是讓她有足夠的能力分析自己的處境的，只是她當(dāng)時(shí)處于這樣的心境里，她需要一些事情、一個(gè)人、一些話去觸發(fā)她。

剛剛你們也提到了知識(shí)女性“戀愛腦”的問題，作為男性，我會(huì)關(guān)注到日常男性朋友的交往中，如果一個(gè)男有“戀愛腦”，他可能會(huì)受到不一樣的，甚至是更大的攻擊。固有的性別觀念對(duì)部分男性也是有傷害的。

讓她們自己定義和選擇

方云槐：《小娟》這首歌的歌詞跟我們剛剛講的案例比較契合，被性侵的主人公受到了“用鍵盤”的暴力。她們獲得解放、想通的那些瞬間，可以作為現(xiàn)在或以后的小娟們思考的啟發(fā)點(diǎn)。

陳竹沁：我覺得很多悲劇也在于把女性固化在妻子、母親或者女友的身份，是一種非常被動(dòng)的角色。但是我們能夠獲得的力量，就是從私人領(lǐng)域里出走，走向一個(gè)更公共的（領(lǐng)域）。作為媒體也好，朋友也好，給予這些受困難的人一個(gè)社會(huì)資源的網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論她是想要站出來(lái)，或者在更好的機(jī)制中找到公平正義的一種疏解，我覺得就已經(jīng)很好了。

黃霽潔：平時(shí)我們對(duì)于性侵暴力中的受害者有一個(gè)傾向，認(rèn)為她們是非常悲劇的，然后她會(huì)覺得自己很軟弱，不斷把自己內(nèi)化為一個(gè)有問題的受害者。包括之前討論得比較激烈的，被李陽(yáng)家暴的妻子最后選擇了原諒對(duì)方，那時(shí)有很多輿論有點(diǎn)“恨鐵不成鋼”，為什么逃脫了他還原諒他。

包麗事件出來(lái)之后，《三聯(lián)生活周刊》也采訪了有類似經(jīng)歷的一個(gè)女生去做口述，她也是被一個(gè)男生精神控制。當(dāng)時(shí)文章標(biāo)題叫做《PUA不能概括我的戀愛經(jīng)歷》，如果只以一個(gè)標(biāo)簽去定義自己的感情，她是不太認(rèn)可的，她覺得他們之間也是有喜歡的，她也付出了自己的愛。對(duì)于一個(gè)女性，對(duì)一個(gè)受害者真正的尊重，在于讓她對(duì)自己的決定有發(fā)言權(quán)，讓她去定義自己的遭遇到底是什么。

方云槐：我們之所以做這個(gè)節(jié)目，去分享這些年我們?cè)?jīng)見過(guò)的小娟，不是為了鼓勵(lì)這些小娟們站出來(lái)，而是鼓勵(lì)她們從受害者身份中走出來(lái)。我也希望小娟們以后不再是化名，而是她們真正的自己。以后的小娟們，越來(lái)越少。

通過(guò)三八婦女節(jié)的契機(jī)，希望所有的女性都能獨(dú)立、自尊、自愛。希望這個(gè)世界的男女能夠更平等一些，更相互理解、相互尊重一些。

主持 / 方云槐

剪輯 / AKA切爾西

撰文 / 鐘笑玫 胡雅婷 劉一萍