說起具有里程碑意義的書店，城市之光書店（City Lights Bookstore）一定位列其中：這里堪稱是赫赫有名的“垮掉一代”文學(xué)流派的發(fā)源地、凱魯亞克與金斯堡精神意義上的“家”。前不久，它的創(chuàng)始人勞倫斯·費林蓋蒂以101歲高齡去世，作為垮掉一代的代表性詩人、作家，一個時代落下了帷幕。

相比費林蓋蒂去世的新聞，“垮掉一代的代表人物”在世至今更讓人唏噓不已。這個流行于二戰(zhàn)后美國文藝界的流派，是一群松散結(jié)合在一起的年輕詩人和作家的集合體。名稱則由凱魯亞克在1950年代提出，當(dāng)時用來對應(yīng)一戰(zhàn)后的“迷惘一代”——連迷惘都省略了，跨過迷惘，直接躺到垮掉。頗有年輕人犟頭倔腦的自黑幽默意味。

媒體報道費林蓋蒂辭世

這群年輕的作家與詩人粗獷豪放、落拓不羈，而費林蓋蒂則是其中唯一年紀(jì)比較大的，看起來似乎也更為成熟。有評論認為他的代表作詩集《心靈的科尼島》“體現(xiàn)了垮掉派詩歌中比較明朗清晰的一面”，費林蓋蒂也由此成為垮掉派中與眾不同的人。

垮掉派的核心和費林蓋蒂

1919年，費林蓋蒂在美國紐約州出生沒多久就被送到了法國，他的父親已去世，母親則在瘋?cè)嗽骸?歲時，費林蓋蒂隨姑姑來到美國，經(jīng)歷了各種被拋棄、借住、送養(yǎng)、寄宿。但他最終獲得了北卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和索邦大學(xué)的學(xué)位。

年輕時的費林蓋蒂手持金斯堡的《嚎叫》

成年后的費林蓋蒂參與過二戰(zhàn)，目睹原子彈的災(zāi)難后成了和平主義者。（從法國）回國后他定居舊金山，當(dāng)法語老師、畫畫和寫藝術(shù)評論，還翻譯法國詩人普列維爾的作品。

1950年代開張不久的城市之光書店

1953年，費林蓋蒂創(chuàng)辦了城市之光書店，店名來自于卓別林的同名電影。而更重要的身份，則是在兩年后創(chuàng)辦了城市之光出版社，出版了包括自己的詩集《消逝的世界的圖像》在內(nèi)的一大批垮掉派作家與、詩人的作品。費林蓋蒂因此和他們有了頻繁的交往與交集，城市之光書店也成為垮掉派的大本營與精神家園。

書店成為垮掉派的精神家園和大本營

他比其他的垮掉派作家都年長，當(dāng)《紐約時報》問起他的看法時，費林蓋蒂吐露，“威廉?S. 巴勒斯是那代人中最好的作家”。

費林蓋蒂最欣賞的作家威廉-巴勒斯

在很長一段時間里，城市之光書店是年輕人的文化圣地，是他們的精神燈塔，但如今，這座書店正不可避免地成為歷史。

城市之光書店如今已成為舊金山地標(biāo)

兩年前，費林蓋蒂的百歲生日之際，城市之光里擠滿了前來道賀的人們——他們大多50歲以上，甚至有70多歲的老人，戴著幾十年前流行的帽子?，F(xiàn)場幾乎難以看到年輕的面孔。費林蓋蒂一如既往靦腆，他并不愿意成為焦點，而是更希望作為幕后推動的力量。一個世紀(jì)的人生中，他始終在關(guān)注世界的進程，并為之發(fā)出聲音。

2019年費林蓋蒂百歲生日，人們爭相送上祝福

而直到今天，這家私營書店依然在舊金山的一角開門迎客，店內(nèi)開辟了一塊大型區(qū)域，專售當(dāng)?shù)爻霭娴膱D書和舊金山傳奇的“垮掉派”作家所寫的書。城市之光書店早已不只是一家書店，因為和垮掉派千絲萬縷的關(guān)系，如今它在旅游手冊與網(wǎng)站上被作為“文化熱點”屢屢提及，羅列在各種“必去的小眾文藝”榜單之上。

城市之光書店內(nèi)部

人們應(yīng)聲而至，無論是否讀過垮掉派的書、是否了解曾經(jīng)在年輕人中風(fēng)靡一時的垮掉的生活方式，現(xiàn)在流行的做法則是：站在招牌下，手握一本《心靈的科尼島》或是《嚎叫》，拍一張裙角飛揚的側(cè)臉照，配上一句《在路上》的文案，發(fā)在ins或者朋友圈。

《心靈的科尼島》中文版（左）與英文版（右）

或許，在等待輕風(fēng)吹起長裙的不耐煩的三五分鐘里，隨手翻開手上的書，看到費林蓋蒂說，“那里世界匆匆經(jīng)過，在一大堆瀝青和遲到的廢話聲中”。

年輕時的費林蓋蒂在城市之光書店里

這并不一定是壞事。時間按照自己的節(jié)奏往前推進，不會因為任何原因而停下，潮流如潮汐般滾動，但文字始終被閱讀與傳頌，城市之光書店的存在本身，已然點亮著文學(xué)的火焰。

編輯—Y

圖片—來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《勞倫斯?費林蓋蒂：用書店點燃“垮掉一代”的城市之光》

閱讀原文