“然而詩(shī)意地，

人棲居在大地上。

我是否可以這般斗膽放言，

那滿綴星辰的夜影，

要比稱為神明影像的人

更為明澈潔純？”

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的《人，詩(shī)意地棲居》這首詩(shī)，經(jīng)由海德格爾的闡發(fā)，如今已可謂被廣為傳頌，并成為人與自然和諧共處的一種代表性的想象。但在“星辰的夜影”中追尋的“自然”，多少屬于某種“崇高”的領(lǐng)域。它向人們展示的是一種無(wú)機(jī)物的永恒。而所謂“詩(shī)意地棲居”，終究是一種以“人”為主語(yǔ)的設(shè)想。

2020年1月，上海老西門一角。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

在《動(dòng)物故我在》一文中，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)嘗試對(duì)荷爾德林與海德格爾的“棲居”加以批判。在他看來(lái)，“詩(shī)意地棲居”蘊(yùn)含了以人類為中心的觀點(diǎn)，即通過(guò)“詩(shī)意”，即詩(shī)歌語(yǔ)言的存否，而將人與自然割裂開來(lái)，成為凌駕于動(dòng)物之上的物種。德里達(dá)認(rèn)為，這樣一種基督教的觀點(diǎn)，忽略了人與動(dòng)物本質(zhì)上的不同，這種不同使二者并不能在數(shù)量或等級(jí)的層面上加以排列。換句話說(shuō)，“非人”的動(dòng)物與人之間是一種平等的并列關(guān)系。它們是全然迥異的“他者”，是無(wú)法概念化甚至難以理解的“他者”。在與動(dòng)物的相遇中，人得以建構(gòu)起自己作為“人”的身份邊界。

從凝視動(dòng)物到動(dòng)物的“凝視”

哲學(xué)家對(duì)“動(dòng)物”的思考如是。但在現(xiàn)實(shí)中，人與動(dòng)物的遭逢并不是深思熟慮的產(chǎn)物。人類學(xué)家列維-施特勞斯在《憂郁的熱帶》結(jié)尾曾設(shè)想這樣一段優(yōu)美的邂逅：“經(jīng)由某種非自愿的互相了解”，一個(gè)人與一只貓的對(duì)視，將帶來(lái)“那充滿耐心、寧?kù)o與互諒的短暫凝視”。凝視即蘊(yùn)含了一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法從對(duì)動(dòng)物充滿“自我中心主義”的凝視中逃脫，即便是某些為了動(dòng)物福利而作出的宣言，亦無(wú)非從另一個(gè)側(cè)面反映出人自以為生殺大權(quán)在手的傲慢，或是通過(guò)憐憫的形象換取另外的社會(huì)資本。

2011年5月30日，廣州上漖村龍舟廠。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

如果，人和動(dòng)物之間現(xiàn)實(shí)的遭逢，終究難逃消費(fèi)動(dòng)物乃至剝削動(dòng)物的宿命，那么，人與自然的和諧共存，又如何可能呢？

心靈哲學(xué)家內(nèi)格爾設(shè)計(jì)了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，讓人思考“成為蝙蝠是一種什么體驗(yàn)”。我們知道，對(duì)蝙蝠而言，主要的信息來(lái)源是超聲波，這既和人類通過(guò)視覺(jué)的觀看不同，其頻率范圍也超出了人耳力所及。如此說(shuō)來(lái)，動(dòng)物與人不同，人無(wú)法將自己代入動(dòng)物的視角展開“凝視”。但另一方面，人們畢竟已掌握了相當(dāng)?shù)纳飳W(xué)知識(shí)，從而能夠?qū)?dòng)物所可能進(jìn)行的“凝視”加以刻畫。

被忽視的蝸牛

但并非所有生物都能“幸運(yùn)”地進(jìn)入人類視野。從生物學(xué)上看，我們熟知的貓、狗、鳥、蝙蝠以及人類都屬于脊椎動(dòng)物，其種類數(shù)僅占動(dòng)物總種類數(shù)的3%-5%。占絕大多數(shù)的無(wú)脊椎生物，在人類生活中，卻被忽視甚至排斥。

舉例而言，至少有25000種蝸牛棲息于地球的各個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，在營(yíng)養(yǎng)物的分解-循環(huán)過(guò)程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。但過(guò)去五百年間（正逢人類步入近現(xiàn)代文明之時(shí)），滅絕的蝸牛、田螺、章魚和其它軟體動(dòng)物占滅絕生物總數(shù)四成以上。即使今天人類嘗試?yán)斫馄渌?，我們也很難否認(rèn)，這種“理解”充滿了固有的等級(jí)或偏見。

威廉·莎士比亞的第一首長(zhǎng)詩(shī)《維納斯和阿多尼斯》中，蝸牛被描繪成一個(gè)羞怯的生物。但英國(guó)或荷蘭的園藝家們可絕不會(huì)同意。他們把這些柔軟的小生物看做最危險(xiǎn)的對(duì)手（事實(shí)上，只有少數(shù)不帶殼的蝸牛，也就是蛞蝓，可以嚴(yán)重破壞植物）。無(wú)論我們喜歡蝸牛與否，人類與蝸牛的生活可謂緊密相連。《Domestic Wild》一書的作者富蘭克林·吉恩（Franklin Ginn）形容蝸牛是“本土景觀的作者，在地毯和石頭上留下黏液痕跡；也是本土景觀的讀者，循著同類的痕跡找尋食物、伴侶和庇護(hù)所”。

在荷蘭的一些城市，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，蝸牛正快速進(jìn)化以適應(yīng)城市氣候。相比在郊外或農(nóng)村棲息的同一品種，城市蝸牛的殼顏色偏淺。淺色的殼可以更好地反射太陽(yáng)光，以避免自身體溫過(guò)高。通過(guò)揭示蝸牛殼的顏色變化，科學(xué)家期望，公眾可以更好地了解氣候變化，以及氣候?qū)Τ鞘兄忻總€(gè)生物的影響。

具體而言，植被、土壤、氣候、濕度是影響蝸牛城市宜居性的關(guān)鍵要素：植被為包括蝸牛在內(nèi)的眾多動(dòng)植物提供食物和庇護(hù)所；土壤是直接影響蝸牛健康發(fā)育的根本因素；溫度和濕度決定著蝸牛的行為、活動(dòng)甚至生死存亡。在城市化和氣候變化的大背景下，不論歐洲還是國(guó)內(nèi)的蝸牛都可能受到威脅，甚至因高溫干旱、土壤污染、生境破碎化等城市問(wèn)題而滅絕。由于烏鴉和喜鵲在繁殖季節(jié)都需要捕食蝸牛來(lái)攝入足量的鈣，蝸牛種群的消亡對(duì)許多鳥類同樣是滅頂之災(zāi)。

生態(tài)的啟示

夏日午后，酷熱無(wú)蔭的街道，對(duì)眾多生物而言都同樣危險(xiǎn)。對(duì)于未來(lái)城市，人、蝸牛和其他動(dòng)物都在呼喚宜居、舒適、無(wú)污染、充滿植被的棲息地。20世紀(jì)中期，棲息地（habitat）這一生態(tài)術(shù)語(yǔ)，被先鋒派CIAM（Congrès Internationaux d’Architecture Moderne）引入建筑學(xué)界。生態(tài)主義開始成為規(guī)劃、建造人居環(huán)境的重要工具，以反思當(dāng)時(shí)盛行的功能主義。時(shí)至今日，城市不再被視為各不相關(guān)的建筑大合集，而是連續(xù)的生態(tài)系統(tǒng)。由于全球氣候變化，棲息（或棲居）這一詞匯廣為流行，預(yù)示著高品質(zhì)的可持續(xù)性、健康、文化與自然福利。簡(jiǎn)而言之，就是為生命做設(shè)計(jì)。景觀建筑師認(rèn)為，除了平衡好生命與環(huán)境的關(guān)系外，向公眾解釋自然的復(fù)雜性亦不可或缺。因?yàn)槿嗽侥芾斫馍鷳B(tài)過(guò)程，就越能欣賞自然并做出道德上的回應(yīng)。近年來(lái)的城市更新中，新建設(shè)的自然棲息地，越來(lái)越多地承擔(dān)科普職責(zé)，在景觀體驗(yàn)中，向市民傳遞生態(tài)過(guò)程與聯(lián)系。這種“生態(tài)啟示性設(shè)計(jì)”在未來(lái)城市實(shí)踐中值得更多探索。

在《物種相遇》“When Species Meet”的第一章結(jié)尾，作家Donna Haraway 闡述了她理想的共居狀態(tài)：“我們（和其他物種）再次…在層層往復(fù)的復(fù)雜狀態(tài)中共塑另一個(gè)‘他者’…伴隨著真實(shí)的動(dòng)物與人類彼此凝望?！?/p>

為了跨物種的聯(lián)系，城市有必要建立某種景觀作為調(diào)解場(chǎng)所。人與動(dòng)物詩(shī)意地共居在城市，需要關(guān)注兩點(diǎn)原則：生態(tài)績(jī)效和思維轉(zhuǎn)變。這就要著眼于超越固有的人類中心主義和物種偏見，擁抱所有物種與我們相鄰，迎接新的人-動(dòng)物關(guān)系。未來(lái)城市必須仔細(xì)尋找動(dòng)物與人類共處的機(jī)會(huì)與局限。而生態(tài)設(shè)計(jì)應(yīng)著眼提供解決方案，有助于各方的生存需求。于此，更多物種在未來(lái)才得以充滿活力，繁衍生息。

（作者朱恬驊系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，江立晟系荷蘭瓦赫寧根大學(xué)景觀建筑與規(guī)劃碩士）