原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

觀察了這么久小長假朋友圈攝影大賽，老藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，這屆年輕人是越來越不愛爬山了。

不管是拖家?guī)Э谶€是獨(dú)自原地過年，歡度假期的方式除了躺著、宅著之外，基本上都集中在了逛商場和游公園上。

而爬山，這種寓意來年步步登高的傳統(tǒng)項目，似乎只能在讓人背脊發(fā)涼的“爬山?！敝姓业揭稽c存在感。

△“一起爬山嗎？”/劇照

并非不向往風(fēng)光無限好又帶著一絲神秘的山林。只不過，比起還沒邁腿就讓人累覺不愛的爬山，戶外運(yùn)動也要保持精致的年輕人們，似乎找到了另一種與山親近的方式。

比如用車行代替腳力的跑山。

穿行于高低起伏的山道上，在左手懸崖峭壁右手高山林立的反差美中盡情馳騁。從笑容逐漸消失的打工人，回歸自在如風(fēng)不知愁的少年，壓根不需要什么神仙水，跑一趟山就夠了。

跑山進(jìn)化史

當(dāng)我們談?wù)撆苌綍r，可千萬不要被交通工具限制了思路。

對于身體力行的跑步上癮者，一雙好鞋就能開跑上山；對于崇尚綠色又割舍不下速度的騎行族，跑山首選必需是純天然動力無公害的公路車。

而對于癡迷轟鳴聲和拉風(fēng)感的機(jī)車勇士，能和風(fēng)和陽光甚至和地面親密接觸動的摩托，才是跑山的基本配置。

△對于機(jī)車勇士來說，摩托是跑山的標(biāo)配/圖蟲創(chuàng)意

可真正讓跑山出圈、成為打工人們周末放空回血新潮流的，還是汽車。

這一切，得益于日本一位名叫土屋圭市的民間高手。在還沒獲封“漂移教父”之前，土屋圭市最大的愛好，是在家鄉(xiāng)群馬縣的山道上和職業(yè)車手們飆夜車。

△說起頭文字D，最經(jīng)典的場面就是飆夜車這個場景

在一次撞山事故后，劫后余生的土屋如同被打通了任督二脈。他開著人生中的第一輛AE86，往返于連接群馬和長野、彎道數(shù)量多達(dá)184個的錐冰山道上，琢磨出了一套如何在失控臨界點控制車輛的神仙車技。

而真正讓他封神的，是一段神乎其技的行車錄像。在視頻里，土屋僅僅用了3分鐘，就跑完了全長3公里，“平均每100米就有一處180度急轉(zhuǎn)彎道”的榛名山。

這個飄在江湖的傳說引來了漫畫家重野秀，在圍觀吃瓜之后便有了《頭文字D》。

△神乎其技的180度急轉(zhuǎn)彎成為跑山人的傳說/劇照

很長一段時間，一提起跑山首先蹦出腦海的，就是藤原拓海們在盤山公路上，各種靈魂漂移玩命飛車的畫面。

加之厭倦了拉力賽和場地賽后，職業(yè)車手們也紛紛移情美國派克峰和日本箱根山等地開展登山賽，被架上神壇的跑山，似乎成了專業(yè)和危險的代名詞。

如此語境下，僅僅有車、會開的普通人對跑山態(tài)度，大概是：要技術(shù)？打擾了；還要命？更打擾了。

△跑山似乎成了專業(yè)和危險的代名詞

可在老藝術(shù)家看來，不受限于交通工具的跑山，自然也不會是限定人群的小眾競技娛樂。

一千個人對跑山可以有一千種理解。對于崇尚速度與激情的車手而言，專業(yè)的賽車場和空閑的賽道不常有，但山和鋪裝完備的山路常有。

而且沒有高昂的入場費(fèi)用和啰嗦的游戲規(guī)則，且山就在那里，不會關(guān)門不會停業(yè)，任何時間任何地點，只要你想，就可以把車開上你心中的秋名山。

△主要有山有車，哪里都可以成為你的秋名山/圖蟲創(chuàng)意

對于僅僅想體會駕駛樂趣的普通人來說，山路自駕更是絕對治愈打工人不愉快的一種選擇。

這里沒有都市行車時，紅綠燈帶來的走走停停和毀掉所有好心情的大堵車；也不會像開高速一樣，只需要踩住油門緊握方向盤，就會有幾乎恒定的速度，朝著既定不變的方向，疲憊且無趣地奔赴遠(yuǎn)方。

△沒有紅綠燈的走走停停，一踩油門，煩惱拋于腦后，便奔赴遠(yuǎn)方

佛系跑山，其實就是上山遛彎。

山路有彎道，有上下坡，有未被噪聲和燈光污染的安寧和靜謐，有城市中不可見的風(fēng)景。

更重要的是，山道沒有終點。在這樣一條不知會把人帶向何處的路上，感受并享受當(dāng)下，便成了唯一可做的事情。

△山道蜿蜒，沒有終點/unsplash

曾任職某度車聯(lián)網(wǎng)項目負(fù)責(zé)人，一直跟車打交道的張輝，在《為何去跑山》一文中有過這樣的描述：

“其實每次進(jìn)山的路上，就仿佛在眼前播放一個公路片。山路、綠樹、藍(lán)天、騎車的人、騎摩托車的人、花兒、鳥兒都是這部片子的道具和群眾演員。這個公路片沒有導(dǎo)演，沒有編劇，甚至沒有拷貝，只會放一次。但每次看過之后，都是神清氣爽?！?/p>

每一次都能跑出不同的體驗，哪怕開同一輛車，上同一座山，走同一條路?；蛟S，這就是跑山引人入勝的魅力所在。

無彎道，不跑山

在面對記者提問“為何要攀登珠峰”時，英國探險家喬治·馬洛里曾貢獻(xiàn)了一個讓人直呼敬佩的回答：

“因為山就在那里。”

對于登山者而言，世上沒有不能攀爬的高山；可對于跑山的人來說，不是所有的山都適合把車開上去。

△不是所有山都適合把車開上去，山路也有可能存在潛在危險/unsplash

可好在身處一個中亞造山帶和太平洋火山帶上的多山之國，加之近年來基建狂魔的小宇宙持續(xù)爆發(fā)中，條條大路通向座座高山也不是不可能。

于是乎，如何在眾多咋看差別不大的山與山之間、路與路之間，選擇最適合自己的跑山路線就成了一件需要好好做功課的事。

對跑山老司機(jī)來說，沒有劈彎的地方，就沒有打卡的必要。劈彎就是漂移過彎的民間表達(dá)，盤山公路之所以比普通公路更適合上演速度與激情，就是因為有應(yīng)接不暇的彎道串聯(lián)起了高低起伏的落差感。

在眾多類型的彎道中，發(fā)卡彎，也就是角度幾乎呈現(xiàn)180度的U形回頭彎道最能讓跑山者們腎上腺素飆升。以一己之力拉高川藏線危險系數(shù)、被稱為進(jìn)藏路上唯一天險的“怒江七十二拐”，就是這樣一條以兇險的發(fā)卡彎道而成為車圈傳說的盤山公路。

△U形回頭彎道的刺激感不是一般人能受得住/pixabay

上承巍峨聳立的業(yè)拉山口，下啟水流湍急的怒江峽谷。長度不過十余公里的公路，高度落差卻可達(dá)一千五百米，坡陡彎多的程度可想而知。

可就是這樣一條背負(fù)著“死亡彎道”之名的吃人公路，一到初夏時節(jié)，卻可以因高原梯田里蓬勃生長的油菜花和青稞而披上黃綠相間的美妙格紋。在未加修飾的山林里，四季的交替，總能如此節(jié)奏分明。

然而不管是追求極致的風(fēng)景，還是極致的彎道，因過于危險而需要認(rèn)領(lǐng)限速條的怒江七十二拐都絕非跑山的理想選擇。

△別沖動，怒江七十二拐絕非是跑山的好去處/圖蟲創(chuàng)意

真想一賞高原地帶“無限風(fēng)光在險峰”的絕美景色，在盤山路上感受云霄飛車的高度落差，完全可以從難度系數(shù)相對友好的云貴地區(qū)開始。

地?zé)o三尺平的貴州，有一條盤踞于群山之間的“晴隆二十四拐”。第一拐到第二十四拐的直線距離僅為三百五十米，可垂直距離竟達(dá)兩百六十米。

可遺憾的是，這條抗戰(zhàn)時期的“鎖鑰關(guān)”、早在2005年就已是國內(nèi)汽車登山賽熱門場地的奇險公路，在2018年時就已經(jīng)實施了道路封閉保護(hù)，不再允許機(jī)動車通行。

但你還可以去隔壁云南有著“世界公路第一彎”之稱的宜良六十八拐，在云山霧繞之中，體驗“平均每十秒鐘就要轉(zhuǎn)動一次方向盤”的絕對緊張感。

△望之生畏牯牛山/圖蟲創(chuàng)意

或者拐進(jìn)牯牛山的四十八道彎里，在非鋪裝路面上揚(yáng)起飛沙走石，蛇形于一寸寸東川特有的紅土地上，感受“垂岡絕巘，危峰矗立，常有云氣覆之”的壯美山勢。直至登上“滇中四五百里皆見之”的山頂，靜候在此的，還有全國海拔最高的道觀——紫霞宮。

可要說世界聞名的跑山線路，那自然不能遺漏天門山。99道彎的盤山公路猶如緞帶般嵌入張家界鬼斧神工的巖砂地貌之中。

△天門公路的彎曲程度令人咂舌/圖蟲創(chuàng)意

除了應(yīng)接不暇的發(fā)卡彎之外，還有繞著山體螺旋而上的蛋糕彎。行駛于壁立千仞和嶙峋懸崖夾擊的山路上，只覺眼前是山，腳下是山，山無窮盡。

當(dāng)被奉為車神的美國拉力賽車手Ken Block在2019年底上傳了全程漂移跑完天門山99道彎的視頻后，天門山又成了全世界職業(yè)登山賽車手心中的另一座高峰。

在乎彎道，更在乎風(fēng)景

然而想要跑山，又何必遠(yuǎn)方。

對于身居都市的跑山者而言，遠(yuǎn)方的彎道再好，大概也不及半小時車程可及的山路美麗。

從跑山熱度最高的北京可知，城市再大，也困不住一顆想要跑山的心。

△北京紅井路一度成為跑山人的熱門山道/圖蟲創(chuàng)意

比如北京房山區(qū)的紅井路，因山高路險，曾一度是游擊戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。

而這條傳說中的魔鬼公路遠(yuǎn)看像是掛在山上的云梯，彎多坡陡，一面峭壁，一面懸崖，大有山路十八拐北京分拐之勢。其中一帶因存在《頭文字D》中同款五連發(fā)卡彎道，使得紅井路一度獲名“中國版秋名山”。

而距離人潮如織的北京市城內(nèi)不過五十公里的門頭溝妙峰山，則又是另一番光景了。作為太行山的余脈，沿妙峰山盤山而上，滿目都是奇花異樹，一派清新。

初春漫山遍野開滿山桃和山杏，車行其中，猶如墜入了粉白相間的浪漫花海；而春夏相交之際，點綴山澗的又換成了開得熱烈的紅杜鵑和高山玫瑰；深秋滿山紅葉呈燎原之勢；隆冬時節(jié)，行車所見之處，又成了蒼山負(fù)雪有如仙境般。

△進(jìn)入深山，恍如童話世界，令人沉醉不知處/圖蟲創(chuàng)意

在“四面有山皆入畫，一年無日不看花”的妙峰山跑山，就像代入了一個記錄自然更迭的長鏡頭。雖然身在車廂這一有限的空間里，可我們卻看到了無盡：云山花雪之間，時間是以怎樣的姿態(tài)緩緩流過。

猶如一部好電影可以讓觀影者的生命延長三倍；一座好山同樣如此。作為這片土地原始狀態(tài)的忠實記錄者，每座城市周邊，都有這樣一座讓身體快起來、讓思緒慢下來的跑山圣山。

在成都，這座山可以是靜默于城郊、掩映于油菜花田、山居別墅之上的蒲虹路；也可以是站立成城市之巔，沿山而上可穿云海可覽成都全貌、山頂之上還開有“藤原豆腐店”的龍泉山。

△成都龍泉山跑道/圖蟲創(chuàng)意

在重慶，這座山是蒼郁古樹兩岸夾道，高低起伏串聯(lián)起森林氧吧、紅色遺跡和人文古廟的南山；在浙江，這座山是游走于紅杉林、山巖溪水和青瓦白墻的古樸村落之間，盤曲蜿蜒于云霧之中的四明山；在青島，這座山是背靠青松怪石、面朝懸崖臨海的嶗山…

中國沒有跑山文化，不是因為缺少驚險又貌美的名山，而是有了太多只為炫技不講基本法的流氓車手。

△別讓跑山成為流氓車手的賽道

別把山道當(dāng)成賽道。讓競技的歸于競技，讓休閑的歸于休閑。

因為山在那里，人人都有親近的權(quán)利。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【九行】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

作者 | 箋語

編輯 | 二叔公

排版 | 招iris

文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《? 在中國跑山，你還真得有點道行》

閱讀原文