【編者按】2021年是太平天國(guó)金田起義170周年。澎湃新聞·私家歷史與北京大學(xué)歷史學(xué)系助理教授劉晨共同邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)者撰寫(xiě)系列稿件，向讀者介紹“太史”研究的新方向、新成果，也希望對(duì)相關(guān)研究有所助力。

十字架與龍

“龍將要被廢止，在這個(gè)遼闊的帝國(guó)里，基督將會(huì)成為唯一的王和崇拜對(duì)象?！?/span>

1832年，當(dāng)?shù)聡?guó)傳教士郭士立（Karl Friedrich August Gutzlaff）寫(xiě)下這段雄壯的話語(yǔ)時(shí)，他并不是在講述一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)已經(jīng)近在眼前的美好前景，相反，面對(duì)多年以來(lái)都舉步維艱的傳教困境，他更多的是在表達(dá)一種執(zhí)著且狂熱的宗教激情。

郭士立

在19世紀(jì)的中國(guó)，基督教的在華傳播依舊光景慘淡。1858年3月，額爾金伯爵（James Bruce, 8th earl of Elgin）在中國(guó)福州遇到了一名美國(guó)傳教士，在攀談中后者告訴額爾金，在過(guò)去的八年時(shí)間里，他和自己的同伴僅僅使十五名中國(guó)人改信基督教。對(duì)此，額爾金的觀點(diǎn)是，“中國(guó)人并不輕信”，要讓中國(guó)人相信洋人當(dāng)中還有并非一心來(lái)賺錢(qián)的人是很難的。顯然，額爾金伯爵心知肚明，西方在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事上對(duì)中國(guó)的侵略和剝削，使中國(guó)人對(duì)外來(lái)事物的抗拒愈演愈烈，從而給基督教的在華傳播也蒙上了一層陰影。

另外，一些傳教士如衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）認(rèn)為，中國(guó)人的一般性格是漠視宗教的，他們關(guān)心的更多的是金錢(qián)和權(quán)力，而不是哪一種宗教儀式。除了祖先崇拜，沒(méi)有任何一種儀式擁有足夠的約束力讓人愿意為之戰(zhàn)斗。誠(chéng)然，中國(guó)人對(duì)宗教的期待通常表現(xiàn)為祈求豐收、排除災(zāi)害、社會(huì)太平、闔家幸福、身體健康、已故親人安逸等，這些世俗化的需求，讓中國(guó)人既富于宗教情感，又淡于宗教信條，只要是能夠滿足上述需求的宗教信仰、儀式規(guī)范，皆可奉行。在強(qiáng)調(diào)一神崇拜的基督徒看來(lái)，對(duì)其他宗教信仰的寬容，就是對(duì)自身信條的冷漠，因此他們很難接受中國(guó)人的這種混合主義的宗教態(tài)度。中國(guó)人的宗教情感盡管十分豐富，對(duì)于基督教的傳教工作而言，卻并沒(méi)有為傳教士們帶來(lái)多少幫助。

另外，從郭士立的那段話中，我們還可以解讀出另一個(gè)信息，那就是基督徒們普遍認(rèn)為，基督的十字架要在中國(guó)大地上真正樹(shù)立起來(lái)，必須廢除中國(guó)的皇帝。也就是說(shuō)，十字架和龍，在這里是一組對(duì)立的概念。

皇帝，不論是在中國(guó)還是西方的歷史上都是一種半人半神的存在，一個(gè)崇拜對(duì)象。在古羅馬帝國(guó)時(shí)期，所有羅馬公民，不論你隸屬于哪個(gè)宗教組織，都要在特定的時(shí)間向羅馬皇帝宣誓效忠。任何宗教自由，都是以效忠皇帝為前提的。這其實(shí)是一種比較寬容的宗教政策了，而且所謂的效忠儀式也十分簡(jiǎn)單：每一名羅馬公民，每年至少要有一次去凱撒神廟里敬香，并且說(shuō)“凱撒是主”這樣一句誓詞，然后神廟會(huì)給他一份證書(shū)，證明他確實(shí)履行了這一效忠儀式。在此之后的時(shí)間里，這個(gè)人可以隨意敬奉他所崇拜的其他神靈，只要不影響公共秩序。

但是在中國(guó)，皇帝與其他崇拜對(duì)象之間的關(guān)系更為復(fù)雜、敏感一些。

基督教自唐代進(jìn)入中國(guó)之后，主要又經(jīng)歷了三個(gè)傳播階段——元代的也里可溫教階段，明清之際的天主教階段以及近代的新教階段。在每?jī)蓚€(gè)階段中間，基督教都有一段和中國(guó)皇帝“分手”之后的“傳教空窗期”。在空窗期里，基督教在中國(guó)或者完全消失，或者處于秘密傳教的狀態(tài)，影響力幾乎可以忽略不計(jì)。

不必追溯太過(guò)古遠(yuǎn)，時(shí)間僅倒退至16世紀(jì)。1552年，沙勿略（St. Francois Xavier）孤獨(dú)且無(wú)奈的死在荒無(wú)人煙的上川島上。22年后，范禮安（Alessandro Valignano）終于醒悟，滲入中國(guó)的唯一辦法就是放棄中國(guó)教徒的葡萄牙化，而代之以外國(guó)傳教士的中國(guó)化。這種中國(guó)化的傳教策略定型于利瑪竇（Matteo Ricci），最終伴隨著17-18世紀(jì)的“禮儀之爭(zhēng)”而遭到放棄。1721年，羅馬教廷發(fā)布決議，正式禁止中國(guó)信徒祭祖祀孔。被激怒的康熙皇帝下令：“以后不必西洋人在中國(guó)行教，禁止可也，免得多事。”

在康熙帝的嚴(yán)令下，許多入教的中國(guó)人必須在西方天主和中國(guó)皇帝之間做出選擇。而絕大多數(shù)人都選擇了服從皇帝。從此，天主教的在華傳播完全轉(zhuǎn)入地下，直到19世紀(jì)中葉，才與基督新教一起，在帝國(guó)主義的槍炮掩護(hù)下重新公開(kāi)進(jìn)入中國(guó)的土地。

到這里為止，我們可以先做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，那就是十字架/基督教與龍/中國(guó)皇權(quán)之間的關(guān)系好壞，基本上決定了十字架能否在中國(guó)的大地上樹(shù)立起來(lái)。

郭士立與漢會(huì)

前文已述，基督新教開(kāi)啟了基督教在華傳播的新一階段?；叫陆贪l(fā)端于16世紀(jì)歐洲的宗教改革運(yùn)動(dòng)，從天主教體系中分離而來(lái)。為了更好地傳播上帝的福音，新教的在華傳播在傳教策略上與天主教等教派有著明顯不同。這些不同主要體現(xiàn)在：

一、基督新教的“圣經(jīng)至上論”強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)《圣經(jīng)》的體驗(yàn)和信仰，從而擺脫宗教權(quán)威——尤其是羅馬教廷對(duì)信徒的影響和束縛。因此新教致力于幫助所有人有機(jī)會(huì)閱讀到自己能夠理解的圣經(jīng)版本，也就是圣經(jīng)的漢譯工作對(duì)于基督新教而言至關(guān)重要。

二、由于基督教無(wú)法再單純依靠宗教層面的感化來(lái)收納中國(guó)信徒，他們于是更加緊密地借助西方列強(qiáng)在政治、軍事方面的強(qiáng)制力來(lái)幫助自己傳教。

三、新教自身在具體的傳教策略和手段措施上也更加務(wù)實(shí)，更注重在平民當(dāng)中傳教，并且將口頭宣教和大量散發(fā)傳教書(shū)籍材料相結(jié)合。

1807年，倫敦傳道會(huì)（the London Missionary Society）派遣馬禮遜（Robert Morrison）來(lái)華，是為基督新教來(lái)華傳教第一人。從1807年到1834年，除了中途回國(guó)的三年外，他堅(jiān)持在華傳教二十多年，由于清朝的禁教限制，二十多年間也只洗禮了五名信徒。從這個(gè)可憐的數(shù)字上來(lái)講，馬禮遜的傳教事業(yè)似乎很不成功，然而倫敦傳道會(huì)派遣他來(lái)中國(guó)的任務(wù)本來(lái)就并不是要大量發(fā)展教徒，他的主要任務(wù)有兩個(gè)：一是翻譯圣經(jīng)，二是編撰一部英華字典。這兩個(gè)任務(wù)，顯然與上述的新教傳教策略相貼合，其作用是為更大規(guī)模、更深程度的傳教奠定基礎(chǔ)，可謂是“深謀遠(yuǎn)慮”。

馬禮遜

除了完成這兩個(gè)任務(wù)，馬禮遜另外還基本達(dá)成了一個(gè)成就，那就是制定并實(shí)施了“恒河外方傳道計(jì)劃”——在南洋建立一個(gè)傳教基地，既可以方便地學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)文化，也可以向當(dāng)?shù)厝A人傳教，另外生病的傳教士也可以有一個(gè)養(yǎng)病和休息的地方。

在這項(xiàng)計(jì)劃的運(yùn)作過(guò)程中，馬禮遜和米憐（William Milne）培養(yǎng)出了中國(guó)的第一位華人傳教士——梁發(fā)。梁發(fā)是基督新教里面第一位與太平天國(guó)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人物。他自入教之日起就在傳教方面十分賣(mài)力，創(chuàng)作了多本中文傳教小冊(cè)子：《救世錄撮要略解》《熟學(xué)圣理略論》《真道問(wèn)答淺解》《圣經(jīng)日課初學(xué)便用》《勸世良言》《祈禱文贊神詩(shī)》。

梁發(fā)

在這些宗教小冊(cè)子里面，最著名的無(wú)疑就是《勸世良言》了。我們都知道，洪秀全就是通過(guò)這本小書(shū)信了上帝。但是要知道，《勸世良言》的內(nèi)容只是一些截取的圣經(jīng)段落，并輔以梁發(fā)個(gè)人的理解與闡釋?zhuān)樾闳@然無(wú)法借此獲取關(guān)于上帝以及基督教信仰的全面認(rèn)知。那么洪秀全第一次閱讀到完整版的圣經(jīng)是在何時(shí)何地呢？該圣經(jīng)又是由何人翻譯而來(lái)呢？要解答這個(gè)問(wèn)題，就不得不把視線重新投向開(kāi)篇的那位狂熱的傳教士——郭士立。

郭士立，中文名又譯郭實(shí)臘、郭實(shí)獵等。在泰國(guó)曼谷傳教期間，他認(rèn)宗了當(dāng)?shù)匾患易婕＝ǖ墓杖A人家族后，為自己起名郭士立。在成為一名正式的海外傳教士之前，郭曾被荷蘭傳道會(huì)送到倫敦培訓(xùn)，期間與馬禮遜結(jié)識(shí)。在馬禮遜的影響下，郭立志到中國(guó)傳教。1829年，郭士立脫離荷蘭傳道會(huì)，成為一名獨(dú)立傳教士。不過(guò)，雖然在身份上郭士立是一名獨(dú)立傳教士，但他卻與倫敦傳道會(huì)傳教士密切合作，在很大程度上，郭士立是在馬禮遜恒河外方傳道計(jì)劃的框架內(nèi)活動(dòng)。

郭士立在傳教事業(yè)上最大的成就是創(chuàng)辦了“福漢會(huì)”（Chinese Union）。該會(huì)1844年成立于香港，又稱(chēng)漢會(huì)。意思是“欲漢人信道得福”。那時(shí)的中國(guó)剛剛五口通商，內(nèi)地的傳教限制還沒(méi)有解除。郭士立建立漢會(huì)的主要目的是借助華人自己的努力，向中國(guó)內(nèi)地傳教，傳教士在這一過(guò)程中進(jìn)行一定的指導(dǎo)和幫助。據(jù)說(shuō)郭士立的這種想法，是受到了梁發(fā)的啟發(fā)。

漢會(huì)初辦時(shí)只有會(huì)員21人。除了郭士立和美國(guó)傳教士羅孝全（Issachar Jacob Roberts）以外，另外19個(gè)全是華人。郭士立的創(chuàng)會(huì)理念是倡導(dǎo)基督教本土化，因此他推舉華人擔(dān)任漢會(huì)會(huì)長(zhǎng)，自己只擔(dān)任教導(dǎo)。但是實(shí)際上，他還是掌握著組織的實(shí)權(quán)。他白天在香港政府工作，晚上則親自訓(xùn)練他招募的中國(guó)人，并且向這些人傳教。

漢會(huì)的運(yùn)作模式可大致歸納如下：

一、向成員教授基本的基督教教義，考試合格后將其派往鄰近地區(qū)散發(fā)宗教傳單，并作個(gè)人布道。

二、布道結(jié)束后返回漢會(huì)總部再次接受第二階段的宗教訓(xùn)練，訓(xùn)練完成后再派往更加邊遠(yuǎn)的地區(qū)傳教、散發(fā)書(shū)籍。

三、第二階段結(jié)束后返回總部，進(jìn)一步接受更為深刻的宗教訓(xùn)練，這是第三階段。訓(xùn)練合格后將其派往更遠(yuǎn)的地區(qū)。如此循環(huán)。

總結(jié)起來(lái)，漢會(huì)成員的主要身份就是“散書(shū)者”和“布道者”。漢會(huì)是近代中國(guó)最早的向中國(guó)內(nèi)地傳教的新教團(tuán)體，做了很多開(kāi)拓性的工作，其最主要的活動(dòng)范圍是兩廣。另外，兩廣地區(qū)的客家人是其重要的傳教對(duì)象。因此這也在一定程度上為后來(lái)洪秀全的傳教活動(dòng)，上帝教的傳播和拜上帝會(huì)的建立奠定了一定的基礎(chǔ)。不僅太平天國(guó)所得到的基督教書(shū)籍很多來(lái)自于漢會(huì)的散發(fā)，而且一些漢會(huì)成員在后來(lái)也直接加入了太平軍。

羅孝全與洪秀全

值得一提的是，雖然有許多傳教士也在漢會(huì)中工作，但大多與郭士立關(guān)系不和。不過(guò)有一個(gè)人一直是郭士立的忠實(shí)伙伴，這個(gè)人就是羅孝全。不言而喻，羅孝全與洪秀全的關(guān)系當(dāng)然就更加緊密了，因?yàn)楹樾闳?jīng)在羅孝全的教堂里學(xué)習(xí)了兩個(gè)月的基督教知識(shí)。前文提到的洪秀全在何時(shí)何地閱讀到完整版圣經(jīng)的問(wèn)題，答案即在于此。據(jù)說(shuō)，洪秀全在最終離開(kāi)羅孝全教堂的時(shí)候，還帶了一套圣經(jīng)回家。羅孝全處所使用的圣經(jīng)，是郭士立翻譯的版本。

羅孝全這個(gè)人十分古怪，31歲的時(shí)候才成為一名牧師。與馬禮遜、郭士立等人相比，差不多要晚了十年。這在某種程度上說(shuō)明，他在傳教才能上并不算太出眾。所以當(dāng)他申請(qǐng)去中國(guó)傳教的時(shí)候，美國(guó)浸禮會(huì)并沒(méi)有同意。四個(gè)評(píng)審人都認(rèn)為羅孝全資質(zhì)平庸，難以勝任海外傳教的使命。于是羅孝全憤然脫離了這個(gè)組織。

后來(lái)他到處活動(dòng)，居然神奇地募集了3萬(wàn)美元的資金。于是他用這筆錢(qián)自己成立了一個(gè)“羅氏基金會(huì)”，以及一個(gè)名叫“密西西比谷地中國(guó)傳道會(huì)”的組織，然后以這兩個(gè)組織的名義委派自己前往中國(guó)。可見(jiàn)羅孝全是一個(gè)資質(zhì)平平，同時(shí)卻脾氣古怪、行事偏執(zhí)的人。

羅孝全

羅孝全先是在澳門(mén)傳教，后來(lái)由于性情古怪，和其他傳教士不和，所以受到排擠，就去了香港。在香港，同樣還是因?yàn)槭艿脚艛D，又去了廣州。在廣州，羅孝全終于建立了自己的教堂，并且成立了“粵東施蘸會(huì)”這樣一個(gè)組織。

蘸，即用物體沾染液體。例如食指在酒杯或水杯里沾到一點(diǎn)液體就拿出來(lái)?！笆┱骸保褪窍炊Y的意思。基督教的洗禮分為浸水禮和點(diǎn)水禮。浸水禮要全身浸入水中，點(diǎn)水禮則只需要用手點(diǎn)取一些圣水灑在領(lǐng)受人的額頭即可。不管是浸水還是點(diǎn)水，都要三次。每次分別對(duì)應(yīng)圣父、圣子和圣靈。通過(guò)羅孝全的教會(huì)名稱(chēng)，我們就可以知道他所采用的洗禮是“點(diǎn)水禮”。洪秀全最早為自己洗禮，是用的浸水禮，他模仿《勸世良言》里面談到的洗禮方式，在家鄉(xiāng)的一個(gè)小河里為自己浸水洗禮。但是后來(lái)他在羅孝全的教堂里學(xué)習(xí)了兩個(gè)月，自然有機(jī)會(huì)了解到羅孝全采用的是點(diǎn)水禮的方式，所以他把羅孝全的點(diǎn)水禮學(xué)了過(guò)來(lái)，后來(lái)太平天國(guó)所采用的洗禮方式也主要是點(diǎn)水禮。這是后話。

羅孝全古怪的性格，也導(dǎo)致了他和洪秀全之間的矛盾。在前往廣州找羅孝全之前，洪秀全曾和馮云山相約一起在兩廣各地游歷傳教。但是一方面由于自己的基督教知識(shí)十分缺乏，傳教效果不太好。另一方面，二人在外的生計(jì)也比較困難，因此洪秀全懷著沮喪的心情回到了家鄉(xiāng)，而性格堅(jiān)毅的馮云山則堅(jiān)持留在廣西繼續(xù)傳教。

有一天，洪秀全的家中來(lái)了一位陌生的客人。這個(gè)人是一名漢會(huì)成員，名叫周道行。他聽(tīng)說(shuō)了洪秀全信奉上帝的消息，于是邀請(qǐng)洪秀全去廣州羅孝全那里接受系統(tǒng)的基督教訓(xùn)練。也許是受到了之前獨(dú)自傳教失敗的影響，洪萌生了加入基督教會(huì)，成為一名正統(tǒng)基督徒的想法。懷著這種心情，他來(lái)到了羅孝全的教堂。

1847年，洪秀全前后共兩次到廣州羅孝全的教堂里學(xué)習(xí)基督教，每次一個(gè)月——前一次有洪仁玕的陪伴，后一次為獨(dú)自前往。在廣州的兩個(gè)月時(shí)間里，洪秀全不僅詳細(xì)地閱讀了圣經(jīng)，肯定還閱讀了羅孝全自己編寫(xiě)的一些傳教小冊(cè)子，參加了各種基督教儀式，由此學(xué)到了遠(yuǎn)比《勸世良言》中更豐富的基督教知識(shí)。

開(kāi)始的時(shí)候，羅孝全對(duì)洪秀全的虔誠(chéng)態(tài)度十分滿意，但是當(dāng)時(shí)有兩名在羅孝全教堂里工作的華人教徒預(yù)感到洪秀全的才干可能會(huì)影響他們?cè)诮虝?huì)中的地位和營(yíng)生，所以他們不懷好意地告訴洪秀全，建議他在向羅孝全請(qǐng)求受洗的同時(shí)征求一個(gè)教會(huì)中的工作職位。有點(diǎn)實(shí)在的洪秀全就按照這兩個(gè)人的建議找到了羅孝全，沒(méi)想到刻薄古怪的羅孝全認(rèn)為洪秀全提出的這些要求說(shuō)明他并非誠(chéng)心入教，而只是像很多中國(guó)人一樣單純?yōu)榱嗽诮虝?huì)混口飯吃。（事實(shí)上，這種“吃教”的現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)十分普遍，郭士立的漢會(huì)中亦如是。）于是羅孝全大發(fā)雷霆，趕走了洪秀全。洪秀全也是啞巴吃黃連有苦說(shuō)不出，只好狼狽地返回了花縣老家。

回到家后的洪秀全聽(tīng)說(shuō)馮云山在早先與自己分手之后并沒(méi)有回家，而是一直在廣西艱難傳教。于是他打點(diǎn)行囊，決定去廣西找馮云山。后面的歷史我們就都比較熟悉了，馮云山在紫荊山區(qū)已經(jīng)拉起了一個(gè)一千多人的組織，名叫拜上帝會(huì)。更重要的是，馮云山每天都跟這些人講，我們的真正領(lǐng)袖是洪先生，他在廣東，但是很快就會(huì)過(guò)來(lái)了，他是我們每天敬拜的上帝的兒子，上帝曾經(jīng)帶他上天，并且親自教導(dǎo)拯救這個(gè)世道的方法?？上攵?，這些廣西山區(qū)的窮苦百姓每日期盼著洪先生的到來(lái)。

而洪秀全在無(wú)限落魄的情況下來(lái)到廣西，忽然發(fā)現(xiàn)有上千人對(duì)自己一直翹首以盼，自然會(huì)備受鼓舞，雙方原本絕望的心情都受到了極大的安慰。

隨著拜上帝會(huì)的日漸壯大，在現(xiàn)實(shí)的逼迫，以及楊、蕭的影響下，他們的政治傾向越來(lái)越濃，終于在1851年發(fā)動(dòng)了金田起義，正式掀起太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。從某種程度上講，如果1847年洪秀全如愿當(dāng)上了羅孝全的中國(guó)小助手，就不會(huì)有后來(lái)叱咤風(fēng)云十四年的太平天王了。然而，仿佛是宿命一般，洪秀全還是找到了另一條通向天國(guó)的路徑。上帝的中國(guó)之子，及其所領(lǐng)導(dǎo)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，不僅改變了滿清朝廷的命運(yùn)，也改變了中國(guó)近代史的進(jìn)程。