原創(chuàng) 約翰·弗里曼 單讀

今天刊發(fā)美國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家和編輯約翰·弗里曼為勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂寫的訃告。勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂創(chuàng)辦了獨(dú)立書店“城市之光”，是“垮掉派”的重要人物，一生堅(jiān)持以詩(shī)人、書商、出版人和社群活動(dòng)家等多重身份反對(duì)強(qiáng)權(quán)。2 月 23 日，他因病離世，享年 101 歲。

約翰·弗里曼悉數(shù)了勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂的成就，他深遠(yuǎn)地影響了很多知識(shí)青年。用作者的話說，費(fèi)林蓋蒂在灣區(qū)所點(diǎn)亮的燈光，讓其他人看清楚我們把這個(gè)世界搞成了什么鬼樣子——同時(shí)，幸運(yùn)的話，也能看清楚怎樣才能將它重新修好。本文經(jīng)作者授權(quán)，由劉漪翻譯。

紀(jì)念勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂

撰文：約翰·弗里曼（John Freeman）

翻譯：劉漪

勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）

我們不是開車從橋上過去的。這讓我感到意外。我還記得自己當(dāng)時(shí)在想，我們會(huì)看到泛美大廈的尖頂刺穿濃霧，或是海灣在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光。然而，在我 20 世紀(jì) 80 年代第一次到訪舊金山時(shí)，我們走的是隧道。從伯克利出發(fā)的灣區(qū)捷運(yùn)列車將我們直接吐進(jìn)了市中心商業(yè)區(qū)嘈雜的回響之中。

那是 1984 年，整個(gè)舊金山城處在崩塌的邊緣，艾滋病已成為一場(chǎng)全面危機(jī)——而里根政府正在羞辱和嘲弄其感染者。我們一家走在卡尼街上時(shí)，每走幾步就會(huì)被人攔下來。衣衫襤褸的男人們向我們乞討：錢、食物、給點(diǎn)什么都行。今天，這座城市中仍然不乏赤貧者，那些科技公司帶來的財(cái)富的河流只是從它的周圍流過。在當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩子的我看來，當(dāng)時(shí)的舊金山有種末世之感。一個(gè)城市該怎么假裝自己沒在崩潰呢？

正午時(shí)我們誤打誤撞地進(jìn)了一家書店。城市之光書店坐落在哥倫布大道和百老匯街的交界處，像荒漠中突然出現(xiàn)的綠洲。我記得自己在踏進(jìn)書店大門時(shí)想道，它對(duì)我們所有人需要什么樣的水源的想法很是別具一格。關(guān)于革命的書，關(guān)于北美大陸如何被竊取的書和關(guān)于社群行動(dòng)的書占滿了好幾層書架。有整整一層樓的詩(shī)集。雖然我只有十歲，但我的父母都是激進(jìn)分子，所以我當(dāng)時(shí)已經(jīng)能辨認(rèn)出左翼思想的部落徽記了。無論你把目光投向哪里，都能看見這座城市的困境，在書里，在公告牌上，在分發(fā)的單頁詩(shī)歌傳單中，在書店墻壁上粉刷的標(biāo)語里。這所書店通過向你展示如何通過重新積極地參與社會(huì)來逃離困境，我從來沒見過第二個(gè)地方像它這樣。

位于舊金山的“城市之光”書店

那是三十七年前的事了。如今在這場(chǎng)瘟疫之中，書店仍在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，生意欣欣向榮。但是就在昨天，它失去了它那永遠(yuǎn)時(shí)尚的 101 歲高齡的創(chuàng)始人之一，詩(shī)人、出版人和社群活動(dòng)家勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂。美國(guó)文人中，沒有第二個(gè)人像費(fèi)林蓋蒂那樣，在如此長(zhǎng)的時(shí)間里堅(jiān)持抵抗強(qiáng)權(quán)。他以詩(shī)人、書商和出版人的多重身份與強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)斗。他的詩(shī)集《心靈的科尼島》中的詩(shī)歌喚醒了整整一代人，讓他們清楚地認(rèn)識(shí)到美國(guó)的軍事-工業(yè)復(fù)合體是一個(gè)噩夢(mèng)。

在“城市之光”，這個(gè)美國(guó)首家只售賣平裝本的書店里，讀者們能以低廉的價(jià)格找到自己的同道。而“城市之光書局”出版的眾多作品則包括艾倫·金斯堡的《嚎叫》、麗貝卡·索爾尼特的第一部著作，以及最近的一本關(guān)于無人機(jī)空襲的書。美國(guó)出版界，沒有第二個(gè)品牌像他們這樣深刻地探究這個(gè)帝國(guó)時(shí)代里的道德價(jià)值。

現(xiàn)在它一定程度上已經(jīng)漸漸成了歷史，如果我們從將近兩年前的費(fèi)林蓋蒂百歲生日慶典的情景判斷的話。在過去的很長(zhǎng)時(shí)間里，城市之光書店一直是屬于年輕人的圣地。然而，2019 年的那個(gè)周日下午，書店里卻擠滿了五十多歲、六十多歲、七十多歲甚至更老的老人。很多男人都戴著帽子——圓頂硬禮帽、絨線水手帽、卷沿軟呢帽、貝雷帽，甚至還有牛仔帽。幾乎沒有三十歲以下的人到場(chǎng)。書店經(jīng)理埃蓮娜·卡岑貝格做了熱情洋溢的開場(chǎng)致辭之后，這天的慶?；顒?dòng)就開始了。

先是 86 歲的邁克爾·麥克盧朗誦了費(fèi)林蓋蒂的一首詩(shī)——麥克盧是 1955 年那場(chǎng)著名的“六畫廊詩(shī)歌朗誦會(huì)”上登臺(tái)的五名詩(shī)人之一，評(píng)論界經(jīng)常將該朗誦會(huì)視作“垮掉派運(yùn)動(dòng)”的開端。另外四位詩(shī)人是金斯堡、加里·斯奈德、菲利普·拉曼提亞和菲利普·沃倫。費(fèi)林蓋蒂在書店的“口袋詩(shī)人書系”中出版了他們所有人的作品。接下來，85 歲的前舊金山桂冠詩(shī)人杰克·赫希曼朗誦了費(fèi)林蓋蒂最偉大的詩(shī)作《大?！?，其中有一句是“他在九十歲高齡踢了死神的屁股。”赫希曼的嗓音宛如那位老水手 。

"城市之光"書店內(nèi)景

接下來的六個(gè)小時(shí)里，北灘——一個(gè)仍然臟亂破敗，有許多脫衣舞俱樂部和意大利小餐館的街區(qū)，也是城市之光書店選擇入駐之處——舉行了一整天的慶?；顒?dòng)。我信步走進(jìn)書店同一條街上的“西洋鏡”咖啡館，聽到美國(guó)最令人興奮的年輕詩(shī)人之一薩姆·薩克斯在里面朗誦費(fèi)林蓋蒂的杰出作品《狗》，這首詩(shī)追蹤了一只狗在城市中穿行的足跡，“它看上去/像個(gè)有生命的問號(hào)/進(jìn)入令人迷惑的存在/這座巨大的唱機(jī)/上面有一只奇妙的空洞的喇叭?！?/p>

杰克·凱魯亞克巷里，一組演員正在上演費(fèi)林蓋蒂寫于 70 年代的一部干涉主義戲劇。長(zhǎng)居伯克利的前美國(guó)桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯談到，灣區(qū)有了費(fèi)林蓋蒂，就像有了一個(gè)永遠(yuǎn)照耀著的仁慈的太陽，他讓清晰地看見事物成為可能。伊什梅爾·里德和保羅·比蒂也到場(chǎng)了，不過他們只是在下面觀看。隨著天氣轉(zhuǎn)暖，越來越多的年輕人也出現(xiàn)了，書店又變成了它一直所是的那個(gè)東西——一顆有許多心室的心臟，搏動(dòng)著，源源不斷地泵出光明和新的想法。

費(fèi)林蓋蒂不在場(chǎng)。太陽落山后不久，書店員工為他集體唱了生日快樂歌，并在他位于北灘的公寓樓對(duì)街樓下歌唱。他來到窗邊，衣著像往常一樣整潔而時(shí)尚，戴著一條紅圍巾，向樓下招手。對(duì)于一個(gè)身處事物中心的人來說，他總是有點(diǎn)不自在，總想退到一旁避開聚光燈的照射——他更喜歡扮演那個(gè)反射光線的角色。

你可以從他的作品中看出這一點(diǎn)?！靶路较颉背霭嫔鐜啄昵俺霭娴摹顿M(fèi)林蓋蒂最偉大的詩(shī)歌》涵蓋了他跨越 60 年的驚人創(chuàng)作，而無論你將書打開到哪一頁，都會(huì)看到他的筆觸從那一時(shí)代世界上最黑暗的事件——越南戰(zhàn)爭(zhēng)，氣候變化引發(fā)的生態(tài)滅絕蔓延——寫起，最終又回到輕快和光明。像沃爾特·惠特曼一樣，費(fèi)林蓋蒂也使用無韻體長(zhǎng)句寫作詩(shī)歌，但他的“我”更柔和，更陌生，也不那么愛喋喋不休。他綿延在書頁間的長(zhǎng)長(zhǎng)詩(shī)行有著突然而時(shí)機(jī)恰到好處的跨行停頓，這讓他可以驟然轉(zhuǎn)調(diào)，將詩(shī)歌帶入溫情、驚奇或哀悼的情緒軌道。

費(fèi)林蓋蒂作品的魔力完全在于這些轉(zhuǎn)調(diào)之中。它們使得他的政治永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)一首詩(shī)的大門圍繞其轉(zhuǎn)動(dòng)的樞紐，而是某種更大、更永恒地富有人性、甚至充滿希望的東西。《卡車上的兩個(gè)拾荒者、奔馳車上的兩個(gè)美麗的人》這首詩(shī)讓兩個(gè)彼此對(duì)立的社會(huì)階層在紅綠燈前撞到了一起，并在這種突然的并置中看到了一絲樂觀主義的可能性，“所有四個(gè)人緊靠在一起/仿佛的的確確一切皆有可能/在他們之間/在這個(gè)小海灣的兩邊/在公海上/在這個(gè)民主的國(guó)家?！?/p>

在美國(guó)，現(xiàn)代主義和自白派詩(shī)歌之間長(zhǎng)期的分道揚(yáng)鑣，使得像費(fèi)林蓋蒂這樣的人很難被定位。雖然費(fèi)林蓋蒂很推崇《荒原》，但與 T.S.艾略特不同的是，費(fèi)林蓋蒂對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的想法極度反感。而且，不同于自白派詩(shī)人如西爾維亞·普拉斯和羅伯特·洛威爾，他對(duì)個(gè)性、自我和神話化的解釋（mythlogizing）也都持懷疑態(tài)度。

費(fèi)林蓋蒂之所以能在這兩個(gè)極端之間找到一條自己的路線，全賴他在法國(guó)的經(jīng)歷。他靠《退伍軍人法案》的資助去了法國(guó)，在索邦大學(xué)攻讀研究生學(xué)位，并在那里非常深入地閱讀了超現(xiàn)實(shí)主義者，如安德烈·布勒東和安托南·阿爾托，這兩人的作品他后來也在美國(guó)出版了。他還閱讀了雅克·普雷維爾的作品，他的《話語集》出版于 1948 年，費(fèi)林蓋蒂首次將其翻譯成英文，并收入“口袋詩(shī)人”書系。普雷維爾充滿戲謔意味的現(xiàn)實(shí)主義，他有節(jié)奏的重復(fù)詩(shī)行，比如在《星期天》(《記住芭芭拉》)中，以及他對(duì)何為“真實(shí)”的扭曲的觀念，同時(shí)也都成了費(fèi)林蓋蒂作品的標(biāo)志性特征。

最近，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》的德懷特·加納問起他關(guān)于“垮掉的一代”的看法時(shí)，費(fèi)林蓋蒂稱其中唯一一個(gè)堅(jiān)定的超現(xiàn)實(shí)主義者，威廉·S. 巴勒斯是那代人中最好的作家。

威廉·S. 巴勒斯（William S. Burroughs）

費(fèi)林蓋蒂對(duì)巴勒斯的喜愛不僅是出于藝術(shù)上的贊賞，也因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是同代人。他們兩個(gè)出生在金斯堡、凱魯亞克和斯奈德之前十年。費(fèi)林蓋蒂 1919 年出生于紐約州的揚(yáng)克斯市，出生時(shí)的名字是勞倫斯·費(fèi)林，還在襁褓中就被送到了法國(guó)。他的父親已經(jīng)去世，而他的母親被關(guān)進(jìn)了一個(gè)當(dāng)時(shí)稱為“瘋?cè)嗽骸钡臋C(jī)構(gòu)。（他后來用回了家族原本的姓氏。）

費(fèi)林蓋蒂 5 歲時(shí)和姑姑一起回到美國(guó)，從那時(shí)才開始學(xué)說英語。他被姑姑在紐約郊區(qū)撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她在那里的一個(gè)富家宅邸做家庭教師。她后來拋棄了他，讓他到其他家庭成員那里借住，直到 1929 年股市崩盤之后，他又被另一個(gè)家庭收養(yǎng)，這個(gè)家庭有次抓到他偷東西，于是把他送進(jìn)了寄宿學(xué)校。

盡管嚴(yán)格來說，他曾兩次成為孤兒，但他最終還是獲得了北卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和索邦大學(xué)的學(xué)位，當(dāng)時(shí)世界文化的首府正從法國(guó)轉(zhuǎn)移到美國(guó)。在愛國(guó)主義的驅(qū)使下，他曾遠(yuǎn)赴海外作戰(zhàn)：第二次世界大戰(zhàn)中，他在登陸日（D-Day）時(shí)已當(dāng)上了一艘潛艇的船長(zhǎng)。但當(dāng)他看到原子彈帶來的災(zāi)難之后，就立即變成了一名和平主義者。和其他許多僑民一樣，他因遠(yuǎn)離本土太久而逐漸改變了自己的地域認(rèn)同?！爱?dāng)我來到舊金山時(shí)，我仍然戴著我的法國(guó)貝雷帽，”費(fèi)林蓋蒂在一次采訪中笑著告訴我?！翱宓襞墒呛髞淼氖铝?。我比金斯堡和凱魯亞克年長(zhǎng)七歲，他們所有人都比我小，除了巴勒斯。我是因?yàn)楹髞沓霭妗宓襞伞淖髌?，才開始和他們交往的。”

透過歷史的長(zhǎng)焦鏡頭回望，費(fèi)林蓋蒂作為出版人的成就，很可能不僅在于他出版了“垮掉的一代”，同時(shí)也在于他出版的那些更年輕和新銳的作家。在過去的 60 年里，一大批黑人馬克思主義者（如鮑勃·考夫曼）、拉丁美洲抵抗派詩(shī)人（如黛西·薩莫拉、埃內(nèi)斯托·卡登納爾）、年輕而時(shí)尚的短篇小說和長(zhǎng)篇小說作家（如麗貝卡·布朗、莉琪·杜康內(nèi)），以及一些左翼思想者的作品，都紛紛通過哥倫布大道的這家出版機(jī)構(gòu)得以面世。對(duì)許多讀者來說，是“口袋詩(shī)人書系”讓他們第一次讀到了弗蘭克·奧哈拉（《午餐詩(shī)篇》）和丹妮斯·勒沃托夫（《此時(shí)此刻》），更不用說偉大的波斯尼亞詩(shī)人塞米茲丁·梅赫迪諾維奇（《九個(gè)亞歷山大里亞》）了。直到今天，你還可以在城市之光書店里買到所有這些詩(shī)集。

費(fèi)林蓋蒂成為一名書商幾乎是純屬偶然。當(dāng)時(shí)他有位名叫彼得·馬丁的朋友創(chuàng)辦了名為《城市之光》（以卓別林的電影命名）的文學(xué)雜志，需要一些收入來維持雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)。馬丁建議開一家書店，費(fèi)林蓋蒂很喜歡這個(gè)主意，因?yàn)樗麆倧陌屠杌貋?，而巴黎塞納河沿岸到處都有賣書的街頭小攤，就像賣面包一樣。結(jié)果證明這是一個(gè)精明的商業(yè)決策。城市之光書店開業(yè)之時(shí)，恰逢“平裝書革命”方興未艾，整個(gè)城市充滿了狂熱的潛在讀者。

電影《城市之光》

“我們填補(bǔ)了一個(gè)巨大的市場(chǎng)空白，”費(fèi)林蓋蒂曾在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的一次訪談中說道。

城市之光書店成了這附近唯一一個(gè)你可以進(jìn)去、坐下來看書而不會(huì)被不停催促著消費(fèi)的地方。這是費(fèi)林蓋蒂開辦它時(shí)的本意之一。此外，我還覺得書店應(yīng)該扮演一個(gè)智識(shí)活動(dòng)中心的角色，而且我知道，這同樣也是一家出版公司的天然使命。

在某些“垮掉派詩(shī)人”終日酗酒，浪擲自己的才華的時(shí)候，費(fèi)林蓋蒂卻在孜孜不倦地打磨自己的詩(shī)藝?！缎撵`的科尼島》中爵士樂般自由的、粗糲的節(jié)律，是在一個(gè)美國(guó)權(quán)力不受制約的年代呼吁人們起來抵抗的號(hào)角。

我等著有人叫我的號(hào)碼

我等著/生命的終結(jié)來到

我等著/爸爸回到家里

口袋里裝滿受輻射的銀元

而且我等著/原子彈實(shí)驗(yàn)的終結(jié)

最終有超過一百萬名讀者聽到了他要說的話，這使《心靈的科尼島》成為 20 世紀(jì)最暢銷的詩(shī)集之一。這本書像個(gè)友善的幽靈一般緊緊跟在他身后。同時(shí)它也為他贏得了進(jìn)一步實(shí)驗(yàn)的余裕。僅在 20 世紀(jì) 60 年代，他就出版了他的第一部小說（《她》）、一份環(huán)保主義宣言、一篇抨擊越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)宣言、一本包含十二部戲劇的劇作集，以及他自己以惠特曼風(fēng)格寫作的第三部詩(shī)集《從舊金山出發(fā)》，這部詩(shī)集先于嬉皮士運(yùn)動(dòng)問世，并預(yù)先警告人們，伴隨解放而來的是責(zé)任。“當(dāng)我接近純粹狂喜的狀態(tài)時(shí)/我發(fā)現(xiàn)我需要一個(gè)大號(hào)的打字機(jī)盒子/來裝下我的內(nèi)衣和我良心上的傷疤?！?/p>《心靈的科尼島》中英版書封

費(fèi)林蓋蒂最大的天賦之一，就是他能夠同時(shí)成為一名公共詩(shī)人和私人詩(shī)人。在 20 世紀(jì) 60 年代和 70 年代，他的詩(shī)作經(jīng)常被刊載在《舊金山訊問報(bào)》上，有時(shí)出現(xiàn)在頭版，比如哈維·米爾克遇刺時(shí)那次。有幾十年里，他一直在“的里雅斯特咖啡館”寫作，就像弗朗西斯·科波拉后來所做的那樣。

2015 年出版的《跨越風(fēng)景的寫作：旅行日志》顯示，他曾游歷過很多地方，從西班牙、拉丁美洲、海地、古巴——他在那里親歷了卡斯特羅的革命——到西藏。但是費(fèi)林蓋蒂總是會(huì)回到北灘。他 20 世紀(jì) 70 年代創(chuàng)作的那篇可愛的詩(shī)歌《在哈巴羅夫斯克得到幸福的秘訣》是對(duì)這個(gè)世界主義的國(guó)際化世界元素的融匯之作，你今天仍然可以在的里雅斯特咖啡館里看到這首詩(shī)，無論有多少游客到訪。

一條氣派的林蔭大道

陽光下氣派的咖啡館

濃烈的黑咖啡裝在小小的杯子里

一個(gè)不需要非常美麗的

愛著你的男人或女人

一個(gè)好天氣

在去年費(fèi)林蓋蒂 100 歲生日那天，三月的天空一反常態(tài)地呈現(xiàn)出明亮的舊金山湛藍(lán)色。當(dāng)太陽沉到地平線下，那些已是垂暮之年的“垮掉分子”開車回了馬林之后，我把一些朋友留在酒吧里，獨(dú)自向城市之光走去，心里料想著書店里會(huì)是一片狼藉，或者至少留有大量曾有人在里面縱酒狂歡的荒唐跡象。

然而，我看到的卻是裝了滾輪的書架已被推回原位，室內(nèi)燈光明亮，人們?cè)跒g覽翻閱著書籍。他們就是剛剛不見蹤影的，那些三十歲以下的人們。他們走動(dòng)著，頭頂上是費(fèi)林蓋蒂在灣區(qū)所點(diǎn)亮的燈光，這樣其他人就能看清楚我們把這個(gè)世界搞成了什么鬼樣子——同時(shí)，幸運(yùn)的話，也能看清楚怎樣才能將它重新修好。

原標(biāo)題：《“城市之光”書店創(chuàng)始人逝世，他一生都在對(duì)抗強(qiáng)權(quán)》

閱讀原文