原創(chuàng) 半天云 果殼病人

12月以前，我的生活宛如一輛高速列車(chē)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，突如其來(lái)家人扎堆地生病讓我停了下來(lái)，有了間隙思考人生。

晴天霹靂，媽媽體檢出肝臟腫瘤

大學(xué)畢業(yè)之后，我一直留在深圳工作。是一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)編輯，996幾乎成了常態(tài)。為了在深圳扎下根來(lái)，我更加拼命地工作，10點(diǎn)多下班還想著接點(diǎn)私活多賺外快，生活完全沒(méi)有了縫隙。離鄉(xiāng)7年，媽媽一直希望我回老家，可我連她這個(gè)心愿也不能順?biāo)?。過(guò)高的勞動(dòng)強(qiáng)度導(dǎo)致身體透支，同事因?yàn)槟X供血不足暈倒。還好，我體檢的結(jié)果除了心律不齊，其他未見(jiàn)異端。時(shí)逢重陽(yáng)節(jié)，公司為了彰顯人文關(guān)懷，還特意送了員工父母免費(fèi)的體檢套餐，弟弟帶著二老做了體檢。

正盤(pán)算著什么時(shí)候出結(jié)果，微信卻彈來(lái)一個(gè)晴天霹靂?！鞍职譀](méi)問(wèn)題，媽媽肝部有個(gè)腫瘤，體檢中心讓我們?nèi)メt(yī)院檢查?！?/p>

我直盯盯地看著屏幕，腦子頃刻間變成空白。反應(yīng)了好一陣淚水才開(kāi)始止不住往下流：幾個(gè)月前我媽才剛過(guò)50歲生日，怎么這種惡病竟然纏上她？會(huì)不會(huì)死，還能活多久？治療是不是要花很多錢(qián)？一時(shí)間，我的腦子亂作一團(tuán)。顧不上工作，我趕忙給弟弟去了電話?！熬唧w的我也不清楚，等結(jié)果出來(lái)我拍給你吧。醫(yī)生說(shuō)那個(gè)腫瘤不是很大，長(zhǎng)大了再切除也可以?！蔽业芑卮?。

我一邊胡亂抹著眼淚，一邊回顧起我媽短暫而辛苦的前半生，她是典型的村婦，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)、沒(méi)參加過(guò)工作，思想陳腐，摳門(mén)，還愛(ài)碎嘴。以前看到的都是她的缺點(diǎn)，但忽略了她的關(guān)愛(ài)。媽媽總是愛(ài)吃剩菜，但只要我回家都是揀我最?lèi)?ài)的做；她摳門(mén)什么都舍不得買(mǎi)，卻總是給我隔三差五寄水果；她沒(méi)文化，卻在我每一篇文章下面留言給我增加人氣。

想起做了一輩子好人的母親得了不治之癥，我就心如刀絞：“不管花多少錢(qián)，我一定要給你治！”我下定決心。

翻出了每年續(xù)費(fèi)的保險(xiǎn)，我開(kāi)始認(rèn)真研讀起條款。父母都是農(nóng)村人，新農(nóng)合報(bào)不了多少，最害怕的就是大病瞬間掏空家底。三年前學(xué)著同事給父母買(mǎi)了重大疾病險(xiǎn)?，F(xiàn)在想想，多虧了當(dāng)年的先見(jiàn)之明。保險(xiǎn)條款里明確寫(xiě)著“惡性腫瘤300萬(wàn)以?xún)?nèi)都可以全額報(bào)銷(xiāo)”！看到這個(gè)條例心里便有了治病的底氣。

我滿(mǎn)腦子都是給媽媽治病的事，也開(kāi)始回顧自己的不孝：總是沒(méi)好氣地和她講話、一年到頭的假期全拿來(lái)玩卻不回家。我羞愧不已，想的都是彌補(bǔ)。想日后媽媽康復(fù)帶她去各地旅行，想給她買(mǎi)各種各樣的好東西，甚至想辭了工作回家陪她。那一刻，我覺(jué)得一切都沒(méi)有媽媽重要。

原來(lái)不是腫瘤而是囊腫

然而到本地醫(yī)院復(fù)查后，結(jié)果顯示不是惡性腫瘤而是囊腫！懸而未決的心也落了地：好歹不算是惡病。

體檢機(jī)構(gòu)出具的檢查報(bào)告單 | 作者供圖

醫(yī)生建議我們保守治療，回家觀察半年，如果持續(xù)長(zhǎng)大就切除以除后患。但當(dāng)我看到囊腫已經(jīng)長(zhǎng)大到6厘米×5厘米時(shí)，還是隱隱覺(jué)得不安。足足有雞蛋大小，長(zhǎng)在人的身體里能沒(méi)事嗎？我下來(lái)查了很多資料，才逐漸了解囊腫的發(fā)生機(jī)制。肝囊腫，可能隨機(jī)發(fā)生，也可能是一種常染色體顯性遺傳病，如果囊腫小而分散且無(wú)癥狀，則暫時(shí)不需要特殊治療。

像我媽的囊腫這么大應(yīng)該是已經(jīng)形成五六年了，未來(lái)還會(huì)持續(xù)長(zhǎng)大，我后悔沒(méi)有早點(diǎn)帶她去體檢。前思后想，最后我決定這個(gè)手術(shù)還是要做。

反對(duì)來(lái)自我媽?zhuān)瑳](méi)病沒(méi)痛好好的干嘛瞎花錢(qián)？我只好和弟弟兩人輪番游說(shuō)，掰開(kāi)了揉碎了講道理?？偹闶钦f(shuō)通了，條件是等到冬天，因?yàn)槎焖恍枰獬?，利于傷口恢?fù)。于是我提前攢好了年假，預(yù)約好了機(jī)票，沒(méi)想到一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情打破了一切。太原很快被升級(jí)成一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)狀態(tài)，給媽媽治病的事就耽擱了下來(lái)。

從五一拖到端午，端午又到十一。她覺(jué)得拖一天是一天，不去醫(yī)院就沒(méi)病，好像囊腫能自己消失似的。12月我直接飛回家，不管說(shuō)什么也要帶我媽趕緊做了手術(shù)?；氐郊抑蟛虐l(fā)現(xiàn)一輩子沒(méi)上過(guò)班的我媽竟然去了門(mén)口早餐店工作！她擔(dān)心治病花錢(qián)，怕拖累兒女，于是為了1500元的工錢(qián)每天4點(diǎn)起床忙到10點(diǎn)，天天如此。得知真相的我又生氣又心酸，不由分說(shuō)拉著她去了醫(yī)院。我已經(jīng)和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了長(zhǎng)假，這一回說(shuō)什么也要切除了！

手術(shù)順利完成，囊腫切除了

來(lái)到醫(yī)院，我掛的是胃腸外科的省級(jí)專(zhuān)家號(hào)，門(mén)口排滿(mǎn)了人，還有從外地趕來(lái)的患者。我媽本就緊張，看見(jiàn)成群的患者和樓下呼嘯而過(guò)的救護(hù)車(chē)更是害怕，還沒(méi)進(jìn)去手汗就出了一大把。終于輪到我們了，我拿著體檢報(bào)告帶著我媽走向問(wèn)診室，中途她忐忑地說(shuō)“媽媽有點(diǎn)害怕”，我握了握緊，“沒(méi)關(guān)系，就是小病，不用擔(dān)心的?！?/p>

醫(yī)生讓我們做了CT和彩超，得出的結(jié)論和一年前一樣：還是沒(méi)長(zhǎng)大，可以再等半年觀察。

再次做了超聲檢查，除了囊腫未見(jiàn)異常 | 作者供圖

我是下定決心回來(lái)的，見(jiàn)又要拖，便著急問(wèn)起醫(yī)生，如果家屬?gòu)?qiáng)烈要求做的話可不可以直接做？醫(yī)生答道：也不是不行，下禮拜二就可以做。你們準(zhǔn)備一下今天就可以住院。

最后我和媽媽商定好四天后做手術(shù)。半夜了，我媽偷偷把我叫去，給我塞了一個(gè)塑料包，我一看里面紅紅的一疊百元大鈔。她悄悄和我說(shuō)，我娃上班辛苦，不花我娃錢(qián)，媽媽攢著呢。這兩萬(wàn)塊錢(qián)應(yīng)該夠了吧。我推辭說(shuō)錢(qián)不要，有保險(xiǎn)能報(bào)銷(xiāo)，她還是不放心，硬是把錢(qián)塞進(jìn)我的手提包。

病房是標(biāo)準(zhǔn)的三人間，換上病號(hào)服，老媽開(kāi)始了人生第一次住院生涯。對(duì)，確實(shí)是第一次住院。她連生我和我弟都是在家完成，突然也理解了她的害怕，莊稼人的觀念里，只有得了朝不保夕的病才需要這么大費(fèi)周章。

媽媽所在的病房 | 作者供圖

晚上媽媽竟然把病床給我住，自己睡陪護(hù)的小床，拗不過(guò)她，不安地輾轉(zhuǎn)了一夜。我們剛從6樓的重癥室穿過(guò)，看遍了太多的悲歡離合。我媽觸景生情：這就是我不想你遠(yuǎn)走的原因，你說(shuō)你和你弟不在身邊，我跟你爸就連醫(yī)院門(mén)朝哪里開(kāi)都找不到。我聽(tīng)了一陣心疼。恰巧手機(jī)里刷到了死亡教育的話題，我開(kāi)始認(rèn)真地和媽媽討論起生死。媽媽來(lái)了醫(yī)院，見(jiàn)到處是比她嚴(yán)重的患者。死亡近在眼前，她認(rèn)真思索起來(lái)：能救的話就救，如果要花太多錢(qián)還活不了就不想給我和我弟添負(fù)擔(dān)。

繼而說(shuō)起了人生未了的心愿“我一輩子也沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，好想去看看海??！還想去看場(chǎng)電影?！甭?tīng)到她的話我眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn)，這么簡(jiǎn)單的心愿我竟然從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。我記在心里，想手術(shù)后一定帶媽媽體驗(yàn)！

當(dāng)天晚上，我被主治大夫叫進(jìn)了辦公室，開(kāi)始給一大摞手術(shù)文件簽字。醫(yī)生很負(fù)責(zé)，把每種情況能發(fā)生的最壞結(jié)果都解釋了。雖然嘴上說(shuō)著是一個(gè)微創(chuàng)小手術(shù)，我還是緊張得滿(mǎn)手都是汗。第二天時(shí)間一到，護(hù)士叫上36號(hào)患者的名字。媽媽被送上了手術(shù)臺(tái)。

看著全身脫光蓋著被子推進(jìn)手術(shù)室的媽媽?zhuān)壹磽?dān)心又害怕。反復(fù)提醒自己不過(guò)是一個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)肚子上只需要開(kāi)三個(gè)小孔，一個(gè)充氣、一個(gè)進(jìn)手術(shù)刀、另一個(gè)放燈?；謴?fù)2天就能出院，我還是緊張不已。

自中學(xué)之后，再?zèng)]有細(xì)密的時(shí)間和家人相處。手術(shù)室外的三個(gè)小時(shí)，我和爸爸靠在一起談及了未來(lái)。近距離看，這才注意到我爸已經(jīng)半個(gè)頭都是白發(fā)了，英雄一樣的硬漢突然間就老了，我的眼睛不知不覺(jué)濕潤(rùn)起來(lái)，怕他看見(jiàn)只好別過(guò)目光。

聽(tīng)到廣播呼喚我媽的名字，我們急忙跑過(guò)去，主刀醫(yī)生提著一個(gè)玻璃量杯過(guò)來(lái)說(shuō)：手術(shù)已經(jīng)做完了，里邊是切除的囊腫，患者現(xiàn)在正醒麻藥，預(yù)計(jì)一個(gè)小時(shí)后出去。看著量杯里漂浮著小金魚(yú)一樣的肉球，我長(zhǎng)舒了一口氣。折磨了全家人一年多的心病終于解除。對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝后我們推著媽媽回到病房。

繼續(xù)陪著家人做體檢

就在媽媽術(shù)后恢復(fù)期間，姥姥姥爺因?yàn)樯眢w不舒服需要來(lái)太原檢查。80多歲的兩個(gè)老人家步履蹣跚，我就像是帶小孩子一樣安頓好一個(gè)再帶另一個(gè)。從早上到中午，各種檢查輾轉(zhuǎn)于不同樓層跑上跑下，累得差點(diǎn)虛脫。以前覺(jué)得為別人而活是悲哀的一生，但在醫(yī)院，我深切地感受到只有全家人健康活著才有意義。

姥爺做了胃鏡檢查出胃潰瘍，開(kāi)了一些藥安撫一頓回家了；姥姥卻因?yàn)橹行尼t(yī)院儀器老舊輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)醫(yī)院才確診。家里人扎堆地生病讓我疲憊至極，每天奔波于風(fēng)雪之中的我開(kāi)始感冒發(fā)燒。12月以前，我的生活宛如一輛高速列車(chē)不停運(yùn)轉(zhuǎn)，我想要賺錢(qián)，賺很多錢(qián)，走上人生巔峰。然而這一切讓我停了下來(lái)，有了間隙思考人生。只是覺(jué)得自從參加工作以來(lái)，就再?zèng)]有時(shí)間陪伴家人，也沒(méi)有時(shí)間照顧自己的理想了。

帶媽媽看了一場(chǎng)電影

媽媽出院那天，我們一起去看了電影，我想天氣暖和一點(diǎn)就預(yù)定去海南的機(jī)票?？春２皇鞘裁创笮脑?，一定要盡快完成。至于我媽?zhuān)呀?jīng)歡天喜地開(kāi)始生活，手術(shù)對(duì)膽小怕事的她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一場(chǎng)重生了。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：半天云

原標(biāo)題：《手術(shù)前，媽媽說(shuō)未了的心愿是看一場(chǎng)電影》

閱讀原文